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הקדמה

דאָס איז װאָס איך געדענק

צוגעבן  אָדער  ביאָגראַפֿיע  מײַן  שרײַבן  צו  כּװנה  מײַן  ניט  איז  עס 
נאָך אַ דאָקומענט צו די פֿיל עדות װאָס עס זענען פֿאַראַן װעגן די 
און  פֿאָרשטעלן  צו  איז  ציל  מײַן  חורבן.  פֿונעם  צײַטן  שרעקלעכע 
זיך  האָב  איך  װאָס  קינדער־יאָרן,  מײַנע  פֿון  פּרק  דעם  באַשרײַבן 
די  יאָר.  פֿערציק  און  פֿינף  כּמעט  זכּרון  מײַן  פֿון  אױסמעקן  באַמיט 
איך  װאָס  דעם  אין  אױסגעדריקט  זיך  האָט  פֿאַרגעסן  צו  באַמיִונג 
קינדער  מײַנע  מיט  דערװעגן  גערעדט  אָדער  דערצײלט  ניט  האָב 
און מײַנע אײניקלעך. זײ צו דערצײלן איז געװען פֿאַר מיר אַ שװערע 
אױפֿגאַבע, האָב איך באַשלאָסן ביסלעכװײַז אָנהײבן שרײַבן. צו מײַן 
גליק האָב איך אױסגעפֿונען, אַז װאָס מער איך האָב זיך אַרײַנגעטיפֿט 
אין מײַנע זכרונות, איז מיר גרינגער געװאָרן זײ צו באַהאַנדלען, װײַל 

אַזעלכע זכרונות איז "ניטאָ קײן כּוח צו פֿאַרגעסן".
אײגנטלעך קען איך אָנהײבן דעם קאַפּיטל פֿון מײַן לעבן מיט די 
װערטער: "אײן פֿרימאָרגן, װען איך בין אַלט געװען אַרום זעקס יאָר, 
האָב איך אױסגעפֿונען, אַז מײַן צושטאַנד איז גלײַך צו אַ לױז און אַז 
מײַן און מײַנס משפּחות־לעבן האָט ניט קײן שום זכות צו עקזיסטירן. 
לטובֿת דער מענטשהײט מוז מען שנעל און װי מעגלעך עפֿעקטיװ 

אױסמעקן דעם ייִדישן פֿאָלק פֿון דער ערד".      
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זיך  אָדער  לײענען  צו  צוגעצױגן  זיך  איך  פֿיל  צײַט  צו  צײַט  פֿון 
באַקענען מיט מאַטעריאַלן אױף דער טעמע פֿון חורבן. פֿאַר מיר איז 
דאָס שטענדיק אַ שװערע אױפֿגאַבע, װײַל עס דערמאָנט מיר גלײַך  
יענע טראַגישע צײַטן װאָס כ'װיל פֿאַרגעסן אַז זײ זענען אַמאָל געװען. 
אַפֿילו װען דער אינהאַלט װאָס איך לײען אָדער זע איז באַגלײבלעך 
פֿיל איך, אַז עס איז אַן אַרױסגעװאָרפֿענע אַרבעט דערקלערן װאָס 
דער מענטשלעכער מוח קאָן ניט באַגרײַפֿן. עס איז אַפֿילו שרעק־

פֿון  מאָרד  לעגאַלישער  דער  גענאָציד,  אַ  אַז  פֿאַרשטײן  צו  לעכער 
מערבֿדיקן  דײַטשישן  דעם  בײַ  געװאָרן  געפֿירט  איז  פֿאָלק,  ייִדישן 
געלערנטן איבערמענטש אין נאָמען פֿון אַ נײַער װעלט. חלק פֿון די 
שרײַבער װעגן חורבן, צום בײַשפּיל אלי װיזעל, דערצײלן פֿון זײערע 
אײגענע מאַטערנישן און באַשולדיקן די װעלט, װאָס זי האָט דער־

לאָזט אַזאַ זאַך. איך האַלט, אַלס אײנער װאָס האָט איבערגעלעבט 
דעם חורבן, זײַענדיק אַ קלײן ייִנגעלע, אַז ניט די װעלט איז שולדיק, 
מענטשן  פֿינצטערע  און  ביטערע  שרעקלעכע,  פֿון  גרופּע  אַ  נאָר 

װאָס האָבן פֿײַנט געהאַט כּמעט די גאַנצע װעלט.
חלק פֿון די אולטראַ־אָרטאָדאָקסישע רבנים האָבן זײער אײגע־
נע טענות. זײ טענהן אַז די שואה איז באַשערט פֿון גאָט און די נאַציס 
אַ  שנײַדט  אָפּעראַציע  אַן  בעת  װי  אַזױ  שליחים.  זײַנע  געװען  זענען 
ער  און  אױסהײלן  אים  כּדי  פּאַציענט  פֿון  פֿלײש  שטיקער  דאָקטער 
פֿאַר װאָס ער  װײסט  אַלײן  גאָט  נאָר  אַזױ  טוט,  װײסט װאָס ער  אַלײן 
האָט גורם געװען די שואה. איך קאָן זיך ניט פֿאָרשטעלן אַ גרעסערן 
מענטש  אַ  אױף  מרחם  זיך  בין  איך  געדאַנק.  אַזאַ  װי  חילול־הקודש 
װאָס גלײבט, אַז גאָט אין הימל איז אַזױ נקמהדיק און חסר־רחמים. 
נאָר דער שׂטן אין גיהנום קאָן אױסטראַכטן אַזאַ פּלאַן און נעמען די 

נאַציס אַלס זײַנע מיטהעלפֿערס.  
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ברוכים־הבאָים צו קאַרטילעס

אין  געװאָרן  געבױרן  בין  איך  אַז  געשריבן,  שטײט  פֿאָרמעל 

דער שטאָט ראַטנאָ, פּױלן, אין יאָר 1935. די צײַט פֿון מײַן 

הערשאַפֿט. איך  פּױלישער  אונטער דער  געבורט איז געװען 

װיל דאָ באַמערקן, אַז עס איז פֿאַראַן אַן אונטערשײד צװישן 

ייִדן פֿון פּױלן און אוקראַיִנע און אױך צװישן שטאָטישע אָדער 

שטעטלישע און דאָרפֿישע ייִדן. קאַרטילעס איז געװען אַרום 

דרײַ קילאָמעטער לאַנג אין ריכטונג צפֿון צו דרום. דאָס גע־

דענק איך צוליב אַ קינדערשער פֿאַנטאַזיע. אונדזער הױז איז 

געװען דאָס ערשטע ייִדישע הױז אין דאָרף. עס פֿלעגט טרעפֿן 

אַ מאָל װען איך האָב זיך אָנגעקוקט צו דער זײַט פֿון דאָרף, 

װאָס  לװיה  גױיִשער  אַ  פֿון  פּראָצעסיע  אַ  געזען  איך  האָב 

אַן  זײער  אױגן,  מײַנע  אין  געװען,  איז  דאָס  מיר.  קעגן  קומט 

אױסערגעװײנלעכע פּראָצעסיע מיט גרױסע אײַקאָנס, קאָליר־

טע לענטעס, גרױסע צײלעמער און די גלחים האָבן געטראָגן 

לאַמטערנעס װאָס איז פֿון זײ געגאַנגען  אַ רױך. ניט װײַט פֿון 

מײַן הױז האָבן זײ זיך געקערט אױף רעכטס צו דעם גױיִשן 

צװינטער װוּ די זון האָט אָנגהױבן צו פֿאַרגײן. אַלס אַ קינד 

געגאַנגען  איז  זון  די  װאָס  פֿאַרדריסט,  זײער  מיר  עס  האָט 

שלאָפֿן דװקא אין דעם גױיִשן צװינטער.

קאַרטילעס אױף צװײ  צעטײלט  ערדענער װעג האָט  אַן 
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טײלן. בײַם סוף פֿון װעג איז געװען אַ גרױסער קװאַרטאַל און 

דאָרט איז געשטאַנען, פֿאַרשטײט זיך, די צערקװע, די קירכע, 

װײַט  ניט  דאָרף.  אין  בנין  גרעסטער  דער  געװען  איז  װאָס 

פֿון דאָרט איז געװען מײַן זײדע און באָבעס הױז, און ס'הױז 

פֿון מײַן טאַטעס עלטערן און מײַן פֿעטער שמואל (שמילקע). 

אין מיטן דאָרף איז געװען די שול און ניט װײַט פֿון דאָרטן 

האָבן געװױנט מײַן זײדע בערטשיק (דבֿ), באָבע פֿרומע און די 

פֿעטער ירחמיאל און בענצע (בן־ציון). זײער הױז איז געװען 

דאָס גרעסטע און שענסטע אין דאָרף. עס האָט געהאַט אַ סך 

צימערן, פּאָדלאָגעס פֿון האָלץ, באַזונדערע קיך און עסנזאַל, 

מיט  הײַזער  אַנדערע  (אַלע  שינדלעך  רױטע  מיט  דאַך  דער 

די  אַרום  פּאַסן  גאָלדענע  מיט  װײַס  געפֿאַרבט  און  שטרױ) 

באַזונדערן  אַ  מיט  הױז,  דעם  פֿון  זײַט  אײן  אױף  פֿענצטער. 

און  זאַכן  פֿאַרשײדענע  מיט  קרעמל  אַ  געװען  איז  אײַנטריט, 

אַמװיכטיקסטנס, עס זענען דאָרט געװען צוקערלעך. נעבן דעם 

אַ  געהאַט  האָט  װאָס  צימער  אַ  נאָך  געשטאַנען  איז  קרעמל 

צענטריפֿוגע, װאָס האָט פֿאַר עטלעכע גראָשן צעשײדט פֿאַר 

מײַן  פֿון  סיבה  די  מילך.  דער  פֿון  סמעטענע  די  פּױערים  די 

ער  װאָס  דעם  אין  ליגט  צושטאַנד  עקאָנאָמישן  גוטן  זײדעס 

פֿאַרשײדענע  אױפֿגעשטעלט  און  אַמעריקע  אין  געװען  איז 

געטראַנק־פֿאַבריקן. ער האָט זײ פֿאַרקױפֿט און געקומען צוריק 

װײַל אין זײַנע אױגן ״דאָס איז ניט אַ גוטער פּלאַץ אָנצופֿירן 

אַ גוטן פֿולן ייִדישן לעבן״. מײַן זײדע מאיר איז אױך געװען 

אין אַמעריקע און געקומען צוריק צוליב דער זעלבער סיבה, 

אַמעריקע,  געזען  האָט  ער  רײַך.  געװאָרן  ניט  איז  ער  אָבער 

אַ  פֿון  פֿענצטער  פֿאַרשמירטע  די  דורך  שנײַדער,  אַ  אַלס 

"סװעט־שאַפּ".   
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אױף דער צװײטער זײַט װעג האָט געװױנט דער שוחט. 

ער האָט אױך געהאַט די אַמט פֿון רבי פֿון דער קהילה און 

חדר. דער חדר האָט זיך געפֿירט אין זײַן הױז. בערך הונדערט 

מעטער צו מערבֿ־זײַט איז געװען די מיקװה און די קוזניצע. 

זײַט,  זעלבער  דער  אױף  צפֿון,  מעטער  הונדערט  פֿינף  אַרום 

איז געװען דעם שנײַדערס הױז. דער שנײַדער האָט געהאַט 

אַ זון אין מײַנע יאָרן און מיר זענען געװען גוטע פֿרײַנד. אײן 

מאָל װען מיר האָבן זיך געשפּילט, נעבן מײַן הױז, האָבן מיר 

זיך צעקריגט און דעריבער האָבן מיר זיך צעשלאָגן. ער איז 

באַלד  ערד.  דער  אױף  אַראָפּװאַרפֿן  צו  מיר  געװען  מצליח 

נאָך דעם האָט ער פֿאַרלאָזט ס'אָרט און איז געלאָפֿן צו דער 

זיכערהײט פֿון זײַן הײם, אַרום אַ קילאָמעטער װײַט. דאָס האָט 

מיר פֿאַרדריסט, האָב איך אים נאָכגעיאָגט ביז זײַן שטוב כּדי 

אָנגײן װאָס מיר האָבן אױפֿגעהערט. דאָס מאָל האָב איך אים 

אַראָפּגעװאָרפֿן אױף דער ערד און געלעגן אױף אים, אָבער 

ניט לאַנג. פּלוצעם האָב איך דערפֿילט אַז איך האָב באַקומען 

די פֿעיִקײט צו פֿליִען, ניט נאָר סתּם פֿליִען נאָר מיט דעם קאָפּ 

אַראָפּּ און די פֿיס אין דער הײך. איך האָב באַלד פֿאַרשטאַנען 

אַז די פֿעיִקײט צו מײַן פֿליִען שטאַמט פֿון דעם שנײַדערס כּוח. 

ער האָט מיר געהאַלטן מיט דער קאָפּ אַראָפּּ פֿאַר עטלעכע 

מיך  און  אײביקײט,  אַן  װי  געװען  עס  איז  מיר  פֿאַר  מינוטן, 

אָנגעלערנט תּורה "עס איז ניט שײן פֿאַר אַ ייִנגעלע װאָס גײט 

אין חדר, ער זאָל זיך פֿירן װי אַ שײגעץ!" חוץ פֿון דער לעק־

ציע צו פֿליִען און זײַנע באַמערקונגען האָט ער מיר גאָרניט 

געטאָן. דער אינצידענט האָט געהאַט אַ גרױסע השפּעה אױף 

מײַנע יונגע יאָרן: ערשטנס האָב איך באַקומען אַ ייִראת־הכּבֿוד 

און  שנײַדער  דעם  פֿאַר  באַזונדערס  מענטשן,  עלטערע  פֿאַר 
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צװײטנס דאָס איז מסתּמא געװען דער אָנהײב פֿון מײַן מורא 

פֿאַר הױכע פּלעצער.

געװען  זענען  קאַרטילעס  אין  הײַזער  די  פֿון  מערסטנס 

דעכער  גראָז־געשטריקטע  פּאָדלאָגעס,  ערדענע  מיט  קלײנע 

אָט  אין  געװען  איז  הױז  אונדזער  צימער.  גרױסער  אײן  און 

דער קאַטעגאָריע. די רײַכערע האָבן געהאַט עטלעכע צימערן. 

טעכנאָ־ דער  פֿון  סימן  אַ  געהאַט  ניט  האָט  הױז  אײן  קײן 

לאָגיע פֿון דעם 20סטן יאָרהונדערט. מיר האָבן געהאַט ברי־

נעמער אַנשטאָט װאַסער פֿון קראַנען, אַ צעבער אַנשטאָט אַ 

און  קלאָזעט  אַ  אַנשטאָט  הױז  פֿון  װײַט  סטראַזשע  אַ  װאַנע, 

פֿאַרשטענדלעך אַ "פּריפּעטשיק" צו באַלײַכטן די שטוב. עס 

איז דאָ אַ ייִדיש ליד װאָס הײסט "אױפֿן פּריפּעטשיק". דאָס 

ליד דערצײלט פֿון דעם רבי װאָס לערנט קלײנע קינדערלעך 

דעם אַלף־בית בײַ דער ליכט פֿון דעם פּריפּעטשיק. איך װיל 

אױסנוצן די געלעגנהײט און אױפֿקלערן אַװוּ געפֿינט זיך דער 

פּריפּעטשיק. כּמעט אין יעדן הױז האָט זיך געפֿינען אַן אױװן 

און בײַ דער זײַט איז געװען אַ מזבחל אױף װעלכן מען האָט 

געברענט אַ פֿײַער פֿון טרוקענע שפּענדער. דער רױך האָט זיך 

געצױגן דורך אַ דינעם קױמענדל װאָס איז געװען צוגעשטעלט 

צו דעם קױמען פֿון דעם אױװן. װען עס האָט זיך געטראָפֿן 

אַמאָל, אַז דער קױמענדל איז געװאָרן פֿאַרשטאָפּט איז דער 

רױך אַרײַן אין שטוב. פֿון דעם רױך פֿלעגט מען באַקומען אַ 

קאָפּװײטיק, װאָס מען האָט גערופֿן "פֿאַרטשאַדעט".

פֿון יעדן שטאַנדפּונקט האָט קאַרטילעס זיך געפֿירט אין 

איר אײגענער צײַט. אַלס קינד פֿלעג איך הערן װעגן װוּנדער־

װעלט,  דער  אין  זיך  געפֿינען  װאָס  פּלעצער  און  זאַכן  בֿאַרע 

אָבער איך האָב זיך ניט פֿאָרגעשטעלט אַז ביז איך װעל זײַן 
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צען יאָר אַלט, װעל איך זײ אױסגעפֿינען. איך האָב געװאַנדערט 

אירע  אײראָפּע און זיך באַקענט מיט  איבער  לאַנגע צײַט  אַ 

װוּנדערס, אָבער איך האָב באַדױערט און באַװײנט די סיבות 

װאָס האָבן מיך אַרױסגעטריבן פֿון קאַרטילעס.

מײַן  אין  ליגט  װאָס  קאַרטילעס,  פֿון  בילד  צװײטע  דאָס 

באַפֿרײַט   זענען  מיר  װען  װאָך  ערשטער  דער  פֿון  איז  זכּרון 

 .1944 פֿון  פֿרילינג  אין  אַרמײ  רוסישער  דער  דורך  געװאָרן 

מײַנע עלטערן, מײַן ברודער און איך זענען געשטאַנען אױף די 

חורבֿות פֿון אונדזער הױז און האָבן קלאָר געזען די צװײטע 

צו  צוגעגאַנגען  מיר  זענען  ביסלעכװײַז  דאָרף.  דעם  פֿון  זײַט 

די חורבֿות פֿון יעדן ייִדישן הױז און זיך געזעגנט. איך האָב 

פֿאַרגעבן דעם שנײַדער, װאָס האָט מיר געלערנט צו פֿליִען און 

געװײנט נאָך זײַן זון, מײַן פֿרײַנד, און נאָך מײַנע אַלע פֿרײַנד. 

עס איז שװער זיך פֿאָרצושטעלן און באַגרײַפֿן אונדזער טיפֿן 

טרױער אין דער צײַט װאָס מיר זענען אַרומגעגאַנגען צװישן 

אַלע ייִדישע הײַזער אין דאָרף. מיט אײן אױגנבליק האָט מען 

געקענט אױף אונדז זען די מאַטערניש פֿון דרײַ יאָר אין װאַלד. 

כ'האָב געפֿילט די באַלײדיקונג צו מײַן מענטשלעכן װעזן. פֿון 

דעסט װעגן האָב איך פֿאַרשטאַנען, אַז נאָך דער מאַטערניש 

קומט די האָפֿענונג. מײַן טאַטע פֿלעגט שטענדיק זאָגן, אַפֿילו 

בסכּנת־נפֿשות,  דורכגעלעבט  האָבן  מיר  װען  צײַט  דער  אין 

"עס איז דאָ אַ גרױסער גאָט אין הימל". מיר האָבן געענדיקט 

אונדזער באַזוך אױף דער חורבֿה פֿון דעם בית־המדרש. מײַן 

טאַטע האָט געזאָגט "אל מלא רחמים" און האָט צוגעזאָגט אַז 

ער װעט זאָגן קדיש אױף יעדן אײנעם װען ער װעט דאַװענען 

מיט אַ מנין. דאָס האָט ער מקײם געװען ביז זײַן לעצטן טאָג.

עטלעכע גױיִשע משפּחות, װאָס מיר האָבן געטראָפֿן, זע־



14

לײזער בליט

און  באַגעגענען  צו  אונדז  צופֿרידן  זײער  דװקא  געװען  נען 

זײ האָבן זיך באַװוּנדערט אַז לײבע, זײער טײַערער ייִד, און 

זײַן משפּחה האָבן איבערגעלעבט די מלחמה. עס זענען אױך 

געװען אַזעלכע, װאָס מיר האָבן געװוּסט, אַז זײ זענען געװען 

מיטהעלפֿערס צו די נאַציס. האָט מען געקענט זען אױף זײערע 

פּנימער, אַז עס פֿאַרדריסט זײ װאָס מיר זענען געבליבן לעבן. 

מען האָט אונדז קלאָר געמאַכט, אַז פֿון אַרום די הונדערט און 

פֿופֿציק ייִדן אין דאָרף זענען געבליבן פֿיר: מײַן טאַטע, מײַן 

מאַמע, מײַן ברודער און איך. 

אין זכרונות איז ניט פֿאַראַן אַ כראָנאָלאָגישער סדר. זײ 

װאַכן זיך אױף אונטער פֿאַרשײדענע סיטואַציעס. אײגנטלעך 

האָט דער באַזוך אין דאָרף געענדיקט אַ שרעקלעכע תּקופֿה 

כּמעט  װאַנדערן  מײַן  פֿון  אָנהײב  דער  און  לעבן  מײַן  אין 

איבער דער גאָרער װעלט. איך װיל בײַ דער געלעגנהײט זיך 

אַרײַנטיפֿן אין מײַנע זכרונות און זײ אָרגאַניזירן כּדי צו דער־

צײלן די געשעענישן װאָס האָבן אונדז געבראַכט ביז דאָ. 

אין  ייִדן  די  האָבן  באַמערקט  פֿריִער  שױן  האָב  איך  װי 

קאַרטילעס ניט געלעבט אין אַ געטאָ, נאָר צעשפּרײט צװישן 

די שכנים, די גױים, װאָס האָבן צום מערסטנס זיך זײער גוט 

געפֿירט. דער ייִדישער מענטש פֿון דאָרף איז געװען פֿיזיש און 

באַאַרבעטן  געקענט  האָבן  סך  אַ  שטאַרקער.  אַ  מענטאַליש 

דאָס פֿעלד, האַנדלען מיט חיות און פֿירן געשעפֿטן. אין דער 

צײַט פֿון דער פּױלישער רעגירונג איז פֿאַר ייִדן געװען פֿאַר־

באָטן צו פֿאַרמאָגן לאַנד, האָט מען געפֿונען אַ גױ װאָס איז 

מסכּים געװען צו פֿאַרדינגען זײַן פֿערמע. ניט װײַט פֿון קאַרטי־

לעס האָט מײַן טאַטע געמאַכט אַזאַ געשעפֿט און מיר האָבן 

דאָרט געװױנט ביז איך בין געװאָרן פֿיר יאָר אַלט און האָב 
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געדאַרפֿט גײן אין חדר. מײַן ברודער, װאָס איז צװײ און אַ 

האַלב יאָר עלטער פֿון מיר האָט שױן געװױנט מיט מײַן באָבע 

און זײדן מצד מײַן מאַמען. מײַנע עלטערן האָבן ניט געװאָלט 

זיך צעשײדן מיט בײדע קינדער האָבן באַשלאָסן צוריק קומען 

צו קאַרטילעס.

צום מערסטן זענען די ייִדן אין קאַרטילעס געװען בעלי־

מלאָכה, סוחרים, לערערס, דירעקטאָרס און חלק זענען געװען 

אַ  מאַכן  צו  געלונגען  זײ  ס'איז  װאָס  "לופֿטמענטשן",  סתּם 

לעבן פֿון פֿאַרשײדענע מאַניפּולאַציעס. עס פֿלעגט זיך טרעפֿן, 

אַז עס איז ניט געװען גרינג אונטערשײדן צװישן די ייִדן און 

די אוקראַיִנער. די ייִדן האָבן זיך באַמיט צו רעדן און שרײַבן 

אוקראַיִניש גוט, אַרױפֿגענומען אױף זיך די מאַניערעס פֿון די 

פּױערים, אָבער די פּױערים זענען מקנא געװען די ייִדן, װײַל 

זײ זענען צום מערסטן געװען אַנאַלפֿאַבעטן. איך װיל דאָ באַ־

מערקן, אַז די ייִדן אין דאָרף זענען געװען שומרי־מיצװת מיט 

ליבע צו גאָט. אין קאַרטילעס האָבן ניט געבליט קײן כּופֿרים.  

כאָטש די נאָענטקײט מיט אוקראַיִנער, איז אין דער גע־

שיכטע פֿון קאַרטילעס געשען אַן אינצידענט, אַז אַ ייִד האָט 

חתונה געהאַט מיט אַ גױע. דער ייִד איז באַצײכנט געװאָרן 

"דער משומד". אײדער איך מאָל דאָ אַן אידיליש בילד פֿון 

צוזאַמענלעבן, װיל איך קלאָר מאַכן, אַז שטענדיק איז געװען 

אַנטיסעמעטיזם. דאָס איז געװען אַ טײל פֿון לעבן און קײנער 

האָט זיך ניט געװוּנדערט, װען ס'האָט זיך באַװיזן אַ מיאוסער 

מאַמעס  דער  מיט  געזױגט  עס  האָט  אוקראַיִנער  דער  קאָפּ. 

האָט  ער  װען  שׂינאה,  זײַן  אױסגעדריקט  האָט  ער  און  מילך 

זענען  עס  אַז  זיך,  פֿאַרשטײט  נוצלעך.  איז  עס  אַז  געמײנט 

געװען יוצא־מהכּלל, אָבער אַלס פּרינציפּ האָט זיך דער "זשיד" 
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(ייִד)  געפֿונען אױף דער סאַמע אונטעשטער מדרגה פֿון דער 

אוקראַיִנעשער װעלט. 

חוץ פֿון צװײ עפּיזאָדן געדענק איך זײער װײניק פֿון דער 

צײַט װאָס איך האָב געלעבט אױף דער פֿערמע. דער ערשטער 

איז געװען אַ לעקציע פֿון רײַטן אױף אַ פֿערד. איך בין געװען 

אָפֿן,  געװען  איז  פֿענצטער  די  פֿון  אײנער  שטוב,  אין  אַלײן 

װײַל עס איז געװען אַ שײנער טאָג און ס'איז מיר געלונגען 

אַרױפֿקריכן אױפֿן אָפֿענעם פֿענצטער און איך האָב זיך דאָרט 

אַװעקגעזעצט. אײנער פֿון אונדזערע פֿערד איז געקומען מיך 

באַטראַכטן און האָט זיך אַװעקגעשטעלט מיט זײַנע פּלײצעס  

גלײַך אונטער מײַנע פֿיס. איך האָב ניט געטראַכט לאַנג און 

זיך אַראָפּגערוקט אױף דעם פֿערד. װען ער האָט געפֿילט, אַז 

איך זיץ אױף אים איז ער אַרױס פֿון הױז מיט מיר אַלס זײַן 

באַגאַזש. פֿאַרשטײט זיך אַז איך האָב זיך דערשראָקן און פֿון 

און  האָר  די  בײַ  פֿערד  דעם  געכאַפּט  איך  האָב  מורא  דער 

אַלס  פֿאַרשטאַנען  דאָס  האָט  פֿערד  דער  געװאַלד.  געשריגן 

אַ סימן אַז ער זאָל גײן גיכער און איז אָנגעהױבן צו לױפֿן. 

דער פֿערד האָט באַשלאָסן װוּהין צו לױפֿן און ער האָט מיך 

געבראַכט צו זײַן פּאַשע, װוּ עס האָבן זיך געפּאַשעט אַנדערע 

האָט  דאָרט  און  הױז  מײַן  פֿון  קילאָמעטער  אַ  כּמעט  פֿערד, 

אַ  פֿערד  אױפֿן  זיצן  געבליבן  בין  איך  אָפּגעשטעלט.  זיך  ער 

לאַנגע צײַט, װײַל איך האָב מורא געהאַט אַראָפּשפּרינגען. אַ 

פּױער, װאָס איז געקומען נעמען זײַן פֿערד, האָט מיך דערזען, 

אַ דערשראָקענער, האָט מיך אַראָפּגענומען און מיך געבראַכט 

אַהײם. פֿאַרשטײט זיך אַז דער קלאַנג פֿון אָט דער אַװאַנטורע 

זענען  עס  און  קאַרטילעס  גאַנץ  אין  פֿאַרשפּרײט  זיך  האָט 

געװען אַ סך געלעכטער אױף מײַן חשבון. עס האָט גענומען 
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אַרום צװאַנציק יאָר ביז איך האָב געהאַט די מוט זיך װידער 

זעצן אױף אַ פֿערד.

אַלע  אַז  איז,  געדענק  איך  װאָס  עפּיזאָד  צװײטן  דעם 

מײַנע פֿרײַנד זענען געװען גוײם. פֿאַרשטײט זיך אַז זײ האָבן 

פֿרײַער  איך  האָב  דעריבער  און  "מאַמע־לשון"  גערעדט  ניט 

גערעדט אוקראַיִניש װי ייִדיש. אַפֿילו װען איך האָב גערעדט 

ייִדיש פֿלעג טרעפֿן, אַז איך האָב אומבאַמערקט אַרײַנגעמישט 

אוקראַיִניש. מײַן פֿאַמיליע אין קאַרטילעס האָט געשעפּט נחת 

פֿון מיר און געלאַכט װען איך פֿלעג עס טאָן. אַפֿילו דעמאָלט 

האָט דער אַקטיאָר אין מיר אױסגענוצט די געלעגנהײט אױף 

צוזאַמענטרעפֿונגען פֿון דער משפּחה. װען איך  פֿאַרשײדענע 

האָב אָנגעהױבן צו לערנען אין חדר, האָב איך זיך צעקריגט 

מיט אַ ייִנגעלע, װאָס איז געזעסן נעבן מיר, און האָט מיך גערופֿן 

דער "גױ". מסתּמא האָב איך ניט געהאַט גענוג װערטער אין 

ייִדיש אים צו באַלײדיקן, האָב איך זיך גלײַך צוגענומען צו 

די רײַך־שמוציקע קללות װאָס איך האָב געלערנט פֿון מײַנע 

אוקראַיִנישע פֿרײַנד. איך בין געװען אין כּעס און האָב אים 

אָפּגעזידלט, אין אוקראַיִניש, אין זײַן טאַטנס טאַטן אַרײַן. דער 

מײַנע  פֿון  משפּחה,  מײַן  װי  צעקאָכט,  געװאָרן  ניט  איז  רבי 

זאַפֿטיקע אוקראַיִנישע קללות און האָט למעשׂה מיך געכאַפּט 

פֿאַר אַן אױער אַזױ, אַז איך האָב געמײנט, אַז מײַן אױער און 

איך גײען זיך צעשײדן. ער האָט שטאַרק געהאַלטן מײַן אױער 

האָט  און  בײגעלע  אַ  פֿון  צורה  אַ  אין  אים  געקװעטשט  און 

זינד:  מײַנע  אַלע  דערקלערט  פּאַװאָלינקע  מיר  ניגון  אַ  מיט 

"ערשטנס, האָסטו גערעדט װען איך האָב דיר ניט דערלױבט 

צו רעדן. צװײטנס, חדר־קינדער שלאָגן זיך ניט װי שקאָצים. 

עס מוז דיר זײַן קלאָר, אַז דער חדר איז ניט קײן יריד, װוּ מען 
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האַנדלט מיט פֿערד אין אוקראַיִניש. דריטנס, זײַ װיסן, אױב אין 

דער צוקונפֿט װעל איך פֿון דיר הערן אַזעלכע רײד, װעל איך 

דיר בײדע אױערן אָפּרײַסן!" מיט יעדער מעשׂה האָב איך אַ 

מוסר־השכּל: אַז כּדי צו גײן אין חדר מוז מען האָבן שטאַרקע 

אױערן. עס האָט גאָרניט געהאָלפֿן. פֿאַר אַ שטיקל צײַט איז 

דער נאָמען "גױ" געװען צוגעקלעפּט צו מיר. נאָך דעם װאָס 

אינעם  זײַט  מײַן  געהערט  האָט  טאַטן,  מײַן  דורך  רבי,  דער 

סיכסוך, האָט ער אָנגעהױבן מיך נאָכפֿאָלגן און געכאַפּט בײַ 

מיר.  פֿון  חוזק  געמאַכט  האָט  װאָס  תּלמיד  יעדן  אױערן  די 

דעם רבינס װאַכן אױף מיר האָט ניט געענדערט אַ סך מײַן 

אױפֿפֿירונג, װײַל די ייִנגלעך האָבן געפֿונען פֿאַרשײדענע קונצן 

מיר צו אױפֿרעגן. אָבער מיט דער צײַט איז אַלץ אַדורך צוליב 

נעמען  זיך צו  אױפֿגעהערט  איך  האָב  ערשטנס  סיבות:  צװײ 

צום האַרצן, האָבן דאַן די קונצן פֿאַרלאָרן זײער אײַנדרוק. און 

צװײטנס – בין איך געװאָרן זײער אַ גוטער תּלמיד. דערפֿאַר 

זענען די זעלבע ייִנגלעך געװאָרן מײַנע פֿרײַנד.

אַ שטערן איז געבױרן
  

מסתּמא, אַ דאַנק מײַן טאַטנס גענען, בין איך געבענטשט מיט 

קײן  געװען  ניט  איז  בית־כּנסת  אונדזער  אין  קול.  שײנעם  אַ 

מײַן  און  געװען  זענען  בעלי־תּפֿילה  פֿײַנע  זײער  אָבער  חזן, 

טאַטע איז געשטאַנען אױף אַ הױכן פּלאַץ פֿון דער ליסטע, 

אַפֿילו װען ער איז געװען אַ יונגער מאַן. אַלס אַ כּלל האָבן 

דעם  בײַ  שטײן  צו  כּבֿוד  דעם  באַקומען  ייִדן  עלטערע  די 

עומד. װי איך געדענק האָט מען בײַ אונדז מער ליב געהאַט 
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דער  אַז  איז,  טענה  די  חזן.  אַ  אַנשטאָט  בעל־תּפֿילה  גוטן  אַ 

אױף  אײַנדרוק  דעם  מאַכן  צו  תּוכן  דעם  נוצט  בעל־תּפֿילה 

דעם עולם, װײַל דער חזן נוצט זײַן קול און דער תּוכן  גײט 

פֿאַרלױרן. אײגנטלעך איז דאָס ניט קײן ריכטיקע טענה, װײַל 

חזנים,  באַרימטע  װעלט  אױסערגעװײנלעכע  דאָ  זענען  עס 

װאָס האָבן געבראַכט די חזנישע קראַפֿט צו זײער אַ הױכער 

קינסטלערישער מדרגה.

דאָרף  אין  קומען  אונדז  צו  פֿלעגט  יום־טובֿ־צײַט  אַרום 

דער  װעלװל  געהײסן  האָט  װאָס  בעל־תּפֿילה  װאַנדערער  אַ 

האָבן  זון,  זײַן  פֿון  הילף  דער  מיט  תּפֿילות,  זײַנע  אַלטער. 

אױפֿגעװעקט אַ קאַטאַרזיס אין דער קהילה. איך האָב געהאַט 

אַ גרױסע הנאה פֿון דעם מענטש מיט זײַן זון, װײַל אין זײַן 

רעפּערטואַר האָט ער גענוצט ניגונים פֿון פֿאַרשײדענע לידער 

און פֿון באַװוּסטע חזנים. איך האָב אַ גוטן אױער צו לידער און 

איך האָב די ניגונים גיך געלערנט. כ'האָב זיך געשטעלט נעבן 

װעלװעלען און מיט אַ סך חוצפּה און מיט מײַן סאָפּראַנאָ־קול 

געשאַפֿן אַ טריאָ. װעלװל איז דװקא געװען צופֿרידן מיט מיר 

און האָט מיר ביסלעכװײַז געגעבן שטיקלעך סאָלאָ. פֿאַרשטײט 

אַלטער  דער  װעלװל  װי  מומחה  באַרימטער  אַ  װען  אַז  זיך, 

לאָזט אַ ייִנגעלע פֿון פֿינף יאָר דאַװענען מיט אים מײנט עס, אַז 

ער האָט אָנערקענט מײַן טאַלאַנט. מײַן משפּחה האָט געשעפּט 

נחת פֿון מיר און מײַן עגאָ האָט זיך אָנגעבלאָזן ביזן הימל.

ביז הײַנטיקן טאָג איז מוזיק און זינגען זײער אַ װיכטיקער 

חלק פֿון מײַן לעבן. אין משפּחה־באַגעגענישן װוּ מײַן טאַטע 

מאַנדאָ־ די  שמילקע  פֿעטער  מײַן  און  פֿידל  געשפּילט  האָט 

לין ליגן מיר נאָך אַלץ אין זינען. בײדע האָבן קײן מאָל ניט 

באַקומען פֿאָרמעלע לעקציעס און האָבן ניט געקענט לײענען 
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קײן נאָטן, אָבער זײ האָבן זיך אַלײן געלערנט. מערסטנס פֿון 

קולות  שײנע  מיט  געװאָרן  געבענטשט  זענען  קרובֿים  מײַנע 

און פֿלעגן זינגען מיט האַרמאָניע װאָס װאָלט ניט פֿאַרשעמט 

אַ פּראָפֿעסיאָנעלן כאָר. מערסטנס פֿון די װעלטלעכע לידער 

און אַפֿילו חזנות האָבן געשטאַמט פֿון מײַן פֿעטער בן־ציונס 

גראַמאָפֿאָן.

חוץ פֿון אָנפֿירן יום־טובֿים כּדת־וכּדין איז אױך געװען די 

צײַט פֿון שׂימחות. פֿאַרשטײט זיך, אַז דאָס זינגען איז געװען אָן 

כּליזמר און מען האָט געזונגען נאָר רעליגיִעזע לידער. יעדער 

דער  לױט  אופֿן  ספּעציעלן  אַ  אין  געפֿירט  זיך  האָט  יום־טובֿ 

ספּעציעל  האָב  איך  דאָרף.  אין  לעבן  ייִדישן  פֿון  טראַדיציע 

ליב געהאַט שׂימחת־תּורה, װײַל אין דעם יום־טובֿ זענען געװען 

אָנטײל־גענומען  האָב  איך  הומאָר.  סך  אַ  און  טענץ  געזאַנג, 

אױף יעדן געביט. װען מײַנע זײדעס, פֿעטערס און טאַטע זענען 

מכבד געװען מיט הקפֿות בין איך געװען בײַ זײער זײַט און 

געטאַנצט מיט זײ. דער הומאָר האָט געשפּרודלט דער עיקר 

קינ־ געשאַפֿן  האָבן  װאָס  קונצן  און  שפּיצן  פֿאַרשײדענע  פֿון 

דער און יונגע־לײַט און אַפֿילו עלטערע מענטשן. וכל המרבה 

הרי זה משובח. יעדע זאַך װאָס האָט געשאַפֿן אַ געלעכטער 

ציציות  די  צונױפֿבינדן  הנאה.  גרױס  מיט  באַקומען  זיך  האָט 

פֿון עטלעכע טליתים, אָן עס באַמערקן פֿון די דאַװענער, און 

װען אײנער שטײט אױף, שלעפּט ער מיט זיך די טליתים פֿון 

זײַנע שכנים. דאָס פֿלעגט געשען אַ פּאָר מאָל, אַפֿילו אין דער 

צײַט פֿון דאַװענען. עס דאַרף זײַן קלאָר, אַז דאָ האַנדלט זיך 

ניט אין קלײניקע טליתים, נאָר אַזעלכע װאָס פֿאַרדעקן דעם 

גאַנצן גוף פֿון אַן עלטערן מענטשן. דער רבי װאָס האָט זיך 

שטאַרק באַמיט ניט צו לאַכן האָט געשאַפֿן נאָך אַ גרעסערן 
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געלעכטער. עמעצער האָט באַשולדיקט דעם בעל־תּפֿילה, אַז 

ער האָט פֿאַרגעסן חלק פֿון דעם דאַװענען און ער מוז זיך צו־

ריקקערן. דער בעל־תּפֿילה האָט זיך געשפּאַרט, אַז עס איז ניט 

ריכטיק און װען ער האָט דערזען די שמײכלענדיקע פּנימער 

פֿון דעם עולם האָט ער פֿאַרשטאַנען, אַז ער איז געפֿאַלן אַ 

שׂימחת־תּורה־קרבן. דערװײַל האָבן די ייִנגלעך אױסגעטױשט 

זיכער,  בין  איך  פֿרױען.  און  מענער  די  צװישן  מאַנטלען  די 

אױב אַ פֿרעמדער װאָלט אונדז געזען זיך אַזױ פֿירן װאָלט ער 

באַשלאָסן אַז מיר זענען אינפֿאַנטילן. פֿאַרשטײט זיך, אַז נאָר 

שׂימחת־תּורה האָט מען געטאָרט אָפּטאָן אַזעלכע שפּיצן. 

יעדער יום־טובֿ האָט געפֿאָדערט צוגרײטונגען. דאָס איז 

געװען אַ װיכטיקער חלק, װײַל דאָס האָט געשאַפֿן די אַטמאָס־

פֿער פֿון יום־טובֿ. אין קאַרטילעס איז ניט געװען דער לוקסוס 

מען  װאָס  אַלץ  קױפֿן  און  סופּערמאַרקעט  אַ  אין  אַרײַנצוגײן 

צוגרײטן  געדאַרפֿט  מיר  האָבן  אַלץ  יום־טובֿ.  פֿאַרן  דאַרף 

אַלײן און זיך צופּאַסן צו די באַדינגונגען. צום בײַשפּיל, האָסט 

געבאַקן פֿאַר דעם שנײַדער, האָט ער דיר עפּעס גענײט אָדער 

פּאָלאַדעט. אַזאַ צוזאַמענאַרבעט האָט אין פֿאַרלױף פֿון דער 

צײַט געקניפּט און געבונדן די קהילה און אַלע האָבן געהאַט 

פֿון דעם אַ הנאה. 

חנוכּה

געטאָן.  צוזאַמען  קהילה  די  האָט  צוגרײטונג  דער  פֿון  חלק 

צום בײַשפּיל, חנוכּה־ליכטלעך האָט מען געמאַכט בשותפֿות. 

ערשטנס, האָט מען באַשלאָסן בײַ װעמען װעט מען עס מאַכן 

פֿון  זאַמלונג  די  אָנגעהױבן  זיך  האָט  דערנאָך  און  יאָר  דעם 
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דעם חלבֿ. יעדער חלבֿ חוץ פֿון חזירשן איז געװען גוט. װען 

אין  געטראָפֿן  זיך  מען  האָט  חלבֿ  גענוג  געזאַמלט  האָט  מען 

הױף פֿון בעל־הבית, געמאַכט אַ פֿײַער און אַרײַנגעלײגט אין 

אַ גרױסן טאָפּ דעם חלבֿ און געשטעלט אױף דעם פֿײַער. דעם 

זעלבן טאָפּ האָט מען גענוצט יעדעס יאָר. װען דער חלבֿ איז 

זיך צעגאַנגען האָט מען צוגעבונדן אױף אַ שטעקן פֿעדעמלעך 

און זײ אײַנגעטונקען אין דעם חלבֿ און גלײַך אַרױסגעהאַנגען 

איז  יאָר  פֿון  צײַט  דער  אין  טעמפּעראַטור  די  פֿאַרקילן.  צו 

געװען גענוג קאַלט אַז עס האָט ניט גענומען לאַנג צו מאַכן 

די ליכטלעך אין דער דיקקײט װאָס מען האָט געװאָלט. פֿאַר־

שטײט זיך, אַז דאָס זענען ניט געװען קאָלירטע. װען זײ האָבן 

חלבֿ  דער  װײַל  קול  אַ  מיט  געשפּריצט  זײ  האָבן  געברענט, 

האָט פֿאַרמאָגט װאַסער. װען זײ האָבן זיך אױסגעברענט איז 

געבליבן אַ סך חלבֿ און איבערגעלאָזט אַ שטאַרקן ריח אין 

הױז. אָבער דאָס איז אַלץ געװען אַ גרױסער חלק פֿון דעם 

"מעוז־ נאָך  װען  לאַטקעס.  געבראָטענע  װי  פּונקט  יום־טובֿ, 

מײַן  פֿלעגט  שפּריצן  צו  אָנגעהױבן  האָבן  ליכטלעך  די  צור" 

טאַטע, עליו־השלום, זינגען צום טאַקט פֿון דעם שפּריצן "אָ, 

װער  געשיכטעלעך".  דערצײלט  איר  ליכטלעך,  קלײנע  איר 

עס האָט געקענט זיך דערלױבן צו קױפֿן אײל האָט געמאַכט 

אַ חנוכּיה פֿון קאַרטאָפֿל. מען האָט אױסגעקליבן פֿינף גרױסע 

קאַרטאָפֿלעס און זײ געשניטן אױף צװײ. כּדי די קאַרטאָפֿליע 

זאָל פֿעסט שטײן האָט מען אָפּגעשניטן פֿון אײן זײַט און פֿון 

דער צװײטער זײַט אױסגעגראָבן אַ פּלאַץ פֿאַר די אײל און 

טאַקע  האָבן  ליכטלעך  די  פֿאָדעם.  גראָבן  אַ  אַרײַנגעלײגט 

זײער שטיל געברענט.
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פּסח

צום  געפֿאָדערט  האָט  װאָס  יום־טובֿ  דער  געװען  איז  פּסח 

מערסטן זיך צוגרײטן. ערשטנס, אַ לאַנגע צײַט אײדער פּסח 

האָט יעדע משפּחה אָנגעהױבן צו זאַמלען תּבֿואה. װען פּסח 

האָט זיך שױן דערנענטערט האָט די ייִדישע קהילה באַקומען 

די מיל, װאָס איז פֿאַרכּשרט געװאָרן פֿאַר פּסח אונטער דער 

השגחה פֿון אײנעם פֿון די עלטערע ייִדן, אױף עטלעכע טעג. 

די  גענומען  און  תּבֿואה  איר  געמילט  האָט  משפּחה  יעדערע 

מעל צו דעם הױז װוּ מען האָט באַשלאָסן דאָרטן צו באַקן 

די מצות. אײגנטלעך האָט מען אױסגעקליבן עטלעכע הײַזער 

װאָס האָבן געהאַט אַ גרױסן אױװן. די אױװנס זענען בודק־

װאָס  צײַט  דער  דורך  אַז  זיך  פֿאַרשטײט  און  געװאָרן  חמץ 

מען האָט געבאַקט די מצות, האָט מען ניט געטאָרט נוצן דעם 

אױװן פֿאַר קײן אַנדערע זאַכן. איך װײס ניט פֿאַר װאָס דער 

שנעל  מענער.  די  אױף  געפֿאַלן  איז  מצות  די  באַקן  צו  עול 

אַרבעטן איז געװען זײער װיכטיק. עס איז געװען אַ געזעץ אַז 

פֿון דער צײַט װען מ'האָט געמאַכט די טײג, ביז די מצה איז 

אַרײַן אין אױװן, האָט ניט געטאָרט זײַן מער װי אַכצן מינוטן. 

קײן טײג האָט ניט געקענט איבערבלײַבן. יעדעס מאָל האָט 

מען געדאַרפֿט מאַכן נײַע טײג און ניט מער װי דאָס װאָס קען 

אַרײַן אין אױװן. איך געדענק, אַז איך בין אַרומגעלאָפֿן מיט 

צװײ גאָפּלען און געלעכערט די מצות װאָס זענען געלעגן אױף 

אין  אַרײַנגעשטעלט  זײ  האָט  מען  אײדער  ברעטער,  לאַנגע 

אױװן. יעדער מצה װאָס מען האָט אַרױסגענומען פֿון אױװן איז 

געװען עפּעס אַנדערש. עס זענען ניט געװען צװײ מצות װאָס 

האָבן אױסגעזען דאָס זעלבע. עס איז געװען אוממעגלעך צו 
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פּאַקן די מצות אין אַ קאַרטאָן, האָט מען זײ אַרײַנגעשאָטן אין 

אַ לײַלעך, צוגעבונדן און באַהאַלטן ביז פּסח. מען האָט בשום־

אופֿן ניט געטאָרט אַפֿילו פֿאַרזוכן אַ כּשר לפּסח מצה. נאָר אַ 

מצה װאָס מען האָט באַשלאָסן אַז זי איז ניט כּשר, האָבן די 

קינדער באַקומען. פֿאַרשטײט זיך אַז מיר האָבן געװאַרט פֿאַר 

דעם נס.

גרײטן דאָס הױז אױף פּסח איז ניט געװען סתּם רײניקן 

נאָך  באַנײַען.  צו  עס  גלײַכער  מער  נאָר  פֿריליננ,  דעם  פֿאַר 

דעם װאָס די װענט, די פֿענצטער און די װעש זענען געװאָרן 

דער  אױף  זאַמד  פֿרישע  אַװעקגעלײגט  מען  האָט  געװאַשט 

ערד און איך און מײַן ברודער האָבן אַרומגעטאַנצט, כּדי דאָס 

צו פֿאַרשטײַפֿן. דאָס הױז איז געװאָרן זײער אײַנגענעם. מיר 

האָט זיך געדאַכט, אַז די בדיקת־חמץ װאָס דער טאַטע האָט 

געפֿירט איז געװען אומזיסט. אָבער מען מוז דאָך בודק־חמץ 

מען  האָט  ברכה־לבטלה  אַ  זײַן  ניט  זאָל  עס  בכדי  איז  זײַן, 

געלײגט שטיקעלעך חמץ אױף פּאַפּיר אין פֿאַרשײדענע פּלע־

צער און מען האָט געפֿירט דעם טאַטן צו דעם חמץ. מיט אַ 

ליכט און אַ גרױסן פֿעדער אין האַנט האָט דער טאַטע פֿאָר־

זיכטיק געזאַמלט דעם חמץ אין אַ זעקעלע און צו מאָרגנס עס 

גענומען אין שול אַרײַן װוּ מען האָט עס פֿאַרברענט. 

ניט  האָט  װאָס  משפּחה  אײן  כּמעט  געװען  ניט  איז  עס 

אַז  זיך,  פֿאַרשטײט  פּסח.  אױף  כּלים  מאַכן  כּשר  געדאַרפֿט 

די  כּשרן.  געטאָרט  מען  האָט  אײַזן  און  גלאָז  פֿון  כּלים  נאָר 

געקאָכטע  טאָפּ מיט  אין אַ גרױסן  געכּשרט  האָט מען  כּלים 

װאַסער אין גרױסע הײסע אײַזנס. און נאָך דעם געװאַשן אין 

אַ  געװען  איז  דאָרף  פֿון  װײַט  ניט  װאַסער.  שטראָמענדיקער 

טײַך, װאָס מען האָט גערופֿן די אָזערע. אין דער פֿרי, ערבֿ־
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פּסח, האָט זיך געטראָפֿן די גאַנצע קהילה מיט די כּלים צום 

כּשרן. דאָס איז געװען װי אַ סאָרט פּיקניק. אַלע זענען געװען 

פֿרײלעך און אין דער לופֿט האָט מען שױן געפֿילט דעם טעם 

פֿון דעם סדר. דאָס האָט אַ סך צוגעגעבן צו דער פֿרײד. נאָך 

אין דער פֿרי האָט מען געמאַכט אַ הפֿסקה כּדי צו עסן דעם 

לעצטן מאָלצײַט פֿאַרן סדר. עס איז שװער איבערצוגעבן פֿאַר 

װאָס געקאָכטע קאַרטאָפֿל, סמעטענע, באָרשט און אַ זױערע 

אוגערקע האָבן פֿאַרמאָגט דעם טעם פֿון גן־עדן. װען עס איז 

געװאָרן װאַרעמער האָבן די יונגע־לײַט און ספּעציעל די קינ־

נאָר  ניט  און  װאַסער  אין  טונקלען  צו  זיך  אָנגעהױבן  דער 

די כּלים. די װאָס האָבן געקענט שװימען האָבן באַװיזן, אין 

מײַנע אױגן, דעם װוּנדער פֿון אַ מענטשנס טעטיקײט. איך האָב 

ניט געקענט שװימען, בין איך געשטאַנען ביז מײַן פּופּיק אין 

װאַסער און פֿון צײַט צו צײַט האָב איך זיך גיך אַ טובֿלט גע־

טאָן. נעבן מיר האָט אײנער פֿון די פֿערד באַשלאָסן אַרײַנגײן 

אין װאַסער. זײַן לאַנגער װײדל איז געװען נאָענט, האָב איך 

אים געכאַפּט און זיך געלאָזט אין װעג אַרײַן, אָבער ניט לאַנג. 

דאָס פֿערד האָט ניט געהאַט אַזאַ גרױסע הנאה װי איך און 

האָט באַשלאָסן פּטור צו װערן פֿון דעם קלײנעם נודניק און 

האָט מיר געגעבן אַ קאָפּע מיט זײַן פֿוס, אַזױ אַז אַנשטאָט צו 

שװימען האָב איך אָנגעהױבן צו פֿליִען. צו מײַן מזל האָט דער 

קלאַפּ מיר דערלאַנגט אין פֿוס און די װאַסער האָט אַ ביסל 

פֿאַרמינערט דעם קלאַפּ, אָבער עס האָט מיר גענוג װײ געטאָן 

איז  עס  קװיטש.  געפֿערלעכן  אַ  אַרױסגעלאָזט  האָב  איך  אַז 

געװאָרן שטיל װי שמונה־עשׂרה און תּיכּף האָט זיך די גאַנצע 

קהילה געזאַמלט אַרום מיר. איך בין געװאָרן דער ערשטער 

קרבן פֿון דעם פּסח־כּלים כּשרן. מײַן פֿוס איז געװאָרן גענוג 
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געשװאָלן כּדי צו באַװײַזן אַז איך האָב כּשר פֿאַרדינט אַזאַ 

כּבֿוד. דאָס האָט נאָך צוגעגעבן צו מײַן מורא פֿאַר פֿערד.  

און  טאַטנס  מײַן  מיט  געפּראַװעט  מיר  האָבן  סדרים  די 

מײַן מאַמעס עלטערן. דער עיקר עס איז געװען פֿרײלעך אין 

דעם  מיט  אָנגעגרײט  אונדז  האָט  חדר  אין  רבי  דער  בײדע. 

װאָס ער האָט מיט אונדז איבערגעחזרט דעם פּסוק "בכל דור 

ודור חײבֿ אָדם לראות את עצמו כּאילו הוא יצא ממצרים". 

איך האָב ניט פֿאַרשטאַנען װי קען דאָס זײַן װען איך בין קײן 

אַז  זיך,  פֿאַרשטײט  קאַרטילעס.  פֿון  אַרױס  ניט  אַפֿילו  מאָל 

סדר.  דעם  אין  ראָלע  מײַן  פֿאַר  געגרײט  גוט  זיך  האָב  איך 

מיט  קשיאות.  פֿיר  די  פֿרעגן  צו  ראָלע  מײַן  געװען  איז  עס 

פֿיל יאָרן שפּעטער האָב איך אױסגעפֿונען דעם טעאַטראַלישן 

דרײַ  סדר.  דעם  אין  אױסדרוק  צום  קומט  װאָס  קאָמפּאָנענט 

הױפּט־עלעמענטן געפֿינען זיך: אַ פּלאַץ, שפּילער און אַן עולם. 

נאָר  געװען  ניט  איז  עס  װײַל  צוגעגרײט,  גוט  זיך  האָב  איך 

געדאַרפֿט  קשיאות  די  האָט  מען  װײַל  לײענען,  פֿון  ענין  אַן 

איך  האָב  אַלץ  ייִדיש.  אױף  אױסטײַטשן  זײ  אױך  און  זינגען 

געדאַרפֿט טאָן מיט אַ געזאַנג און אַ געװיסן טאַקט. אין חדר 

האָב איך שױן עס גוט געמאַכט און אַפֿילו באַקומען פֿון דעם 

רבין אַ גלעט אין בעקעלע, אָבער בײַ דעם סדר האָב איך עס 

געדאַרפֿט טאָן פֿאַר די מומחים און אַן עלטערן ברודער װאָס 

האָט געװאַרט מיר כאַפּן בײַם מאַכן אַ גרײַז. איך בין געװען 

אױספֿירן  געלעגנהײטן  צװײ  געהאַט  האָב  איך  אַז  צופֿרידן 

געלײענט  גרײַזן  אָן  און  זיכערקײט  מיט  האָב  איך  חלק.  מײַן 

אױף  פּאַרטײַטשן  געדאַרפֿט  האָב  איך  װען  הגדה.  דער  פֿון 

ייִדיש האָב איך געקוקט אױף מײַן זײדן און מיט דער הילף 

פֿון מײַנע הענט און דעם גראָבן פֿינגער איז מיר געלונגען צו 
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װײַזן מײַן טאַלאַנט פֿאַר דער הנאה פֿון מײַן גאַנצער משפּחה. 

פֿאַר הצלחה מוז מען באַצאָלן. װײַל אין דער צײַט װאָס איך 

בין געװען פֿאַרנומען מיט די פֿיר קשיאות האָט מײַן ברודער 

זיך צוגערוקט צו מײַן זײדן און װען דער איז אױפֿגעשטאַנען 

באַהאַלטן  און  געגנבֿעט  ברודער  מײַן  האָט  נטילת־ידײם,  צו 

דעם אַפֿיקומן. מײַן נחמה האָט זיך געפֿונען אין דעם, װען עס 

איך  האָב  אַפֿיקומן  דעם  זײַן  פּודה  צו  צײַט  די  געקומען  איז 

גענומען אָנטײל און באַקומען מײַן חלק. בײַ דעם צװײטן סדר, 

בײַ די צװײטע באָבע און זײדע, איז מײַן ברודער װידער דער 

ערשטער בײַ דעם אַפֿיקומן.

מאָמענט  אָנגעשפּאַנטער  אַן  זײער  געװען  איז  מיר  פֿאַר 

װען מײַן זײדע האָט אָנגעגאָסן אליהו־הנבֿיאס כּוס. די באָבע 

נעבן  געשטאַנען  בין  איך  און  טיר  די  עפֿענען  געגאַנגען  איז 

איר און שטאַרק געקוקט אין דער פֿינצטער, אָבער איך האָב 

גאָרניט געזען. פֿון דעסט װעגן האָט זיך מיר געדאַכט אַז עפּעס 

געטאָן  ריר  אַ  אַפֿילו  האָט  און  מיר  נעבן  דורכגעלאָפֿן  איז 

מײַן האַנט. אױב איך האָב געהאַט ספֿקות װעגן אליהו־הנבֿיא 

האָבן זײ זיך אױסגערונען װען איך בין געקומען צוריק צו דעם 

סדר און אַ קוק געטאָן אױף אליהו־הנבֿיאס כּוס און דערזען אַז 

עס האָט געפֿעלט װײַן אין גלאָז. מיט גרױס פֿרײד האָב איך 

אָנגעװיזן דעם זײדן, אַז עס פֿעלט װײַן אין כּוס און דאָס מײנט 

אַז ער, אליהו, איז דאָ געװען און געטרונקען. פֿאַרשטײט זיך, 

אַז אַלע האָבן זיך געװוּנדערט פֿון מײַן תּגלית. איך האָב ניט 

פֿאַרשטאַנען פֿאַר װאָס מײַן ברודער האָט פֿון מיר געלאַכט. 

עס זענען געװען נאָך עטלעכע זאַכן װאָס האָבן מיר געשטערט 

האָט  ערשטנס,  זײדן.  מײַן  פֿאַר  געבראַכט  זײ  האָב  איך  און 

אַליהו געטרונקען זײער װײניק פֿון דעם װײַן. מסתּמא האָבן 
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מיר אים געדאַרפֿט געבן פֿון דעם זיסן װײַן, װאָס איך האָב 

ליב און ניט פֿון שטאַרקן װײַן פֿון די עלטערע. צװײטנס, אױב 

אליהו־הנבֿיא איז אַ רוח, פֿאַר װאָס דאַרפֿן מיר עפֿענען פֿאַר 

אים די טיר? דער זײדע איז מיר מבֿטיח געװען אַז אליהו האָט 

באַזוכן  באַדאַרף  ער  אָבער  עלטערע,  די  פֿון  װײַן  דעם  ליב 

כּוס  גאַנצן  אַ  טרינקען  װעט  ער  אױב  און  הײַזער  פֿיל  אַזױ 

װעט ער װערן שיכּור װי לוט. װען ער האָט אָנגעהױבן מיר 

דערקלערן פֿאַר װאָס מען עפֿנט די טיר, האָט מײַן ברודער 

שױן ניט געהאַט קײן געדולד און צו מיר אױסגעשריגן "װאָס 

האָבן  אַלע  פֿענצטער!"  דעם  דורך  קריכן  זאָל  ער  װילסטו? 

זיך צעלאַכט און דערװײַל האָט מען פֿאַרגעסן דעם ענטפֿער. 

מײַן  צו  ענטפֿער  אַן  געפֿונען  איך  האָב  שפּעטער  יאָרן־לאַנג 

אליהו־הנבֿיא  פֿאַר  טיר  די  עפֿענען  צו  מינהג  דער  פֿראַגע. 

האָט זיך אָנגעהױבן, אין אײראָפּע, אין מיטלאַלטער צוליב אַ 

פּראַקטישער סיבה. די אָפֿענע טיר איז געװען צו באַװײַזן די 

גױיִשע שכנים אַז מען קױלעט ניט אַ שײגעץ צו נוצן זײַן בלוט 

פֿאַר מאַכן די מצות. די איראָניע ליגט אין דעם, אַז מען עפֿנט 

את  "שפּוך  ברכה:  די  מען  זאָגט  אליהו־הנבֿיא  פֿאַר  טיר  די 

חמתך על הגוײם אַשר לא ידועך...". אײנע פֿון די זאַכן װאָס 

האָט מיר שטענדיק באַװוּנדערט איז, הגם מײַנע באַמיִונגען צו 

זײַן װאַך ביזן סוף פֿונעם סדר, האָב איך זיך שטענדיק אױפֿ־

געװעקט אין דער פֿרי, אין מײַן בעט, און ניט געדענקט װען 

און װי אַזױ איך האָב זיך אַנידערגעלײגט.
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דער תּנ"ך אַלס אַ מקור פֿון אינספּיראַציע  

מײַן מאַמע איז געװען די װאָס האָט אונדז דערצײלט מעשׂיות 

פֿאַרן שלאָף. דער קװאַל פֿון אירע מעשׂיות האָט געשטאַמט 

פֿון דעם תּנ"ך. יהושוע בין־נון, דער מיליטערישער גיבור, גדעון 

און דבֿורה־הנבֿיאה, שאָול דער ערשטער קעניג פֿון ישׂראל, 

װאָס האָט אַ סך געליטן, װײַל ער האָט אײן מאָל ניט געפֿאָ־

לגט גאָטס באַפֿעל. יעדן אָװנט איז געװען כּמעט אַן אַנדערער 

צװישן  שפּאַנונג  דער  פֿון  רעדן  פֿלעגט  מאַמע  די  קאַפּיטל. 

מלוכה און רעליגיע, װאָס איך האָב ניט בדיוק פֿאַר־שטאַנען, 

אָבער איך האָב שטאַרק רחמנות געהאַט אױף שאָולן. די מע־

שׂים פֿון דוד המלך האָבן געמאַכט אַ גרױסן אײַנדרוק אױף 

מיר, כאָטש ער האָט געזינדיקט מער פֿון שאָולן, אָבער גאָט 

האָט אים זײער ליב געהאַט. בקיצור עס זענען געװען מעשׂיות 

אָן אַן עק.

מײַנע אוקראַיִנישע פֿרײַנד האָבן געהאַט זײערע נאַציאָנאַלע 

גיבורים: כמעלניצקי, פּעטלוראַ, בולבאַ און אַנדערע װאָס זײ 

איך  האָב  סכּנות־נפֿשות  צוליב  באַרימט.  זיך  זײ  מיט  האָבן 

זײ ניט געקענט זאָגן, אַז די אַלע זענען געװען מערדערס פֿון 

ייִדישן פֿאָלק. אין נאָמען פֿון זײער באַפֿרײַונג פֿון פּױלן האָבן 

מאָל  אײן  קהילות־ישׂראל.  קעגן  פּאָגראָמען  דורכגעפֿירט  זײ 

האָב איך באַשלאָסן זײ דערצײלן די מעשׂה פֿון דוד און גלית. 

מסתּמא האָט די מעשׂה געהאַט אױף זײ אַ שטאַרקע װירקונג 

און זײ האָבן עס דערצײלט דעם גלח. אַ פּאָר טעג שפּעטער 

האָבן זײ מיך געכאַפּט און געשלאָגן, דערפֿאַר װאָס איך האָב 

געהאַט די חוצפּה זײ דערצײלן אַ מעשׂה פֿון דער "ביבל" און 

זאָגן אַז דוד המלך איז געװען בכלל אַ ייִד.
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חלק פֿון די מעשׂיות װאָס מײַן מאַמע האָט דערצײלט האָב 

איך אױך געהערט אין חדר, אָבער דאָס איז געװען כּאילו פֿון אַן 

אַנדערער װעלט. דער רבי האָט פֿאָרגעשטעלט פֿאַקטן און זײַן 

ענטפֿער צו אַלע פֿראַגעס איז געװען "אַזױ שטײט געשריבן". 

די גיבורים האָט ער פֿאָרגעשטעלט אָן אַ זינד, אָן כאַראַקטער 

און אָן מענטשלעכע שװאַכקײטן. פּונקט װי ראָבאָטן. בײַ דער 

מאַמען האָט מען געקענט פֿרעגן פֿראַגעס, מאַכן באַמערקונגען 

און אַפֿילו פֿאַרגלײַכן געשעענישן צו איצטיקע צײַטן און אַזױ 

אַרום פֿאָרשטעלן פּערזענלעכע באַמערקונגען. עס איז פֿאַראַן 

אַ דעה, אַז "אַ ביסל װיסנשאַפֿט איז אַ געפֿערלעכע זאַך". דאָס 

ביסל כּתובֿים־װיסן װאָס איך האָב געירשנט פֿון מײַן מאַמען 

איז ניט געװען גענוג אָפּצוּװאַרפֿן דעם רבינס דעות. אײן מאָל 

האָב איך בתּמימות אַרױסגעװיזן רחמנות אױף תּרחן, װאָס זײַן 

זון אַבֿרהם האָט צעבראָכן זײַנע פּסלים. איך האָב געקלערט 

בײדע  מײַנע  אָפּרײַסן  זכות  זײַן  באַנוצן  װעט  רבי  דער  אַז 

באַקלאָגן,  זיך  אָנגעהױבן  ער  האָט  דעם  אַנשטאָט  אױערן. 

אין  תּורה  אַרײַנצוהאַקן  און מי  איז אַ שאָד די צײַט  אַז עס 

אַלע  זענט  "איר  קעפּ.  שטרױעמע  פֿאַרשטאָפּטע,  אונדזערע 

שטענדיק זינדיק און צוליב אײַערע זינד פֿאַרשפּעטיקט משיח 

צו קומען!" דאָס איז טאַקע זײער אַ שװערע באַשולדיקונג צו 

טראָגן אױף פֿינף־יאָריקע פּלײצעס. מיט אַ סיסטעמאַטישן װעג 

זינד  שװאַכקײט קעגן  אונדזער  באַװיזן  רבי  דער  אונדז  האָט 

און אַז מיר דאַרפֿן שטענדיק זײַן גרײט צו דעם יום־הדין. אַלס 

אַ לעצטע מכּה, האָט ער אונדז געזאָגט "זײַט װיסן אַז איצט 

שטעלן אײַערע זינד צו דעם טאַטן, אָן זײַן װיסן!" אױף אַזאַ 

חשבון האָב איך זיך קײן מאָל ניט געריכט און עס האָט מיר 

פֿאַרדראָסן אַז גאָט פֿירט אַזױ זײַן מלוכה. כאָטש איך האָב 
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קײן מאָל ניט גערעכנט אַז, איך בין אַ גרױסר חוטא, אָבער 

דער חשבון האָט מיך געמאַטערט ביז מײַן בר־מיצװה. איך בין 

זיך מודה, אַז מיר האָבן דװקא ליב געהאַט דעם רבין, נאָר די 

סיבה װאָס מיר האָבן אים צומאָל געשטעלט קלאָץ־קשיאות 

איז בכדי ער זאָל פֿאַרגעסן פֿון דעם שיעור.

מסורת, מסורת 

פֿאַרגרעסערט  האָט  װאָס  יום־טובֿ  אַ  געװען  איז  ל"ג־בעומר 

מײַן שטאָלץ צו זײַן אַ ייִד. עס האָט מיר געפֿעלן צו שפּילן 

די ראָלע פֿון ייִדישן סאָלדאַט. כּדי איך זאָל זײַן אַ ריכטיקער 

סאָלדאַט האָט אײנער פֿון מײַנע פֿעטערס פֿאַר מיר געמאַכט 

אַ בױגן און אַ פֿײַל און איך האָב זיך מיט דעם זײער באַרימט. 

מײַן האַרץ איז געװען מיט בר־כּוכבאן און זײַן העראָיִשן קאַמף 

פֿאַרלױרן  האָט  ער  כאָטש  ישׂראל,  פֿאָלק  זײַן  באַפֿרײַען  צו 

דעם קאַמף צוליב זײַנע פֿרײַנד װאָס האָבן אים פֿאַרלאָזן. דער 

שענסטער חלק איז געװען דער גרױסער פֿײַער בײַ װעמען מיר 

דבֿרי־תּורה  געהערט  לידער,  געזונגען  און  געשטאַנען  זענען 

און געשאַפֿן מוטיקײט כּדי צו אָנפֿירן, מיט שטאָלץ, אונדזער 

אַרײַנגעקומען  זענען  רוסן  די  װען   ,1939 אין  לעבן.  ייִדישן 

צו אונדז, האָבן זײ קאַטעגאָריש פֿאַרבאָטן צו אָפּריכטן גע־

שעענישן פֿון אַ נאַציאָנאַלן אָדער רעליגיעזן כאַראַקטער. דער 

ייִדישער קאָמיטעט פֿון דער קאָמוניסטישער פּאַרטײ, װעלכע 

געדאגהט  האָט  ייִדן,  מערסטן  צום  געװען  זענען  מיטגלידער 

אָדער  העברעיִשער  פֿון  רײן  זײַן  זאָל  קולטור  ייִדישע  די  אַז 

װי  עבֿריתּ  קעגן  געקעמפֿט  האָבן  זײ  טעטיקײט.  רעליגיעזער 
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אױף אַ שׂונא פֿון מוטער רוסלאַנד. אין די ייִדישע צײַטונגען 

און עפֿנטלעכע באַציִונגס־אָפּטײלונגען האָט מען אַרײַנגעלײגט 

פֿון  שפּראַך  העברעיִשע  די  אױסמעקן  כּדי  ענערגיע  סך  אַ 

ייִדישע װיסנשאַפֿט־לימודים. העברעיִשע װערטער, װאָס זענען 

מיט דער צײַט געװאָרן חלק פֿון דער ייִדישער שפּראַך, האָט 

מען געשריבן אַזױ, אַז מען האָט ניט דערקענט אַז דאָס װאָרט 

שטאַמט פֿון "איװריס" (עבֿריתּ). די טענה איז געװען אַז נאָר 

ציוניסטן רעדן העברעיִש און ציוניסטן זענען פֿאַררעטער װאָס 

אונטער  רוסלאַנד. פֿאַרשטײט זיך, אַז  פֿאַרלאָזן מוטער  װילן 

אַזאַ דרוק מוז דער ייִדישער קאָפּ אױסטראַכטן אַ װעג מקײם 

צו זײַן ל"ג־בעומר. די געהײמע ציוניסטישע יוגנט "גורדוניה" 

בר־כּוכבאן  פֿאָרשטעלנדיק  צערעמאָניע  די  אָנגעפֿירט  האָט 

אַלס העלד, פֿאַר װעמען פֿרײַהײט איז פֿאַר מוטער רוסלאַנד 

געװען גאָר װיכטיק. אָנגעטאָן אין די מונדירן פֿון די פּיאָנירן 

און קאָמיוגיסטן זענען געשטאַנען ייִדישע קינדער אַרום דעם 

פֿײַער און געגעבן כּבֿוד דעם פֿאָטער סטאַלין און אין האַרצן 

געטראַכט װעגן בר־כּוכבא. 

די הנאָות און שפּילצײַט פֿון די פּױערים

דעם  נאָך  מינהג  שײנעם  אַ  זײער  געהאַט  האָבן  פּױערים  די 

אײנער  פֿעלד.  אין  אַרבעט  זײער  געענדיקט  האָבן  זײ  װאָס 

פֿלעגט אָנהײבן צו זינגען און אַלע האָבן אים געענטפֿערט מיט 

אַ רעפֿרײן און זיך פֿאַרזאַמלט אין אַ פֿון פֿאָּרױס באַשטימטן 

פּלאַץ. די מעלאָדיע איז געװען אַ פּשוטע אָבער זײער אַ שײנע. 

די װערטער זענען געװען יעדעס מאָל נײַע און זײ האָבן דער־
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פֿלעגט  אַמאָל  טאָג.  דעם  במשך  פּאַסירט  האָט  װאָס  צײלט, 

אײנער דערצײלן אַ װיץ און אַלע האָבן זיך געקאַטשעט פֿון 

זײערע  צו  צעגאַנגען  זיך  זײ  זענען  ביסלעכװײַז  געלעכטער. 

גױיִשן  דעם  אין  שלאָפֿן  פֿאַרגאַנגען  איז  זון  די  און  הײַזער 

צװינטער.

פֿאַר די קריסטן, פֿאַרשטײט זיך, איז זונטיק זײער רעסט־

אַלע  און  קירכע  גרױסע  אַ  געװען  איז  קאַרטילעס  אין  טאָג. 

זענען געקומען אױסגעפּוצט אין קאָלירטע קלײדער. אױף די 

פֿיס האָבן זײ געטראָגן נײַע פּאָסטעלעס. אַ פּאָסטעלע איז אַ 

דעם  פֿון  קליפּע  דער  פֿון  געשטריקט  איז  װאָס  סאַנדאַל  מין 

בעריאָזנעם בױם. מען פֿאַרבינדט די פֿיס מיט װײַסע שמאַטעס 

און אױף דעם בינדט מען אָן די פּאָסטעלעס. יעדן זונטיק מאַכן 

זײ אַ נײַע פּאָר. יעדער פּױער האָט גוט געקענט די מלאָכה פֿון 

מאַכן פּאָסטעלעס, װײַל דאָס זענען געװען די אײנציקע שיך 

װאָס זײ האָבן געהאַט.

שול  אין  דאַװענען  דאָס  געענדיקט  ייִדן  די  האָבן  זונטיק 

אײדער די גוײם זענען אָנגעקומען. עס איז געװען קלאָר אַז 

ס'איז געזינטער פֿאַר ייִדן ניט צו אָנטרעפֿן די גוײם אין גאַס, 

זײ  װען  געבעטן  זײערע  נאָך  און  פֿאַרזאַמלונג  זײער  בשעת 

זענען זיך צעגאַנגען. די געבעטן זענען טאַקע געװען צו רײניקן 

די נשמה, אָבער עס זענען געװען אַזעלכע װאָס האָבן גענוצט 

יעדן  כּמעט  חשבונות.  אַלטע  פּאָלאַדען  צו  געלעגנהײט  די 

זונטיק האָט אױסגעבראָכן אַ שלעגערײַ צװישן גרופּן אָדער 

אײנער מיט דעם צװײטן. פֿאַרשטײט זיך, אַז זײ זענען געװען 

צעהיצט און אױב חס־וחלילה אַ ייִד איז אַרײַנגעפֿאַלן צװישן 

זײ, איז דאָס געװען אַ פּאַסיקע געלעגנהײט אים צו באַלײדיקן 

ישו".  געהרגעט  האָט  ייִד  "דער  אַז  טענה  אַלטער  דער  מיט 
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זונטיק איז געװען זײער אַ פֿאַרנומענער טאָג פֿאַר מײַן באָבען 

פֿרײדע. "מאַרעידאַ", װי די גוײם האָבן זי גערופֿן, איז געװאָרן 

דאָקטער.  אַ  צו  נאָענטסטע  דאָס  און  דאָרף  פֿון  הײליקע  די 

סך  אַ  געשאַפֿן  איר  האָט  שלעגערײַ  די  אַז  זיך,  פֿאַרשטײט 

פּאַציענטן.

איך װיל ניט לאָזן דעם רושם אַז אַלע גױים זענען געװען 

געקומען  זײ  זענען  מערסטן  צום  שיכּורים.  און  שלעגערס 

סך  אַ  פֿרײַנד.  ייִדישע  אַפֿילו  פֿרײַנד.  באַזוכן  און  דאַװענען 

האָבן  מענער  די  עלטערן.  מײַנע  באַזוכן  צו  געקומען  זענען 

װײַל  שמועסן,  זײערע  אין  מאַמען  מײַן  אַרײַנגענומען  אַפֿילו 

זײ האָבן זי גערופֿן "כיטריאַ זשידאָװקאַ" (קלוגע ייִדענע) און 

דערפֿאַר איר געגעבן גרױס כּבֿוד. זײ זענען איר מוחל געװען 

װאָס זי האָט ניט געטרונקען מיט זײ דעם "סאַמאָגאָן". (דאָס 

איז אַ װאָדקאַ װאָס מײַן טאַטע האָט געמאַכט פֿון קאַרטאָפֿל 

זונטיק  איז  געקומען  זענען  רוסן  די  װען  זײ).  פֿאַר  ספּעציעל 

געװאָרן אַ סך שטילער, װײַל צום קלױסטער זענען געקומען אַ 

סך װײניקער מענטשן.

פּױלן װערט פֿאַרשװוּנדן

עס זענען געװען פֿאַרשײדענע סימנים, אַז דער סוף פֿון דער 

פּױלישער רעגירונג דערנענטערט זיך און די מלחמה איז אױף  

ממש בײַם טױער: צום ערשטן האָט מען אָנגעגרײט עסנװאַרג. 

מיר האָבן ניט געהאַט דעם לוקסוס פֿון עסנװאַרג אין פּוש־

קעלעך, אָבער עס איז מעגלעך געװען צוגרײטן געװיסע פּראָ־

צום  צײַט.  לענגערער  אַ  פֿאַר  האַלטן  זיך  זאָלן  װאָס  דוקטן, 
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בײַשפּיל, מען האָט געבאַקן אַ סך ברױט, דערנאָך צעשניטן 

און װידער אױסגעטרוקנט אין אױװן. אין אַזאַ אופֿן איז דער 

ברױט ניט געװאָרן פֿאַרשימלט, אָבער כּדי דאָס צו עסן האָט 

װאַסער,  אין  אָדער  טײ  אין  אַרײַנטונקען  עס  געדאַרפֿט  מען 

װײַל עס איז געװען האַרט װי שטײן. און װען מען איז מצליח 

געװען דאָס צו אײַנפּאַקן, אַז די מײַז זאָלן זיך ניט צוכאַפּן צו 

דעם, איז עס געװען מחיה־נפֿשות. װען כ'בין אָנגעקומען קײן 

קאַנאַדע האָב איך געזען אַז מענטשן עסן "טאָסט". איך װײס 

פֿיל  אַזױ  זיך  געפֿינט  עס  װען  דאָס,  טוען  זײ  װאָס  פֿאַר  ניט 

פֿריש ברױט. װען איך האָב עס אײן מאָל פֿאַרזוכט האָב איך 

אָנגעהױבן צו הוסטן. אײן מאָל איז געװען גענוג פֿאַר מיר.

אַ װילדער שד קומט צו קאַרטילעס

אַן  געזען  האָב  איך  װאָס  לעבן  מײַן  אין  מאָל  ערשטע  דאָס 

אױטאָמאָביל איז געװען אין יאָר 1939, אין דער צײַט װאָס 

די דײַטשן און די רוסן האָבן צעטײלט פּױלן. איך האָב זיך 

געשפּילט מיט עטלעכע פֿון מײַנע פֿרײַנד נעבן מײַן הױז און 

פּלוצעם האָבן מיר דערזען אַ שנעלן שװאַרצן זאַמד־װאָלקן 

זיך  האָט  װאָלקן  דעם  פֿון  אונדז.  צו  זיך  דערנענטערט  װאָס 

געהערט אַ שרעקלעכן רעש. איך האָב קײן מאָל ניט געהאַט 

געזען אױף דער ערד עפּעס װאָס האָט זיך אַזױ שנעל גערירט. 

הימל  אין  מען  האָט  געװען  געװױנט  ניט  זענען  מיר  כאָטש 

געקענט זען עראָפּלאַנען. דער פֿאָרנט האָט אױסגעזען װי אַ 

פֿײגל מיט אײַזערנע צײנער און אױף דער זײַט צװײ גרױסע 

װי  געשטאַנען  מיר  זענען  פּחד  גרױסן  פֿון  אױגן.  שרעקלעכע 
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צוגעקלעפּט צו דער ערד ביז עס האָט אונדז פֿאַרבײַגעלאָפֿן. 

מיר האָבן גלײַך אָנגעהױבן זיך נאָכיאָגן נאָך דעם שד, בשעת 

און  פּנים  אין  געקלאַפּט  אונדז  האָט  פּאָרעך  זאַמדיקער  דער 

דער הױכער רעש אין די אױערן.

איז  שד,  דעם  געזען  האָט  װאָס  קאַרטילעס,  אין  קײנער 

ניט געבליבן אַפּאַטיש. די הינער, װאָס זענען געװױנט, צײַט זײ 

זענען געװען פֿײגעלעך, זיך אַרומדרײען רויִק אױף דעם װעג 

װען קײנער האָט זײ ניט געשטערט, האָבן פּלוצעם פּראָבירט 

פֿאַרלאָרענע  זײערע  צוריקברענגען  כּוחות  לעצטע  די  מיט 

פֿעיִקײט צו פֿליִען. די בהמות אױף דער פּאַשע האָבן זיך אַזױ 

דערשראָקן אַז זײ האָבן אָנגעהױבן אַרומצולױפֿן און מעקען מיט 

פֿאַרשײדנע קולות. די פֿערד, נעבן זײ, כּדי ניט בלײַבן שולדיק 

צו די בהמות, האָבן זיך געשטעלט אױף די הינטערשטע פֿיס, 

אַרױסגעלאָזט אַ הילכיקן געזאַנג און אָנגעהױבן אַרומצוטאַנצן 

אין אַ גרױסן קאָן. די הינט װאָס האָבן געמײנט, אַז דאָס איז 

עפּעס װאָס מען קען בײַסן, האָבן באַקומען אַ פֿולע פּאָרציע 

פֿון דעם פּאָרעך און זענען געװאָרן גרױ. נאָך די הינט זענען 

אַלע  בעצם  געשרײ.  און  יאָמער  אַ  מיט  קינדער  די  געלאָפֿן 

זענען געװאָרן גרױ פֿון דער מיסט אין דער לופֿט. װען דער 

הױז  בערטשיקס  זײדן  מײַן  בײַ  געשטאַנען  איז  אױטאָמאָביל 

איז  עס  מענטשן.  מנינים  עטלעכע  צונױפֿגעקליבן  זיך  האָבן 

האָט  װאָס  אײנציקער,  דער  ניט  בין  איך  אַז  קלאָר,  געװאָרן 

צו  געקומען  בין  איך  אױטאָמאָביל.  אַן  געזען  ניט  מאָל  קײן 

אָט דער באַשעפֿעניש פּונקט װען מײַן פֿעטער ירחמיאל איז 

אַרױסגעקומען פֿון דעם הױז אָנגעטאָן אין דעם מונדיר פֿון אַ 

און  באָבע  מײַן  מיט  געזעגנט  זיך  האָט  ער  אָפֿיציר.  פּױלישן 

זײדן. איך בין געלאָפֿן צו אים און ער האָט מיך אױפֿגעהױבן 
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מיך  אַנשטאָט  צוגעדריקט.  שטאַרק  מיך  און  הענט  די  אין 

אָפּלאָזן, װאָס איך האָב געקלערט אַז ער װעט טון, האָט ער 

מיך אַרײַנגענומען אין אױטאָמאָביל. דער אױטאָמאָביל האָט 

האָב  איך  הײם.  מײַן  ביז  געפֿירט  מיך  און  אױסגעדרײט  זיך 

געמײנט, אַז מײַן האַרץ װעט פּלאַצן פֿון קװעלעניש און נחת 

פֿון מײַן פֿעטער. װי אַזױ האָט ער געװוּסט אַז דאָס איז װאָס 

איך האָב געװאָלט? איך בין געװען זיכער, אַז מיט גיבורים װי 

מײַן פֿעטער װעט די מלחמה זיך גיך ענדיקן און הער היט־

לערן, דעם פֿאַרשאָלטענעם, װעט מען אַזױ אָנלערנען, אַז ער 

װעט עס ניט פֿאַרגעסן.

בײַ  געקומען  פֿעטער  מײַן  איז  שפּעטער  װאָכן  עטלעכע 

נאַכט אַהײם. דעם מונדיר האָט ער אױסגעביטן אױף ציװילער 

קלײדונג. עס איז ניט געװען געװוּנטשן אַרײַנפֿאַלן אין רוסישע 

דערצײלט  האָט  ער  אָפֿיציר־מונדיר.  פּױלישן  אַ  מיט  הענט 

אַז עס איז געװען לעכערלעך צו זען די פּאָלאַקן אױף פֿערד 

קעמפֿן קעגן די דײַטשישע טאַנקן. דעם אמת געזאָגט, האָבן 

מיר ניט געהאַט אַ סך רחמנות אױף די פּױלישע סאָלדאַטן, 

װאָס די דײַטשן און די רוסן האָבן זײ געשאָכטן. מיר האָבן 

נאָך ניט געװוּסט װאָס װעט זײַן דער גורל פֿון די פּױלישע ייִדן 

װאָס זענען אַרײַנגעפֿאַלן אין די נאַצישע ברוטאַלע הענט. די 

איז  פּילסודסקי  מאַרשאַל  װען  דעם  נאָך  רעגירונג,  פּױלישע 

געשטאָרבן, האָט געהאַט אַ שטאַרקן אײַנפֿלוס פֿון די נאַציס 

אין זײער באַציִונג צו ייִדן. פֿון אײן זײַט האָבן זײ געשטערט די 

ייִדן זיך צו אַנטװיקלען בײַם ניט צושטעלן זײ קײן מינימאַלע 

הילף און פֿון דער צװײטער זײַט האָבן די ייִדן געמוזט באַצאָלן 

הױכע שטײַערן.
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די רוסן פֿאַרטרעטן די פּאָלאַקן

אַלגעמײנע  די  און  קאַרטילעס  קײן  געקומען  זענען  רוסן  די 

מ'האָט  און  ייִדן"  פֿאַר  גוט  איז  "דאָס  אַז  געװען  איז  דעה 

זײ גוט אױפֿגענומען, כאָטש רוסלאַנד און דײַטשלאַנד זענען 

די  פֿאַר  גוט  געװען  איז  עס  װיפֿל  בני־ברית.  געװאָרן  איצט 

ייִדן װעלן מיר שפּעטער זען, אָבער פֿאַר מיר איז עס געװאָרן 

געקומען  זענען  פֿעטערס  דרײַ  מײַנע  גוט.  אױסערגעװײנלעך 

אַהײם. פֿון דעמאָלט אָן װאָס איך געדענק זענען מײַנע פֿעטערס 

געקומען נאָר פֿאַר יום־טובֿ אָדער משפּחה־שׂימחות און נאָך 

דעם אַװעקגעפֿאָרן. ירחמיאל צו דער אַרמײ, בן־ציון צו זײַן 

פּאָסט אַלס לערער און שמואל צו דעם אוניװערסיטעט אין 

בריסק. איצט זענען אַלע דרײַ געװען אַ לאַנגע צײַט אין דער 

הײם. אַ סך פֿון זײער צײַט זענען זײ געװען פֿאַרנומען מיט מיר 

און מײַן ברודער.

דער פֿעטער ירחמיאל, װאָס איז אין דער פּױלישער אַרמײ 

געװאָרן אַ מומחה אין קאָמוניקאַציע, האָט באַקומען, פֿון די 

רוסן, אַ װיכטיקן אַמט אין אַ שטאָט, ניט זײער װײַט פֿון קאַר־

טילעס. ער פֿלעגט קומען אָפֿט צו באַזוכן, געבראַכט מתּנות 

אונטער  שטאָט  דער  אין  לעבן  ייִדישן  װעגן  דערצײלט  און 

די רוסן. די בעסטע נײַעס איז געװען, אַז ער זאָרגט, אַז אין 

טעלעפֿאָן. איך מוז קלאָר  גיכן װעט קאַרטילעס באַקומען אַ 

מאַכן, אַז איך האָב ניט פֿאַרשטאַנען פֿאַר װאָס אַלע האָבן זיך 

אַזױ געפֿרײט דערװעגן. מײַן פֿעטער האָט זיך באַמיט מיר צו 

דערקלערן "דאָס הײסט אַז איך און דו װעלן קענען רעדן פֿון 

דער װײַטנס מיט דער הילף פֿון דראָטן". די דערקלערונג האָט 
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ניט געמאַכט קײן רושם אױף מיר, װײַל איך האָב געטראַכט, אַז 

דאָס איז אַ צו פֿיל גרױסע אױפֿגאַבע אַפֿילו פֿאַר מײַן פֿעטער. 

אָבער אײן מאָל, װען מײַן מאַמע האָט מיך געבראַכט אין מײַן 

קול  ירחמיאלס  געהערט  איך  האָב  ביוראָ,  שמואלס  פֿעטער 

פֿון אַן אינסטרומענט װאָס איך האָב געהאַלטן אין מײַן האַנט 

מאַכט  מען  אַז  געקלערט,  גלײַך  האָב  איך  אױער.  מײַן  נעבן 

פֿון מיר שפּאַס און איך האָב אָנגעהױבן צו זוכן מײַן פֿעטער 

ירחמיאל אין יעדן װינקל. מײַן מאַמע איז מיר מצליח געװען צו 

דערקלערן, אַז זי האָט מיר ספּעציעל געבראַכט כּדי איך זאָל 

קאָנען דורך אַ דראָט רעדן מיט מײַן פֿעטער פֿון דער װײַטנס. 

איך בין גלײַך געװאָרן אַ חסיד פֿון דער װיסנשאַפֿט פֿון דעם 

געפֿאָרן,  שױן  איך  בין  אַלעמען  נאָך  יאָרהונדערט.  20סטן 

איבער אַ קילאָמעטער, אין אַן אױטאָמאָביל. 

מײַן פֿעטער שמואל (שמילקע) איז צוריקגעקומען פֿון זײַן 

איבער־ האָבן  דײַטשן  די  װײַל  אוניװערסיטעט,  אין  לערנען 

גענומען דעם חלק פֿון פּױלן. ער האָט געבראַכט מיט זיך אַ 

פּאָרפֿאָלק עלעגאַנטע, רײַכע ייִדישע חבֿרים, װאָס עס איז זײ 

געלונגען אַנטלױפֿן פֿון די דײַטשן מיט אַ סך פֿאַרמעגן און אַ 

גרױסן אױטאָמאָביל. דער מאַן איז געװען אַ דאָקטער. נאָך אַ 

װײַלע זענען זײ אַװעקגעפֿאָרן, אָבער זײ האָבן איבערגעלאָזט 

מײַן פֿעטער אַ בײַסיקל און אַ גרױסן גרױען הונט. איך געדענק, 

אַז װען איך בין געשטאַנען אַנטקעגן אים האָבן זיך אונדזערע 

נעזער געטראָפֿן. מײַן פֿעטער פֿלעגט מיר אַ מאָל פֿירן אױפֿן 

בײַסיקל און איך האָב געפֿילט זײַן װאַרעמען אָטעם און דער 

הונט איז אונדז נאָכגעלאָפֿן. עס איז ניט געװען אַ מער גליק־

לעכערס קינד פֿון מיר.

אַלגעמײנע  געלערנט  האָט  שמילקע  פֿעטער  מײַן  כאָטש 
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װיסנשאַפֿט, די רוסן אָבער האָבן אים געמאַכט פֿאַרן קאָמיסאַר־

דעם  צו  זײַן  זוכה  צו  כּדי  קאַרטילעס.  פֿון  אַדמיניסטראַטאָר 

הױכן אַמט, האָט ער געדאַרפֿט צאָלן אַ גרױסן פּרײַז. ער האָט 

געמוזט זיך אָפּזאָגן פֿון רעליגעזער טעטיקײט און װערן אַ חבֿר 

אין דער קאָמוניסטישער פּאַרטײ. פֿאַר אַ רעליגעזן מענטש איז 

דאָס געװען אַ שװערער באַדינג. פֿאָרמעל האָט ער קײן מאָל 

זיך ניט אונטערגעשריבן אַלס אַ מיטגליד אין דער פּאַרטײ, און 

יעדן מאָרגן, פֿאַר דער אַרבעט, האָט ער געדאַװנט און געלײגט 

תּפֿילין. ער איז געװען פֿאָרזיכטיק אָפּצומעקן די סימנים אױף 

דער האַנט. אַלע גזרות קעגן ייִדן זענען געװאָרן אָפּגעמעקט. 

אַנשטאָט  נוצן.  געטאָרט  ניט  מען  האָט  "זשיד"  װאָרט  דאָס 

פֿאַר  כּפּרה  אַ  אַלס  "יעװרעי".  נוצן  געמוזט  מען  האָט  דעם 

דעם, װאָס ער האָט געדאַרפֿט אױסבאַהאַלטן זײַן רעליגעזע 

סידור  אַ  שרײַבן  זיך  אױף  גענומען  ער  האָט  אָנגעהעריקײט, 

ספֿרי־קדושה,  פּאָלאַדען  און  האַנטשריפֿט  שײנער  זײַן  מיט 

װײַל עס איז געװען װוּ צו קױפֿן נײַע. דער סידור איז צום סוף 

געװען בײַ מײַן טאַטן דורך דער שרעקלעכער צײַט װאָס מיר 

האָבן זיך באַהאַלטן אין װאַלד. הײַנט איז געבליבן אײן בלאַט 

אין מײַן ברודערס ביוראָ.

מײַן פֿעטער בן־ציון, בענצע, איז געװאָרן דער דירעקטאָר 

פֿון שולע. איך בין נאָך געװען צו יונג צו גײן אין שול, אָבער 

איך האָב זיך שױן פֿאָרגעשטעלט מײַן אױסגעװײלטן סטאַטוס, 

װײַל מײַן פֿעטער איז דער דירעקטאָר. מײַן ברודער, װאָס איז 

שױן געװען אַ תּלמיד, האָט מיר געזאָגט אַז פֿאַר אים איז עס 

ניט געװען קײן שום אונטערשײד. ער פֿילט ניט, אַז ער האָט 

אַ הױכן סטאַטוס און ער זעט דעם פֿעטער זײער װײניק, װײַל 

ער איז אַ פֿאַרנומענער מענטש. אױב אַזױ איז די מעשׂה, װאָס 
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פֿאַר אַ טעם האָט עס צו האָבן אַ פֿעטער װאָס איז דער די־

רעקטאָר פֿון דער שולע?

עס זענען אַ סך זאַכן װעגן װעלכע איך געדענק פֿון מײַן 

פֿעטער בענצע. ער האָט ליב געהאַט צו אַנטװיקלען פּאַמע־

דאָרן, אוגערקעס, ציבעלעס און בלומען. ער האָט געהאַט אַ 

שײנעם שװאַרץ־װײַסן הונט װאָס האָט געהײסן "מעדיוש". דאָס 

שענסטע איז געװען דער גראַמאָפֿאָן און די פֿילע פּלאַטעס פֿון 

פֿאַרשײדענע ייִדישע, העברעיִשע, רוסישע לידער און תּפֿילות 

פֿון גרױסע חזנים. דאָס איז געװען דער קװאַל װאָס אונדזער 

משפּחה האָט גענוצט אױף שׂימחות. 

אײן מאָל איז געקומען אַ נײַע לערערקע צו דער שולע, 

װאָס האָט געהײסן טאַניאַ. דאָס איז געװען אַ ייִדישע מײדל פֿון 

רוסלאַנד. זי האָט כּמעט ניט געקענט רעדן ייִדיש און מינהגי־

ישׂראל זענען איר געװען פֿרעמד. זי האָט זײער שנעל באַקומען 

האָט  זי  און  באָבען  מײַן  פֿון  באַהאַנדלונג  אינטענסיװע  אַן 

אַקצענט.  רוסישן  קלאָרן  אַ  מיט  ייִדיש,  רעדן  צו  אָנגעהױבן 

פֿאַרשטײט זיך, אַז מינהגי־ישׂראל איז געװען אַ טײל דערפֿון. 

מען האָט מיר געזאָגט, אַז אין גיכן װעט זי װערן מײַן מומע. זי 

האָט מיך געלערנט דעם קירילישן אַלפֿאַבעט און רעדן רוסיש. 

דאָס איז געװען װײַל אוקראַיִניש האָב איך שױן געקענט.

דער פֿאַל פֿון דעם צלם אין דעם קנאַפֿל

קאַרטילעס  אין  קהילה  ייִדישע  די  האָט  רוסן  די  אונטער 

אָנגעהױבן צו בליִען. זי האָט געהאַט די זעלבע רעכט װאָס 

אױסצונוצן.  עס  אַזױ  װי  געװוּסט  האָט  זי  און  אוקראַיִנער  די 
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קאַרטילעס איז געװען אַ קלײן אָרט און דערפֿאַר חוץ אַ באַזוך 

פֿון אַ רוסישן ביוראָקראַט, װאָס האָט געהאַלטן אַ רעדע קעגן 

קאַפּיטאַליזם, װאָס נוצט אױס די אַרבעטער איז דאָס לעבן אין 

קאַרטילעס, אָנגעגאַנגען זײער גוט. קאַרטילעס האָט קײן מאָל 

ניט געהאַט אַ רבֿ, האָט מען ממילא אים ניט געקענט אָפּזאָגן. 

דעם גלח האָט מען אָפּגעזאָגט. דערפֿאַר האָט די קירכע גע־

ליטן. דער שוחט האָט געטאָן זײַן אַרבעט, װײַל עס איז שװער 

קעלבל.  אָדער  הינער  ליבע  זײערע  שעכטן  אַלײן  ייִדן  פֿאַר 

די ייִדישע קינדער האָבן באַזוכט דעם רבין און געגעסן דער 

רביצינס קיכעלעך, װאָס צום אמת האָט זי קײן מאָל ניט דער־

לאַנגט. אַלע קינדער האָבן געדאַרפֿט געהערן צו די "פּיאָנערן" 

אָדער צום "קאָמסאָמאָל". פֿאָרמעל האָבן די קירכע און דער 

בית־כּנסת געדאַרפֿט זײַן פֿאַרמאַכט, אָבער פֿאַקטיש זענען זײ 

געבליבן אָפֿן. די קירכע, װי געזאָגט, האָט מער געליטן, װײַל 

דער גלח איז שױן ניט געװען.

אײן מאָל האָט פּאַסירט אַ מעשׂה מיט שיך, װאָס מען האָט 

און  ייִדן  די  איבערראַשט  האָט  דאָס  רוסלאַנד.  פֿון  געבראַכט 

ביטער געמאַכט די גוײם. צוזאַמען מיט די שיך איז געװען אַ 

אַנ־ פֿאַרמערס־שיך  די  "פֿאַר  בזה־הלשון:  פּראָפּאַגאַנדע־בריװ 

רעװאָלוציע!"  דער  מיט  פֿאָרװערטס  פּאָסטעלעס.  פֿון  שטאָט 

עמעצער האָט אױפֿגעמאַכט דעם קנאָפֿל און אױסגעפֿונען אַז 

עס איז ניט געמאַכט פֿון אײן סאָלידישן שטיקל. אינעװײניק איז 

קנאָפֿל.  דעם  צוזאַמען  צוגעקלעפּט  האָט  װאָס  צלם  אַ  געװען 

גרױסע  אַ  געװען  דאָס  איז  גוײם  די  פֿאַר  אַז  זיך,  פֿאַרשטײט 

באַלײדיקונג און זײ האָבן גלײַך באַשולדיקט די ייִדן: "דאָס איז 

אַ ייִדישע קונץ צו פֿאַרשװעכן דעם צלם!" אַלס קאָמיסאַר האָט 

סאַמאַ־ די  דערלײדיקן  צו  הענט  פֿרײַע  געהאַט  פֿעטער  מײַן 



43

ניטאָ קײן כּוח צו פֿאַרגעסן

העלפֿן.  אים  זאָל  ער  גלח  צום  געװאָנדן  זיך  האָט  ער  טאָכע. 

דערפֿאַר האָט ער צוגעזאָגט, אַז ער װעט געבן זײַן זון, קאָליאַ, 

דעם אַמט פֿון הױפּט־פּאָליציאַנט. דער גלח האָט זיך באַמיט צו 

דערקלערן די גוײם, אַז עס איז ניט געװען קײן כּװנה פּראָפֿאַנירן 

דעם צלם, נאָר אַ פּראַקטישער אופֿן צו מאַכן די שיך. קײן שום 

אױפֿקלערונג האָט ניט געהאָלפֿן. די פּױערים האָבן אױפֿגעהערט 

צו טראָגן די שיך און געגאַנגען אין די פּאָסטעלעס. פֿאַרשטײט 

זיך, אַז חלק האָבן געטראָגן די שיך מיט גרױס פֿרײד.

 

די ערשטע טריט פֿון מײַן דערקענען די װעלט

איך בין געבױרן געװאָרן מיט אַ װײַס פּינטעלע אױף מײַן אױג. 

עס זענען געװען פֿאַרשײדענע סיבות װאָס מען האָט עס גלײַך 

פֿאַרבעטונג  אַ  געדאַרפֿט  מען  האָט  ערשטנס,  געהײלט.  ניט 

אָן  צװײטנס,  בנימצא.  געװען  ניט  איז  װאָס  דאָקטער,  אַ  פֿון 

רעכט  די  באַקומען  געקענט  ניט  ייִדן  האָבן  פֿאַרבעטונג  קײן 

אַרױסצופֿאָרן פֿון זײער קאַנט. די רוסן האָבן אַלץ געטױשט. 

אין  באַזוכט  האָט  װאָס  דאָקטער,  אַ  געװען  אַפֿילו  איז  עס 

קאַרטילעס און ער האָט באַשלאָסן, אַז איך דאַרף פֿאָרן קײן 

ברעסט־ליטאָװסק צו אַן אױגן־דאָקטער.

װי אַזױ קען איך מאָלן מײַן שׂימחה װען איך האָב געהערט 

אַז איך גײ פֿאָרן מיט מײַן מאַמען קײן ברעסט־ליטאָװסק? איך 

מײן אַז קאָלומבוס װאָלט מיך פֿאַרשטאַנען, װײַל איך בין געװען 

קאַרטילעס.  אױסער  װעלט  אַ  אױסצוגעפֿונען  װעג  דעם  אױף 

די רײַזע האָט זיך אָנגעהױבן מיט פֿערד־און־װאָגן. נאָך כּמעט 

אַ האַלבן טאָג זיך אַרומטרײסלען אין װאָגן, בין איך געװאָרן 
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װײניקער אױפֿגעהײַטערט און איך האָב שױן געװאָלט זײַן צוריק 

אין קאַרטילעס. צום סוף זענען מיר געקומען צו אַ פּלאַץ װאָס 

דאָרט איז געװען אַ באַן־סטאַנציע. איצט האָט זיך אָנגעהױבן 

די װאַרטעניש אױף דער באַן. איך האָב געקלערט, אַז עמעצער 

האָט באַשלאָסן מיר צו שטערן מיט מײַן רײַזע. סוף־סוף איז די 

און  גירלאַנדן  מיט  אױסגעפּוצט  שװאַרצע,  אַ  אָנגעקומען  באַן 

צװײ גרױסע בילדער פֿון די רעװאָלוציע־פֿאָטערס: װלאַדימיר 

פֿאַר  ייִראת־הכּובֿד  צוליב  סטאַלין.  יאָסעף  און  לענין  איליטש 

גבֿורה־ אַלע  אַז  געטראַכט,  איך  האָב  מאַכט,  גרױסער  דער 

מעשׂיות װעגן די צװײ מנהיגים זענען טאַקע ריכטיק.

איך האָב ניט געהאַט קײן אַנונג װאָס עס װאַרט אױף מיר 

אונטערװעגנס  געזען  האָב  איך  װאָס  אַלץ  שטאָט.  דער  אין 

איז געװען פֿאַר מיר אַ נײַע זאַך און געמאַכט אַ גרױסן רושם 

אױף מיר. אַלץ האָט מיר אַרײַנגעפֿירט צום כּישוף פֿון דעם 

מאָל  ערשטע  דאָס  געװען  איז  דאָס  יאָרהונדערט.  20סטן 

װאָס איך בין געפֿאָרן אױף אַ באַן. נאָך דעם װאָס איך האָב 

זיך צוגעװױנט צו דער גרײס פֿון דעם װאַגאָן, האָב איך זיך 

אַװעקגעזעצט, צוגעקלעפּט מײַן לינקע באַק צו דעם פֿענצטער 

און מיט מײַן געזונטן אױג מתפּעל געװען די װוּנדערס פֿון דער 

פֿאַרשװוּנדן.  באַלד  זײ  זענען  אױגנבליק  אַן  אין  װאָס  װעלט, 

פֿון דער װײַטס זענען די מענטשן, די בהמות, די שעפּסן און 

די פֿערד אױסגעזען װי ליליפּוטן. אַזױ בין איך געזעסן, ביז עס 

איז פֿינצטער געװאָרן. װען איך האָב זיך אױסגעדרײט, האָב 

איך געזען אַז אין דעם װאַגאָן איז געװען ליכטיק און איך האָב 

מיר  האָט  מאַמע  מײַן  פּריפּעטשיק.  שום  קײן  באַמערקט  ניט 

דערקלערט אַז דאָס איז מעגלעך פֿון עפּעס אַ זאַך, װאָס מען 

רופֿט עלעקטריע.
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זאַך  אײן  עס.  רופֿט  מען  װי  געאַרט  ניט  מיר  האָט  עס 

איז געװען זיכער. עס האָט געאַרבעט אַ סך בעסער װי דער 

פּריפּעטשיק. אין ברעסט נוצן זײ די זעלבע זאַך צו באַלײַכטן 

מיך  האָט  שפּיטאָל  אין  גאַסן.  די  אַפֿילו  און  הײַזער  די 

אױפֿגעהױבן אַ װינדע צו דעם פֿערטן שטאָק און דאָס, האָט 

מען מיר געזאָגט, אַרבעט אױך מיט עלקטריע. בכלל זענען די 

הױכע הײַזער געװען אַן אױסערגעװײנלעכע זאַך צו זען. אין 

קאַרטילעס איז די קירכע געװען דער גרעסטער בנין און איז 

אפֿשר מסתּמא געװען אַן אָנדערטהאַלבן שטאָק. "איך װאָלט 

אַ בעלן געװען צו זען װי מען האָט עס עלעקטריפֿיצירט", האָב 

שמײכל  גרױסן  אַ  מיט  קוזינע.  מאַמעס  מײַן  צו  געזאָגט  איך 

האָט זי מיר געענטפֿערט: "דאָס קען מען ניט זען", און האָט 

באַלד צוגעגעבן, "און מען טאָר עס ניט אָנרירן, װײַל עס איז 

איך  "אױב  געענטפֿערט:  גלײַך  איר  האָב  איך  סכּנת־נפֿשות". 

קען עס ניט זען װי קען איך עס אָנרירן?!" דאָ האָט זיך מײַן 

מאַמע אַרײַנגעמישט: "זײַ ניט קײן נודניק. דו דאַרפֿסט ניט װיסן 

אַלץ מיט אַמאָל". 

מיט אַלע נפֿלאָות פֿון מאָדערנעם לעבן זענען פֿאַראַן זאַכן 

װאָס מען קען ניט בײַטן. נאָך אַ סך באַזוכן בײַ דעם אױגן־

דאָקטער, פּראָבעס, ליכט, מעדיצינען, איז מיר נמאס געװאָרן 

דער גאַנצער ענין. צום סוף האָט דער דאָקטער געפּסקנט, אַז 

אױך דאָס פּינטעלע קאָן זיך ניט צעשײדן און װעט בלײַבן אַ 

חלק פֿון מיר. מײַן מאַמע האָט זיך זײער גענומען צום האַרצן 

און איך דװקא בין געװען צופֿרידן. עס איז דאָך צוליב דאָס 

פּינטעלע װאָס איך בין געקומען קײן בריסק. אפֿשר װעט עס 

מיר נאָך ברענגען צו אַנדערע פּלעצער. פֿאַר װאָס דאַרף מען 

פּטור װערן פֿון אַזאַ געלונגענער זאַך?
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בײזע װינטן בלאָזן פֿון ברעסט־ליטאָװסק

עס װײַזט אױס אַז מײַן מאַמע האָט זיך ניט געזאָרגט נאָר װעגן 

מײַן אױג, אָבער אױך פֿון די נײַעס, אַז די דײַטשן צעשפּרײטן 

זיך איבער כּמעט גאַנץ אײראָפּע און די שרעקלעכע באַציִונג 

נײַע  די  געװען  איז  ברעסט־ליטאָװסק  פֿאָלק.  ייִדישן  דעם  צו 

גרענעץ צװישן דײַטשלאַנד און רוסלאַנד. דאָרטן זענען געקומען 

פֿון  אַנטלאָפֿן  זענען  װאָס  מערבֿ־אײראָפּע  פֿון  פּליטים  סך  אַ 

צװישן  פֿרײַנדשאַפֿט־הסכּם  אױפֿן  געקוקט  ניט  דײַטשן.  די 

דײַטשלאַנד און רוסלאַנד, האָט רוסלאַנד באַװיזן מענטשלעכ־

קײט מיט דעם װאָס זי האָט אַרײַנגעלאָזט פּליטים צו זײַן ברעג, 

בירגערשאַפֿט.  רוסישע  אָננעמען  געדאַרפֿט  האָבן  זײ  אָבער 

װער עס האָט ניט געװאָלט, האָט מען געשיקט קײן סיביר אין 

גולאַג.

מײַן מאַמע האָט גערעדט מיט די פּליטים און זײ האָבן 

געטענהט, אַז עס װעט גאָרניט אָפּהאַלטן די נאַציס און צום 

סוף װעלן זײ אָנפֿאַלן אױף רוסלאַנד. אַזאַ מײנונג האָט קײנער 

ניט  זיך  האָבן  זײ  געהאַלטן.  ניט  קאַרטילעס  אין  ייִדן  די  פֿון 

געקענט פֿאָרשטעלן אַז עמעצער װעט שרעקן זיך פֿאַר דער 

מעכטיקײט פֿון מוטער־רוסלאַנד, װאָס אין אַ פּאָר װאָכן האָט 

גורם געװען אַ מפּלה פּױלן און געװוּנען דעם קריג קעגן פֿינ־

לאַנד. דאָס איז געװען די ראָלע פֿון דער רוסישער פּראָפּאַ־

גאַנדע. װעגן פֿינלאַנד איז טאַקע ניט ריכטיק, װײַל מ'איז קױם 

מיט צרות אַרױסגעקומען פֿון קריג. װאָס דאָס רוסישע פֿאָלק 

האָט ניט געװוּסט, איז אַז רוסלאַנד האָט געשפּילט די ראָלע 

האָט  דײַטשלאַנד,  שד,  פֿאַרפֿלוכטער  דער  היענע.  דער  פֿון 

אים געלאָזט אָפּלעקן אַ פּאָר בײנער און דערװײַל האָט עס 
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פּלאַנירט װי אַזױ צוריקנעמען די בײנער און געבן זײַן הערצ־

קאַר־ אין  ייִדן  די  באַדױערן,  צום  מכּת־מװת.  אַ  שותּף  לעכן 

טילעס האָבן ניט פֿאַרשטאַנען די װעלט־פּאָליטיק װאָס האָט 

געהאַלטן צו שאַפֿן אַ נײַע װעלט. װאָס מיר האָבן געװוּסט איז, 

אַז מוטער־רוסלאַנד מאַרשירט (װסיעקדאַ פֿפּעריאָד) שטענדיק 

פֿאָרױס מיט דער גרױסער רעװאָלוציע.

"שטענדיק  זײַן  מיט  פֿאַרנומען  אַזױ  געװען  איז  רוסלאַנד 

פֿאָרױס" אַז זי האָט פֿאַרגעסן צו קוקן הינטן, אַריבער אָדער 

צו די זײַטן. אין זומער פֿון 1941 איז דײַטשלאַנד איבערגעפֿאַלן 

רוסלאַנד און די רוסן זענען געלאָפֿן צוריק, ביז זײ האָבן זיך 

אַגנטקעגנעשטעלט אין סטאַלינגראַד און אױף די טױערן פֿון 

מאָסקװע. עס האָט גענומען אַ גאַנץ יאָר ביז זײ האָבן צוריקגע־

שטופּט די דײַטשן הונדערט קילאָמעטער פֿון מאָסקװע.

אָנפֿאַל פֿון די נאַציס און דער טעראָר 
פֿון פֿאַרפֿלוכטן "צאַר" קאָליאַ

אַלס קינד האָב איך געהאַט געלעגנהײטן צו פֿאַרזוכן מורא־

געפֿילן, ריכטיקע אָדער פֿאָרגעשטעלטע. איך האָב אױך גע־

לערנט פֿון דעם רבין, װאָס הײסט מורא האָבן פֿאַר גאָט. איך 

װעל קײן מאָל ניט פֿאַרגעסן די מורא װאָס איך האָב געפֿילט 

װען אײן טאָג די נאַציס האָבן געמראַרשירט דורך קאַרטילעס. 

די אוקראַיִנער האָבן זײ אױפֿגענומען מיט פֿרײלעכע, װילדע 

געשרײען און די ייִדן זענען געשטאַנען און געליטן שטילערהײט. 

מיר האָבן שױן געװאַרט אױף דעם ביטערן גורל װאָס האָט 

אונדז באַפֿאַלן. די דײַטשן זענען דורכגעגאַנגען, מיט געװער 



48

לײזער בליט

געהאַהנגען אין פֿאָרנט, װי ראָבאָטן, ניט קוקנדיק אױף אונדז, 

אַפֿילו ניט מיט אַן אױגנבליק, אַזױ װי מיר װאָלטן אין גאַנצן ניט 

עקזיסטירט. דאָס איז געװען, מסתּמא, די צײַט װאָס איך האָב 

פֿאַרשטאַנען, אַז די שרעקלעכע כּוחות האָבן זיך צעשפּרײט 

אױף דער װעלט און אַפֿילו גאָט קען זיך ניט אַרײַנמישן, און ער 

האָט דערלױבט די נאַציס אַרײַנצוקומען אין קאַרטילעס, װען 

אױף זײערע פּאַסיקס איז געװען געשריבן "גאָט מיט אונדז". 

איך בין געװען זיכער אַז די שרעקלעכע כּוחות האָבן געװוּנען 

און פֿון זײ דאַרף מען מורא האָבן און גאָט דאַרף מען ליבן. פֿון 

גאָט דאַרף מען ניט מורא האָבן, װײַל ער איז למעשׂה אונדזער 

אײנציקע הילף. דאָס איז, מסתּמא, געװען דער אָנהײב פֿון מײַן 

װערן אַן אַפּיקורס אין מײַן שפּעטערן לעבן.

עס האָט ניט גענומען אַ לאַנגע צײַט, ביז די ייִדן האָבן 

אָנגעהױבן צו פֿילן װאָס טײַטשט אַ נאַצישע רעגירונג. קאָליאַ, 

פֿאַר  געמאַכט  אים  האָט  פֿעטער  מײַן  װאָס  זון,  גלחס  דעם 

הױפּט־פּאָליציסט אין דער צײַט פֿון די רוסן, האָט, זײער גרינג, 

אױסגעביטן דעם מונדיר. ער האָט אָנגעהױבן צו באַדינען זײַנע 

נײַע בעלי־הבתּים מיט שלעכטקײט קעגן ייִדן, װאָס האָט ניט 

װאָס  מענטש  דער  סימן.  מענטשלעכן  מינדסטן  דעם  געהאַט 

האָט זיך די גאַנצע צײַט פֿאָרגעשטעלט אַלס פֿרײַנד פֿון דער 

ייִדישער קהילה איז געװאָרן איר הױפּט־שׂונא. ער האָט געטאָן 

פֿון  לעבן  דאָס  פֿאַרביטערן  צו  געקענט  האָט  ער  װאָס  אַלץ 

אַלע אַמאָליקע ייִדישע חבֿרים.

געװאָלט  קאָליאַ  זיך  האָט  רוסן  די  פֿון  צײַט  דער  אין 

באַװײַזן צו מײַן פֿעטער שמילקע װי געטרײַ ער איז צו דער 

ייִדישער קהילה. ער פֿלעגט אַרעסטירן אַ גױ װאָס האָט גע־

פֿעטער  מײַן  "יעװרעי".  אַנשטאָט  "זשיד"  װאָרט  דאָס  נוצט 
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האָט געבעטן ער זאָל זיך ניט פֿאַרנעמען מיט אַזעלכע נאַריש־

אַ  מיט  געפֿירט  זיך  פֿעטער  מײַן  האָט  מערסטן  צום  קײטן. 

אָנפֿירן חלק פֿון  פּראָפֿיל. ער פֿלעגט געבן קאָליען  נידעריקן 

די מכובדיקע פֿונקציעס, װאָס קאָליאַ האָט זײער ליב געהאַט 

צו טאָן. װען עס זענען געװען פּאָליטישע פֿאַרזאַמלונגען האָט 

קאָליאַ באַקומען אַ פּלאַץ צװישן די װיכטיקע מענטשן. אַמאָל 

פֿעטער  מײַן  װאָס  רעדעס  האַלטן  קאָליען  געלאָזט  ער  האָט 

מײַן  געפּאַסט  האָט  פֿירונג  אַזאַ  געשריבן.  אים  פֿאַר  האָט 

פֿעטער. פֿון אײן זײַט האָט ער ניט געדאַרפֿט זאָגן באַנאַלישע 

דער  פֿון  און  געגלײבט  ניט  זײ  אין  האָט  ער  װאָס  װערטער 

צװײטער זײַט האָט עס באַװיזן די צוזאַמענאַרבעט צװישן גוײם 

און ייִדן. קאָליאַ איז געװען אַ פּראָסטער, נאַרישער און צום 

דײַטשישע  די  מענטש.  שלעכטער  אױסערגעװײנלעך  אַן  סוף 

אונטערשטע  די  און  קלאָר  געװען  זענען  ייִדן  קעגן  געזעצן 

שורה האָט געזאָגט, אַז זײ האָבן ניט די רעכט צו עקזיסטירן. 

װאָס  טאָן  צו  האַנט  פֿרײַע  אַ  געװען  דאָס  איז  קאָליען  פֿאַר 

ער װיל מיט זײ. אין די גרױסע שטעט זענען די נאַציס אַלײן 

און  שטעט  קלײנע  די  אין  אָבער  פֿאַראַנטװאָרטלעך,  געװען 

אוקראַיִנער.  די  פֿון  הענט  די  אין  געפֿאַלן  עס  איז  דערפֿער 

פֿון  מידה  אַ  מיט  געפֿירט  זיך  גוײם  די  האָבן  מערסטן  צום 

רחמנות, װען עס איז געװען מעגלעך. קאָליאַ האָט געפֿאָלגט 

יעדעס פּינטעלע פֿון די גזרות און נאָך צוגעגעבן זאַכן פֿון זײַן 

אײגענעם משוגענם מוח. איך װײס ניט אױב ער האָט עמעצן 

אַלײן געהרגעט, אָבער ער איז געװען פֿאַראַנטװאָרטלעך פֿאַר 

דעם טױט פֿון אַ סך מענטשן, ייִדן און גוײם, און ספּעציעל מײַן 

פֿעטער שמילקע.

קאָליאַ איז געװאָרן דער אַבסאָלוטער כּוח אין קאַרטילעס. 
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אין זײַן ערשטן אַקט פֿון כּוח האָט ער געשיקט צװײ פּאָליצאַנטן, 

אין מיטן דער נאַכט, צו אַרעסטירן מײַן פֿעטער און אים ברענ־

גען צו דער פּאָליצײ. קאָליאַ האָט געבראַכט מײַן פֿעטער צום 

אָרט װוּ עס איז אַמאָל געװען זײַן ביוראָ, אים געהאַלטן לאַנגע 

שעה און געלײענט די רעדעס װאָס מײַן פֿעטער האָט געשריבן 

און אים באַשולדיקט אַלס אַ קאָמוניסט. װען די מלחמה האָט 

אױסגעבראָכן האָט מײַן פֿעטער פֿאַרברענט אַלע דאָקומענטן, 

די אײנציקע זאַך װאָס עס איז געבליבן זענען געוען די רעדעס, 

מסכּים  איז  פֿעטער  מײַן  קאָליען.  בײַ  פֿאַרבליבן  זענען  װאָס 

געװען, צו שרײַבן אָט די רעדעס, אָבער האָט זײ קײן מאָל ניט 

פֿאָרגעשטעלט פֿאַר אַן עולם און ער איז קײן מאָל ניט געװען 

האָט  נקמה  אַלס  פּאַרטײ.  קאָמוניסטישער  דער  אין  חבֿר  אַ 

קאָליאַ געהײסן זײַנע כוליגאַנעס גוט צעשלאָגן מײַן פֿעטער. 

װען ער האָט געחלשט האָט מען אים אַװעקגעטראָגן צו דער 

הײם און אים אַװעקגעװאָרפֿן פֿאַר דער טיר, װי אַ זאַק מעל. 

די נײַעס אַז קאָליאַ האָט געשלאָגן מײַן פֿעטער האָט געמאַכט 

דאָס  אַז  געדאַנק  דער  ייִדן.  די  אױף  אײַנדרוק  שרעקלעכן  אַ 

האָט געטאָן אַ מענטש װאָס האָט נאָר נעכטן זיך געהאַלטן 

אַלס אַ געטרײַער פֿרײַנד איז געװען שװער צו פֿאַרשטײן.

נאָך אַ פּאָר טעג האָט מען מיך געלאָזט אים צו באַזוכן. 

מײַן האַרץ האָט געװײטיקט אים צו זען אַזױ. איך האָב געװײנט 

און איך האָב פֿאָרגעלײגט, אַז אפֿשר װעלן מיר אָנשיקן אױף 

אים דעם הונט. מײַן פֿעטער האָט געלאַכט און געזאָגט אַז צום 

בעסטן איז צו פֿאַרגעסן פֿון אים. מײַן מאַמע האָט אַנדערש 

דער  מיט  קאָליען  מיט  רעדן  געגאַנגען  איז  זי  און  געקלערט 

האָפֿענונג, אַז ס'געפֿינט זיך נאָך אַ ביסל מענטשלעכקײט אין 

אים און מען קען רעדן צו זײַן האַרצן. קאָליאַ האָט געשפּילט 
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די ראָלע פֿון אַ באַלײדיקטן. װי קאָן זי זיך פֿאָרשטעלן אַזאַ 

זאַך? ער האָט ניט געלײגט אַ פֿינגער אױף מײַן פֿעטער. פֿאַר 

מײַן מאַמעס חוצפּה האָט ער אױף איר באַפֿױלן קומען יעדן 

טאָג צו דער פּאָליצײ און רײניקן דאָס הױז. מײַן מוטער האָט 

געשװיגן און געטאָן די אַרבעט אַ לאַנגע צײַט, ביז ער האָט 

אין  כאָטש  שטראָף.  איר  געענדיקט  האָט  זי  אַז  דערקלערט 

דער תּקופֿה האָט ער אָפּגעלאָזט מײַן פֿעטער.

אײַנגעפֿירט  האָט  קאָליאַ  װאָס  באַלײדקונג  גרעסטע  די 

איז געװען שבת, װען אַלע ייִדן האָבן זיך פֿאַרזאַמלט אין שול. 

אין דער צײַט פֿון די תּפֿילות איז קאָליאַ מיט זײַנע כוליגאַנעס 

אַרײַנגעקומען און אַלעמען אױפֿגעשטעלט און געמאַכט חוזק 

װאַרפֿן  זײ  באַמערקונגען,  װיסטע  מיט  זקני־הקהילה  די  פֿון 

אױף דער ערד, ציִען די בערד און מאַכן שפּאַס פֿון די פֿרױען 

און קינדער. דער באַזוך האָט זיך געענדיקט אױף דער בימה. 

ער האָט געקוקט מיט שׂינאה אױף די, װעלכע אַ חלק פֿון זײ, 

איז ער געװען אַ בן־בית אַ סך יאָרן. ער האָט זײ געשאָלטן 

כוליגאַנעס,  זײַנע  מיט  אַװעק,  איז  און  זײ  אױף  געשפּײַט  און 

לאַכנדיק װי היענעס. כּדי אױסמײַדן די מוטשעניש האָט מען 

באַשלאָסן, אַז נאָר די װאָס מוזן דאַװענען מיט אַ מנין זאָלן 

קומען אין שול. מיט דער צײַט, פּונקט װי מיט אַלע משוגענע, 

האָט קאָליאַ געהאַט אַ מאָמענט פֿון ערלעכקײט. דאַן איז אים 

נמאס געװאָרן צו באַזוכן די שול. אױך זײַן פֿאָטער, דער גלח, 

האָט אים באַפֿױלן ניט צו שטערן די ייִדן בײַם דאַװענען.

װי איך האָב פֿריִער געזאָגט "דער משוגענער האָט אױך 

ניכטערע מאָמענטן". אַזױ אַרום מיט דער צײַט האָט זיך דאָס 

לעבן געפֿירט אַ ביסל בעסער. װען קאָליאַ האָט באַקומען אַ 

נײַע גזירה אױסצופֿירן אױף די ייִדן האָט זיך װידער באַװיזן 
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זײַן שװאַרצע נשמה. דאָס מאָל האָט ער באַקומען אַ באַפֿעל, 

געלן  אַ  מיט  הײַזער  ייִדישע  אַלע  צײכענען  דאַרף  מען  אַז 

מגן־דוד און אַלע ייִדן, פֿון דעם עלטער פֿון צװעלף יאָר מוזן 

טראָגן אַ געלע לאַטע אין דעם פֿראָנט און אױף די פּלײצעס. 

פּערזענלעך צו אױפֿפּאַסן אױף דער  קאָליאַ האָט באַשלאָסן 

אַרבעט אין הױז פֿון מײַן טאַטנס עלטערן און פֿעטער שמילקע. 

װען קאָליאַ און צװײ כוליגאַנעס זענען אַרײַן אין שטוב האָט 

זײ  קול.  סטראַשענדיקן  אַ  אַרױסגעלאָזט  הונט  פֿעטערס  מײַן 

האָבן זיך דערשראָקן. קאָליאַ האָט געהײסן, אַז מײַן פֿעטער 

זײ  און  הונט  דעם  אױף  לאַטעס  געלע  צװײ  אָנקלעפּן  זאָל 

האָבן זיך געקײַקלט פֿון געלעכטער. װען זײ האָבן געענדיקט 

לאַכן האָט קאָליאַ באַפֿױלן: "עס איז פֿאַרבאָטן פֿאַר ייִדן צו 

האַלטן אַ הונט אָדער אַ קאַץ, װײַל ייִדן זענען נידעריקער פֿון 

אַלע חיות. כּדי צו ראַטעװען דעם הונטס כּבֿוד נעם איך אים 

צו מיר". ער איז צוגעגאַנגען נעמען דעם הונט, איז דער הונט 

געװאָרן אױפֿגערעגט און אים כּמעט געגעבן אַ ביס. קאָליאַ 

האָט באַפֿױלט מײַן פֿעטער צו ברענגען דעם הונט צו אים אין 

הױז נעבן דער קירכע, אַ צװײ הונדערט מעטער פֿון אָרט. אַ 

פּאָר מאָל האָט דער הונט זיך באַפֿרײַט און געקומען צו מײַן 

פֿעטער װאַס האָט אים געדאַרפֿט צוריקברענגען. דאָס לעצטע 

מאָל, אײדער מײַן פֿעטער האָט געקענט אים צוריקברענגען, 

און  האַנט  דער  אין  פּיסטױל  אַ  מיט  אָנגעקומען  קאָליאַ  איז 

געשאָסן דעם הוננט.

אַ פּאָר װאָכן שפּעטער האָט דער זעלבער גורל באַפֿאַלן 

מײַן קלײנעם טײַערן הינטעלע. נאָך אין דער צײַט פֿון די רוסן 

האָט מײַן פֿעטער שמילקע מיר געבראַכט די שענסטע מתּנה 

װאָס איך האָב זיך געקענט פֿאָרשטעלן – אַ קלײנעם, שײנעם 
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הינטעלע. דאָס הינטעלע האָט געשטאַמט פֿון דעם גלחס הונט. 

איך האָב ניט געקענט אים האַלטן אין שטוב, האָט מײַן טאַטע 

שפּעטער  טעג  עטלעכע  טיר.  אַ  מיט  בודקעלע  אַ  געמאַכט 

האָט מײַן הינטעלעס מאַמע אים געפֿונען און צוריקגענומען צו 

איר הײם אונטער דער קירכע. פֿאַרשטײט זיך, אַז איך האָב 

געװאָלט צוריק מײַן הינטעלע. איך האָב ניט געהאַט די גע־

דולד צו װאַרטן, ביז די עלטערן װעלן מיר עס צוריקברענגען. 

איך האָב קײנעם גאָרנישט ניט געזאָגט און גלײַך געגאַנגען צו 

הינטעלע. איך האָב געװוּסט, אַז דאָס  דער קירכע זוכן מײַן 

איז אַ מסוכּנדיקע זאַך. איך בין געשטאַנען פֿון דערװײַטנס און 

באַטראַכט דעם מצבֿ. איך האָב געזען אַז די מוטער־הונט איז 

דעם  אױסגענוצט  האָב  איך  גלח.  דעם  פֿון  שטוב  אין  אַרײַן 

אונטער דער קירכע, גע־ מאָמענט, שנעל געלאָפֿן, געקראָכן 

פֿונען מײַן הינטעלע און אַרױסגעקראָכן פֿון דאָרט. איך האָב 

זיך קױם מיט צרות אױפֿגעשטעלט װען מײַן הינטעלע האָט 

אָנגעהױבן צו קװיטשען, אַז מען האָט געקאָנט מײנען אַז איך 

גײ אים שעכטן. די מוטער־הונט האָט גלײַך פֿאַרשטאַנען װאָס 

עס טוט זיך. אַנשטאָט אַראָפּלאָזן דעם הינטעלע און אַנטלױפֿן, 

בין איך געלאָפֿן מיט דעם הינטעלע אין מײַנע הענט. װי אין 

דאָס  מיר.  אַנטקעגן  געשטאַנען  מוטער  די  איז  אױגנבליק  אַן 

הינטעלע האָט געקװיטשעט, דער הונט האָט געהאַװקעט און 

כּדי  האַנט  די  אַױפֿגעשטעלט  האָב  איך  געשריגן.  האָב  איך 

זיך צו באַשיצן, האָט זי מיר אַ ביס געטאָן. פֿאַרשטײט זיך, 

אַז דאָס האָט העכער געמאַכט דעם גערודער מיט עטלעכע 

דעציבעלן. עס איז געװען קאָליאַ װאָס האָט מיך געראַטעװעט 

און מיך געבראַכט צו מײַן באָבען פֿרײדע צו באַנדאַזשירן די 

האַנט. ער האָט אַפֿילו ניט פֿאַרגעסן ברענגען דאָס הינטעלע. 
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איך האָב נאָך אַלץ אַ קלײנעם צײכן פֿון דעם ביס. אָבער דעם 

שװערן צײכן װאָס קאָליאַ האָט געלאָזט, אַ שטיקל צײַט שפּע־

טער, אױף מײַנע יונגע יאָרן װעט זיך קײן מאָל ניט פֿאַרהײלן.

מיסחר אין קאַרטילעס, דער עיקר בײַ די ייִדן, האָט זיך 

די  בחוסר־כּל.  געבליבן  זענען  ייִדן  די  שטילערהײט.  געפֿירט 

קהילה האָט פּראָבירט צו העלפֿן מיט װאָס זי האָט נאָר גע־

אַרבעט,  באַקומען  צו  געלונגען  איז  בעלי־מלאָכה  די  קענט. 

באַשולדיקט  האָט  מען  װען  שטײַערן.  צאָלן  געמוזט  אָבער 

עמעצן, אַז ער האָט גענומען אַ הױכן פּרײַז האָט ער באַקומען 

עלטערן  מײַנע  אױך  און  ייִדן  סך  אַ  שטראָף.  שרעקלעכן  אַ 

זענען געגאַנגען אַרבעטן, בײַ די פּױערים, אין די פֿעלדער כּדי 

צו באַקומען אַ ביסל עסנװאַרג. ייִדישע הײַזער זענען באַרױבט 

דײַטשן  די  אַז  תּירוץ,  דעם  מיט  אײנעם  יעדן  פֿון  געװאָרן 

האָבן  זײ  װאָס  אַלץ  פֿאַקטיש  מלחמה.  דער  פֿאַר  דאָס  מוזן 

אַװעקגענומען איז ניט געגאַנגען װײַטער װי צו די הײַזער פֿון 

די אוקראַיִנעשע שכנים.

אײן טאָג, װען מײַנע עלטערן האָבן געאַרבעט אין די אוק־

שטוב  מײַן  נעבן  געשפּילט  זיך  איך  האָב  פֿעלדער,  ראַיִנישע 

מיט מײַן הינטעלע. ער איז אַרומגעלאָפֿן עטלעכע מעטער פֿון 

מיר. פּלוצעם האָב איך געהערט אַ שאָס און מײַן הינטעלע 

איז צוגעלאָפֿן צו מיר, װײנענדיק, און געפֿאַלן צו מײַנע פֿיס. 

נאָך אַ מינוט איז ער געבליבן טױט־שטיל. איך האָב געהערט 

דעם געלעכטער פֿון דעם אוקראַיִנישן פּאָליציאַנט און אָן שום 

שעלטן.  צו  אָנגענױבן  אים  איך  האָב  לעבן  מײַן  פֿאַר  דאגה 

פֿאַרשטײט זיך, אַז ער האָט געלאַכט פֿון מיר און מיר געװאָרנט: 

"זײַ פֿאָרזיכטיק שמוציקער זשיד, װײַל דער קומענדיקער קױל 

װעט זײַן פֿאַר דיר!" איך בין געזעסן פֿאַרבליפֿט און געהאַלטן 



55

ניטאָ קײן כּוח צו פֿאַרגעסן

דעם הונטס קערפּער ביז ער איז קאַלט געװאָרן. מײַן ברודער 

האָט פּראָבירט מיך צעשײדן פֿון הונט, אָבער איך האָב זיך 

זענען  עלטערן  מײַנע  ביז  געזעסן  איך  בין  אַזױ  געלאָזט.  ניט 

געקומען אַהײם. װען איך האָב זײ דערזען, איז דער װײטיק 

פֿאַר מײַן הונט ניט געװען װיכטיק. גײענדיק אַהײם, מיט דאָס 

ביסל עסנװאַרג, האָבן צװײ פּאָליציאַנטן אָפּגעשטעלט מײַנע 

עלטערן און זײ באַשולדיקט, אַז דאָס עסנװאַרג האָבן זײ גע־

געװען  איז  טאַטע  מײַן  מכּות.  זײ  קומט  דערפֿאַר  און  גנבֿעט 

זײער אַ שטאַרקער ייִד און האָט געקאָנט זײ בײדע צעברעכן 

די בײנער, אָבער ער האָט געליטן די מערסטע קלעפּ און אָפּ־

געהיט מײַן מוטער. 

קאָליאַ האָט געטראָפֿן מײַן פֿעטער שמילקע און אים גע־

דער  פֿון  נאָמען  אין  בײַסיקל  זײַן  קאָנפֿיסקירט  ער  אַז  זאָגט, 

נײַער פֿרײַער אוקראַיִנישער רעפּובליק. אַן אוקראַיִנישע רע־

פּּובליק איז געװען עפּעס נײַעס װאָס איז אַרײַנגעגאַנגען אין 

אָפּגעהיט  זיך  האָט  פֿעטער  מײַן  מוח.  פֿאַרשטאָפּטן  קאָליעס 

ניט אַרײַן אין קײן שמועס מיט אים. װען מײַן פֿעטער האָט גע־

בראַכט דעם בײַסיקל צו דער באַשטימטער צײַט האָט קאָליאַ 

געהײסן מײַן פֿעטער אַרײַנקומען צו אים אין ביוראָ. קאָליאַ 

האָט אָנגעהױבן זיך צו באַרימען מיט זײַנע פּלענער װעגן דער 

אוקראַיִנישער רעפּובליק. מען װעט אים זיכער מאַכן פֿאַר מי־

ניסטער פֿון דער פּאָליצײ. "פֿאַקטיש", האָט ער געזאָגט, "מײַנע 

אוק־ דער  פֿון  סאָלדאַטן  צוקונפֿטיקע  די  זענען  פּאָליצאַנטן 

ראַיִנישער רעפּובליק, װען די דײַטשן װעלן האַלטן װאָרט און 

לאָזן אוקראַיִנע פֿרײַ". ער האָט נאָך געזאָגט "איך װײס װי צו 

האַנדלען מיט די ייִדן און קײן שלעכטס װעט זײ ניט טרעפֿן". 

מײַן פֿאָטער האָט אים באַדאַנקט פֿאַר זײַן גרױס האַרציקײט 
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און אים ניט דערמאָנט, אַז ער איז אַ פֿינצטערע און משוגענע 

אָנשיקעניש. ניט נאָר ייִדן האָבן אים פֿײַנט געהאַט. אַ סך גוײם 

אױך, װײַל ער איז געװען אַ נאַרישער און שלעכטער מענטש. 

פֿאַר זײַן פּלוצעמדיקן נאַציאָנאַליזם האָבן זײ אים געגעבן דעם 

נאָמען "צאַר קאָליאַ".

קאָליעס טרױמען גײען אין דער ערד

עס איז געװען שבת פֿאַר טאָג װען מיר האָבן געהערט דעם 

דעם  אַרומגערינגלט  האָבן  סאָלדאַטן  מאָטאָרן.  די  פֿון  רעש 

דאָרף און מען האָט גיך אַרױסגענומען די ייִדן פֿון די הײַזער 

און זײ אַלע געבראַכט צום הױף נעבן דער קירכע. די קינדער 

האָט מען געלאָזט אין דער הײם אונטער דער השגחה פֿון סאָל־

אָנגעטראָפֿן אַ דײַטשישן סאָלדאַט פֿון  דאַטן. אַזױ האָב איך 

דער נאָענט. צװײ סאָלדאַטן זענען געזעסן בײַ אונדז אין הױף. 

מײַן ברודער און איך האָבן געקוקט אױף זײ פֿון אונטער דער 

טיר. אײנער פֿון זײ האָט אונדז באַמערקט און געמאַכט אַ סימן 

אַז מיר זאָלן אַרױסקומען. מיר האָבן שױן געקלערט, אַז דאָס 

איז אונדזער סוף. מיר האָבן געװוּסט, אַז קאָליאַ איז אַ שלעכ־

טער מענטש און די דײַטשן זענען נאָך ערגער. מיר האָבן ניט 

געהאַט קײן ברירה און מיר זענען אַרױסגעגאַנגען. ביסלעכװײַז 

די  פֿון  אײנער  צוגעגאַנגען.  זײ  צו  מיר  זענען  פֿאָרזיכטיק  און 

דײַטשן האָט אַראָפּגענומען דעם ביקס פֿון אַקסן און איך האָב 

געמײנט, אַז ער גײט אונדז שיסן. איך האָב געכאַפּט מײַן ברו־

געשמײכלט  האָט  סאָלדאַט  דער  װײנען.  אַָנגעהױבן  און  דער 

און מיר געמאַכט אַ סימן איך זאָל זײַן שטיל. ער האָט געזוכט 
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עפּעס אין אַ קעשענע און אַרױסגענומען אַ צוקערקע. פֿאַר מיר 

דער שמײכל און דער מענטשלעכער זשעסט איז געװען זיסער 

פֿון דער צוקערקע. די פֿירונג פֿון די סאָלדאַטן האָט געבראַכט 

אַ גוטן רעזולטאַט און באַלד זענען אױך אַרױסגעקומען מײַנע 

פֿרײַנד איטשע און יענקעלע. מיר האָבן זיך גוט אַָנגעקוקט אױף 

די סאָלדאַטן און זײ זענען ניט געװען אַזױ שרעקלעך, אָבער זײ 

האָבן  פֿאָרגעשטעלט דאָס גרעסטע שלעכטס פֿון דער װעלט. 

מיט אונדז האָבן זײ זיך געפֿירט מענטשלעך און מיט געדולד, 

װײַל מיר האָבן גערעדט נאָר ייִדיש און מיט די הענט. זײ האָבן 

אונדז אַפֿילו געזאָגט, מיר זאָלן זיך ניט זאָרגן פֿאַר אונדזערע 

עלטערן אַז דאָס מאָל װעט זײ גאָרניט געשען. דער באַפֿעל איז 

נאָר צונױפֿצוזאַמלען די ייִדן.   

דאָ איז געװען אַן אױסערגעװײנטלעכע סיטואַציע. ייִדישע 

קינדער זענען געשטאַנען נאָענט צו דײַטשע סאָלדאַטן און זיך 

געלעגנהײט  ניט געטרײסלט פֿון מורא. איך האָב גענוצט די 

אײַנקוקן אין די אױגן פֿון אײנעם פֿון די סאָלדאַטן, באַמערקן 

זײַן מונדיר און פֿרעגן פֿראַגעס. איך האָב באַמערקט אַז אױף 

זײַן פּאַסיק שטײט עפּעס געשריבן און איך האָב געבעטן ער 

זאָל זאָגן װאָס איז געשריבן. "גאָט מיט אונדז" האָט ער גע־

אין  זעלבע  די  אױך  זענען  װערטער  די  הנאה.  מיט  לײענט 

ייִדיש. איך האָב גוט פֿאַרשטאַנען װאָס ער האָט געזאָגט. מיט 

אױסשרײַען  ניט  געהאַלטן  זיך  איך  האָב  כּוחות  מײַנע  אַלע 

"װילדע שלעכטע חיות, װאָס פֿאַר אַ גאָט האָט איר?!" אַװדאי 

איז עס ניט קײן אל־חנון־ורחום, נאָר אַ שׂטן אָן קײן האַרץ. 

האָבן  װאָס  ייִנגלעך,  ייִדישע  פֿיר  איראָניש:  געװען  איז  עס 

סאָלדאַטן,  דײַטשע  צװײ  מיט  פֿאַרבראַכט  און  געשפּילט  זיך 

גרײטע אױף זײ צו שיסן, אױב זײ באַקומען נאָר דעם באַפֿעל. 
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איך װעל שטענדיק געדענקען די צװײ סאָלדאַטן, װאָס אַפֿילו 

אין דעם מונדיר פֿון דעם שׂטן, האָבן באַװיזן אַ מענטשלעך 

האַרץ. 

דער  פֿון  הױף  צום  געבראַכט  האָט  מען  װאָס  ייִדן  די 

קירכע האָבן אַ סך מער געליטן. מען האָט זײ געשטעלט אין 

רײען און אַנטקעגן זײ זענען געשטאַנען סאָלדאַטן מיט ביקסן 

אין די הענט. דער קאָמאַנדיר האָט געװאָלט װיסן, װער איז 

דער פֿאָרשטײער פֿון דער קהילה. עס האָט גענומען אַ שטיקל 

צײַט און קײן זאַך איז ניט פֿאָרגעקומען. דער קאָמאַנדיר האָט 

פֿאַרלאָרן זײַן געדולד און באַפֿױלן צו שיסן איבער די קעפּ 

פֿון די ייִדן. אַלע זענען געפֿאַלן אױף דער ערד אין אַ פּאַניק, 

מאַן,  אַ  זיך.  בעטן  מיט  און  געװײן  אַ  מיט  געשרײ,  אַ  מיט 

װאָס די קהילה, פֿון ליבשאַפֿט, האָט גערופֿן דער "בעש"ט" 

איז אױפֿגעשטאַנען און צוגעגאַנגען צו דעם אָפֿיציר. מיט אַ 

שטאַרקן קול, װאָס האָט באַרויִקט די ייִדן, האָט ער זיך אַנט־

שולדיקט פֿאַר דער גאַנצער קהילה און אים געבעטן אַז ער 

זאָל אים נעמען אַלס פֿאָרשטײער פֿון דער קהילה, כאָטש ער 

האָט  אָפֿיציר  דער  אַמט.  אַזאַ  געהאַלטן  ניט  מאָל  קײן  האָט 

באַשולדיקט דעם בעש"ט, אַז ער איז אַ נאַרישער פּחדן, װאָס 

פּראָבירט צו ציִען דעם געדולד פֿון אַ דײַטשישן אָפֿיציר. דער 

בעש"ט האָט אים געענטפֿערט, אַז ער איז גערעכט, אָבער פֿון 

דעסט װעגן איז ער גרײט צו זײַן זײַנער אַ משרת.

עס האָט ניט געמאַכט קײן אונטערשײד װאָס דער בעש"ט 

האָט געזאָגט. דער אָפֿיציר האָט עס פֿאַרדרײט און גענוצט צו 

מאַכן שפּאַס און אים באַלײדיקן. פּלוצעם האָט דער אָפֿיציר 

געזאָגט: "גיב מיר אײן סיבה, אַז איך זאָל רחמנות האָבן און 

אײַך ניט הרגענען". זעענדיק װי די ייִדן האָבן אָנגעהױבן צו 
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ציטערן און װײנען איז אים געפֿעלן. דער בעש"ט האָט פֿאַר־

שטאַנען אַז עס מאַכט ניט אױס װאָס ער װעט זאָגן, װעט דער 

אָפֿיציר טענהן פֿאַרקערט, אָבער ער האָט געענטפֿערט: "איך 

געטרײַער  אַ  און  אָפֿיציר  גוטער  אַ  ביסט  דו  אַז  פֿאַרשטײ, 

סאָלדאַט. עס מאַכט ניט אױס װעלכע גוטע סיבות איך װעל 

דיר װײַזן, אַז דו זאָלסט רחמנות האָבן אױף אונדז. אַלץ איז 

אָפּהענגיק אין דעם באַפֿעל, װאָס דו װעסט באַקומען". דאָס 

בעש"ט,  דעם  אױף  געקוקט  לאַנג  אָפֿיציר  דער  האָט  מאָל 

אױפֿגעהערט צו שמײכלען און געשװיגן. ער האָט גענומען אַ 

פּאָר טריט צוריק, צוגערופֿן זײַנע אָפֿיצירן און מיט זײ לאַנג 

גערעדט. די ייִדן האָבן געװאַרט אױף זײער גורל.

ער האָט געענדיקט דעם שמועס און האָט, דאַכט אױס, 

פֿאַרגעסן דעם ענין פֿון טױט און לעבן און געפֿרעגט דעם בעש"ט 

פֿראַגעס װעגן דעם פֿאַראַנטװאָרטלעכן פֿון דער פּאָליצײ. דער 

בעש"ט האָט פֿאַרשטאַנען אַז מען טאָר זיך ניט באַקלאָגן צום 

שׂטן, אַז זײַנע שליחים טוען געטרײַ זײער אַרבעט. מ'האָט אים 

איבערגעגעבן דעם נאָמען קאָליאַ און באַמערקט אַז ער טוט זײַן 

אַרבעט בנאמנות. קאָליאַ איז געשטאַנען מיט זײַנע פּאָליציסטן, 

װאָס  פֿאַרשטאַנען  ניט  האָט  מונדירן,  שװאַרצע  זײערע  אין 

באַלד  זיך  האָט  און  נאָמען  זײַן  געהערט  האָט  רעדט,  מען 

דער  אױפֿן.  לעפּישן  אַ  אױף  סאַלוטירט  און  אױפֿגעשטעלט 

אָפֿיציר האָט געמאַכט אַ סימן צו קאָליען אַז ער זאָל קומען 

צו אים און האָט גערופֿן אײנעם פֿון די סאָלדאַטן, װאָס האָט 

דער  איבערזעצן.  אים  זאָל  ער  אוקראַיִניש,  ביסל  אַ  געקענט 

באַזוך פֿון די דײַטשן איז געװען אַ סורפּריז פֿאַר אים אױך און 

ער האָט ניט געװוּסט װאָס ער באַדאַרף צו טאָן. דער אָפֿיציר 

נאָר  דערצײלט  האָט  ייִד  דער  אַז  קאָליען,  צו  געזאָגט  האָט 
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גוטע זאַכן װעגן אים. קאָליאַ האָט גלײַך אָנגהױבן, פֿון אַלע 

זײַטן, צו שיטן קאָמפּלימענטן אױף דעם בעש"ט. דער בעש"ט 

האָט אים פֿאַרהאַלטן און אים געזאָגט, אַז ער קומט צו פֿרי 

מיט זײַנע קאָמפּלימענטן. דער אָפֿיציר האָט געהײסן בײדע צו 

שװײַגן און געזאָגט צו קאָליען: "עס איז אַ שאָד, אַז דער ייִד 

איז דיר אַזױ טײַער, װײַל איך גײ אים הרגענען, איך גײ זײ 

אַלע הרגענען". ער האָט אים געפֿרעגט אױב ער איז גרײט מיט 

זײַנע פּאָליציסטן צו טאָן די מלאָכה. אין אַ פּאָר מינוטן אַרום 

האָט קאָליאַ אַװעקגעשטעלט צװאַנציק פּאָליציאַנטן אין אַ רײ, 

גרײט צו באַקומען פֿון די סאָלדאַטן, געװער אין האַנט. דער 

אָפֿיציר האָט אים דערקלערט, אַז עס איז פֿאַראַן אַ געזעץ, 

װאָס פֿאַרבאָט אַ דײַטשן סאָלדאַט געבן פֿרײַערהײט זײַן ביקס 

אין די הענט פֿון עמעצן. ער טאָר זײ ניט געבן אַזאַ באַפֿעל. 

אױב זײ קענען אָנזאַמלען דאָס געװער בײַ זיך, װעט זײַן דאָס 

בעסטע. קאָליאַ האָט אָנגעשטעלט אַ פּנים אַז ער פֿאַרשטײט 

אַזאַ מיליטערישע פֿירונג, און האָט געבעטן אַ האַלבע שעה, 

בכדי צונױפֿקלײַבן דאָס געװער.

גע־ זיך  האָט  שמועס  שרעקלעכער  און  מיאוסער  דער 

האַלטן אין דײַטש און אוקראַיִניש, אין אַ הױכן קול, אַזױ אַז 

די ייִדן האָבן געציטערט פֿאַר די גוײם. אַ גרױסער טײל פֿון 

זײ איז געקומען צו זען װי מען װערט פּטור פֿון די ייִדן, און 

זיך געפֿרײט דערפֿון. דער געדאַנק אַז אין אַ האַלבער שעה 

װעט זײער לעבן קומען צו אַ סוף האָט אָנגעבראַכט אַ געשרײ, 

געװײן און בעטעניש בײַ די ייִדן. נאָך אַ קורצער צײַט זענען 

זײערע  אין  און  צוריקגעקומען  פּאָליציסטן  זײַנע  און  קאָליאַ 

הענט פֿאַרשײדענע ביקסן. זײ האָבן זיך געשטעלט אין אַ רײ, 

גרײט אױספֿירן דעם אָפֿיצירס באַפֿעל. מיט אַ ברײטן שמײכל 
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האָט דער אָפֿיציר באַפֿױלן זײַנע סאָלדאַן צונעמען די געװער 

פֿון קאָליאַ און דער פּאָליצײ. אין אַן אױגנבליק איז קאָליעס 

אַ  געװאָרן  מלוכה  אוקראַיִנישער  נײַער  דער  פֿון  מיליטער 

גאָרניט. אַ מאָל טרעפֿן זיך צװײ נסים צוזאַמען. דער אָפֿיציר 

האָט באַפֿױלן צו באַפֿרײַען די ייִדן און זײ לאָזן גײן אַהײם. 

פֿאַרשײדענע  אַרומגעגאַנגען  זענען  עס  אַז  זיך,  פֿאַרשטײט 

קלאַנגען אַרום דעם פֿאַל, צװישן אַנדערש, אַז דאָס איז דער 

נס־פּורים פֿון די ייִדן אין קאַרטילעס.

אין דער מינוט װאָס מען האָט געהערט דעם באַפֿעל, אַז 

די ייִדן זענען פֿרײַ, זענען זײ אַנטלאָפֿן אַהײם אין אַלע ריכ־

טונגען און ניט געװאַרט צו הערן, װאָס עס האָט פּאַסירט מיט 

קאָליען. דעם ענטפֿער װאָס דער בעש"ט האָט געגעבן דעם 

ניט  האָט  אָפֿיציר  דער  ריכטיקער.  דער  געװען  איז  אָפֿיציר, 

געהאַט דעם באַפֿעל צו הרגענען. דאָס איז געװען אַ געניטונג 

געװיסער  אַ  פֿאַר  מענטשן  קאָנטראָלירן  און  צונױפֿצוזאַמלען 

סאָלדאַטן  די  ייִדן.  די  מיט  געװען  עס  איז  מאָל  דאָס  צײַט. 

זענען ניט געװען װי די "געשטאַפּאָ" אָדער די "עסעס" װאָס 

האָבן ניט געדאַרפֿט אַ ספּעציעלן באַפֿעל צו הרגענען. זײער 

קאַפּריז אַלײן איז געװען גענוג צו טײטן עמעצן. דער אָפֿיציר 

האָט זיך נאָר פֿאַרװײַלט. ער האָט ניט געהאַט קײן אינטערעס 

אין קאָליעס אַדמיניסטראַטיװע פֿעיִקײטן, אָבער װען עס האָט 

זיך געפֿונען אַזױ פֿיל אומלעגאַלע געװער, האָט ער געהאַט אַ 

גרױסע הנאה, װען ער האָט פֿאַראָרדנט קאָליען דאָס אַלײן 

געראַטעװעט  ייִדן  די  זענען  מאָל  דאָס  ריכטיק,  ברענגען.  צו 

געװאָרן, אָבער עס איז ניט געװען אַ נס פֿון פּורים װײַל המן 

אױפֿפּאַסן,  זײ  אױף  געבליבן  איז  קאָליאַ,  ס'הײסט  הרשע, 

כאָטש זײַן בעל־הבית האָט אים שטאַרק באַלײדיקט. 
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קאָליאַ האָט זײער שװער באַקומען די באַלײדיקונג. אַפֿילו 

זײַנע אײגענע פּאָליצײ האָט אים באַשולדיקט אַז ער איז אומ־

אָפֿיצירס  דעם  אין  אַרײַנגעפֿאַלן  נאַרישערהײט  און  װיסנדיק 

הענט און פֿאַרלאָרן דאָס געװער, װאָס האָט געזאָלט זײַן פֿאַר 

אַ  גענומען  ניט  אים  האָט  עס  רעפּובליק.  אוקראַיִנישער  דער 

לאַנגע צײַט צו געפֿינען װעמען צו באַשולדיקן פֿאַר זײַן טעות. 

ער האָט אַרעסטירט מײַן פֿעטער שמילקע און אים באַשולדיקט, 

אַז ער האָט דערצײלט די דײַטשן װעגן דעם געװער װאָס זײ 

האָבן געקליבן. ער האָט דאָס באַװיזן מיט דעם, אַז ער האָט אַ 

מאָל דערצײלט מײַן פֿעטער װעגן זײַן חלום אױפֿצושטעלן אַ 

פֿרײַע אוקראַיִנישע רעפּובליק און אַז ער קלײַבט געװער פֿאַר 

דעם ציל. קײן שום טענה, פֿון מײַן פֿעטער, אַז ער האָט קײן 

מאָל ניט געזאָגט עמעצן װעגן דעם, האָט ניט געהאָלפֿן. דאָס 

מאָל האָט זײער טרעפֿונג זיך געענדיקט טראַגיש. קאָליאַ האָט 

באַשלאָסן צו שיקן מײַן פֿעטער און נאָך עטלעכע ייִדן אױף 

צװאַנג־אַרבעט. פֿון דאָרטן איז קײנער ניט לעבעדיק אַרױס.

די לאַגע פֿון די ייִדן איז געװאָרן שװערער פֿון טאָג צו 

טאָג. אַ סך קרבנות זענען געפֿאַלן אין די הענט פֿון אוקראַיִנישע 

באַנדעס.  פֿאַרשײדענע  אָרגאַניזירט  זיך  האָבן  עס  באַנדיטן. 

גע־ האָבן  און  פּאַרטיזאַנער  גערופֿן  זיך  האָבן  װאָס  אַזעלכע 

שטיצט רוסלאַנד. אַ באַנדע װאָס האָט געהײסן "בולבאָװצי", 

אין אָנדענק פֿון טאַראַס בולבאַ, אַן אוקראַיִנישער העלד, װאָס 

אַלע  מאָל  אַ  זענען  זײ  אוקראַיִנע.  באַפֿרײַען  געװאָלט  האָט 

געװען אין דער אוקראַיִנישער פּאָליצײ, װאָס האָט מיטגעאַר־

בעט מיט די דײַטשן. דערנאָך זענען געװען סתּם קרימינאַלן, 

ייִדן.  די  גערױבט  און  פּױערים  די  פֿון  געגנבֿעט  האָבן  װאָס 

אַלע באַנדעס האָבן געקעמפֿט צװישן זיך. אײן זאַך איז בײַ זײ 
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געװען בשותּף, אַז אַחוץ די רוסן, האָבן זײ אַלע געהרגעט ייִדן. 

קאָליאַ, װעמען אַפֿילו די אוקראַיִנער האָבן פֿײַנט געהאַט, איז 

אַנטלאָפֿן פֿון דאָרף, נאָך דעם װאָס עמעצער האָט אים גע־

פּרוּװט אַװעקהרגענען. קײנער האָט ניט געװוּסט, װוּהין איז ער 

פֿאַרשװוּנדן. קײן אַנדערן אַדמיניסטראַטאָר האָבן די דײַטשן 

שױן ניט נאָמינירט. 

חנן דער נוקם

קײן קאַרטילעס איז אָנגעקומען אַ געפֿערלעך שלעכטע באַנדע 

גזלנים פֿון װעמען די ייִדן און גוײם האָבן מורא געהאַט. זײ 

האָבן זיך פֿרײַ אַרומגעדרײט בײַ טאָג אין דאָרף און באַשלאָסן 

װעלכע הײַזער צו באַפֿאַלן בײַ נאָכט. זײ האָבן גערױבט אַלץ 

װאָס זײ האָבן געקענט טראָגן און באַשאַנדעט די װײַבער און 

מײדלעך. מײַן פֿעטער בן־ציון, װאָס האָט געװאָלט העלפֿן זײַן 

זײ  אַז  געשלאָגן  אַזױ  מען  האָט  גורל,  דעם  פֿון  באַשערטער 

האָבן געמײנט אַז ער איז שױן טױט. אַלס קינד האָב איך ניט 

פֿאַרשטאַנען, פֿאַר װאָס די גאַנצע קהילה איז אַזױ טרױעריק. 

דער אײנציקער קרבן איז געװען מײַן פֿעטער און ער איז גע־

בליבן לעבן.

מיר זענען געגאַנגען אין חדר צום לעצטן מאָל. דער רבי 

איז געװען זײער געדולדיק און פֿרײַנדלעך מיט אונדז. אַנשטאָט 

דער געװײנטלעכער לעקציע האָבן מיר געזונגען לידער און 

דערצײלט מעשׂיות. דער רבי איז אַרומגעגאַנגן צװױשן אונדז, 

געגלעט אונדזערע קעפּ און אונדז גערופֿן "שײנע שעפּסעלעך". 

ער האָט געזאָגט אַז הײַנט פֿאַרקירצט מען דעם שיעור און 

האָט פֿון אונדז געבעטן, אַז מיר זאָלן לױפֿן גלײַך אַהײם.
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אײנע פֿון די מײדלעך װאָס איז געשענדעט געװאָרן האָט 

פֿיזיש,  איז,  חנן  חנן.  געהײסן  האָט  װאָס  ברודער  אַ  געהאַט 

געװען דער שטאַרקסטער מענטש אין קאַרטילעס און אין דער 

גאַנצער סבֿיבֿה. דאָס איז אים געקומען צונוץ אין זײַן טאַטנס 

און די עלטערע ברידער געשעפֿט פֿון פֿערד און בהמות. עס 

האָט ניט געלונגען קײן שום רױבער. עס זענען געװען אַ סך 

צום  סחורה  די  געפֿירט  האָבן  זײ  װען  באַרױבן  צו  אַזעלכע 

אַ  האָבן  פּראָבירט,  האָבן  װאָס  גזלנים  די  צוריק.  און  יריד 

מאָל באַצאָלט מיט דעם לעבן פֿון די מכּות װאָס חנן האָט זײ 

געגעבן. די װאָס זענען געבליבן לעבן האָבן דאָס װידער ניט 

חנן,  געשעפֿט.  דעם  פֿאַרמאַכט  האָבן  דײַטשן  די  פּראָבירט. 

װאָס האָט אין די דײַטשן ניט געגלײבט און האָט ספּעציעל 

פֿײַנט געהאַט קאָליען, איז אַנטלאָפֿן אין װאַלד און האָט זיך 

דאָרט זײער גוט געפֿירט. ער האָט געבעטן זײַנע ברידער זײ 

פֿאַרהײראַט  געװען  זענען  זײ  אָבער  אים,  מיט  קומען  זאָלן 

מיט קינדער און האָבן מורא געהאַט. די ייִדישע קהילה האָט 

געבעטן פֿון די יונגע־לײַט זיך ניט  אָנשליסן צו חנן, כּדי ניט 

קאָליאַ  ייִדן.  די  אין  זײַן  נקמה  צו  סיבה  אַ  קאָליען  געבן  צו 

האָט ניט געדאַרפֿט קײן תּירוצים. אױף דער נאַכט פֿון דער 

שענדונג איז חנן ניט געװען אין דער הײם. ער האָט געהאַט 

אַ מינהג אַרױסגײן פֿון װאַלד בײַ נאַכט און קומען אַהײם כּדי 

איז  ער  ברידער.  און  שװעסטער  עלטערן,  זײַנע  באַשיצן  צו 

ער  אַז  געשװױרן,  האָט  און  שפּעטער  טעג  פּאָר  אַ  געקומען 

יעקבֿס  װי  פּונקט  כּבֿוד.  שװעסטערס  זײַן  נעמען  נקמה  װעט 

זין האָבן געטאָן פֿאַר דעם כּבֿוד פֿון זײער שװעסטער דינה. 

טאָן  גאָרניט  זאָל  ער  אַז  געבעטן,  אים  האָט  װאָס  יעדערער 

האָט באַקומען דעם ענטפֿער, אַז דאָס לעבן האָט אַ פּרײַז. צו 
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לעבן אין שרעק און חוסר־כּבֿוד איז אַ צו הױכער פּרײַז פֿאַר 

אים.

חנן איז געקומען באַזוכן מײַן פֿעטער, װאָס האָט זיך נאָך 

געהײלט פֿון די מכּות װאָס ער האָט באַקומען. ער האָט אים 

הערצלעך  אים  און  קינד,  אַ  װי  הענט,  די  אין  אױפֿגעהױבן 

דער  פֿון  טאַניען  אױף  שיצן  צו  גבֿורה  זײַן  פֿאַר  געדאַנקט 

קורצער  אַ  אין  פּלאַן.  קײן  געמאַכט  ניט  האָט  חנן  שענדונג. 

צײַט אַרום האָט ער אױסגעפֿונען װוּ די גזלנים געפֿינען זיך און 

איז צו זײ געקומען אַלס אַ װאָלונטיר. ער האָט ניט געהאַט 

קײן פּראָבלעם זיך פֿאָרשטעלן אַלס אַן אוקראַיִנער. מען האָט 

האָט  דער  און  קאָמאַנדאַנט  זײער  פֿאַר  פֿאָרגעשטעלט  אים 

אים געגעבן די האַנט. חנן האָט אַרױסגענומען אַ מעסער, אים 

גלײַגך געשטאָכן און אים געזאָגט פֿאַר װאָס ער טוט עס. ביז 

זײ האָבן אים געשאָסן האָט אים געלונגען צו הרגענען נאָך 

דרײַ גזלנים.

די נקמה, אָן רחמים, פֿון די גזלנים איז שנעל געקומען. זײ 

האָבן געהרגעט דרײַסיק ייִדן. חלק פֿון זײ זענען געװען מײַן 

מאַמעס עלטערן, זײדע בערטשיק און באָבע פֿרומע, בן־ציון 

און טאַניאַ. זײ װאָלטן אַלעמען געהרגעט אָבער עס איז פּונקט 

באַנדעס  בײדע  צװישן  פּאַרטיזאַנער.  גרופּע  אַ  אָנגעקומען 

האָט זיך אָנגעהױבן אַ קריג. ניט װײַל די פּאַרטיזאַנער האָבן 

געװאָלט ראַטעװען די ייִדן. זײ האָבן געװאָלט די ביקסן פֿון 

די גזלנים. די פּאַרטיזאַנער האָבן אױסגעהרגעט אַלע גזלנים, 

אָבער דאָס איז געװען אַ קלײנע נחמה פֿאַר דעם װאָס מיר 

האָבן פֿאַרלאָרן.

אין  געװען  ניט  זענען  איך  און  ברודער  עלטערן,  מײַנע 

פֿרײַנד,  אוקראַיִנישן  אַן  באַזוכט  האָבן  מיר  צײַט.  די  דאָרף 
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װען  צער,  געליטן  שױן  האָבן  מיר  קאַרטילעס.  פֿון  װײַט  ניט 

מײַנע פֿעטערס שמילקע און ירחמיאל זענען אַװעקגענומען. עס 

איז שװער צו באַשרײַבן דעם ביטערן צער װאָס מיר האָבן 

געפֿילט, װען מיר זענען צוריקגעקומען און געזען די קערפּער 

פֿון אונדזערע געליבטע. עס איז ניט געװען אַ ייִד אין דאָרף 

װאָס האָט ניט פֿאַרלױרן עמעצן אין דער משפּחה. מערסטנס 

פֿון די לעבן־געבליבענע האָבן זיך פֿאַרזאַמלט אין דעם בית־

עולם. כאָטש עס איז געװען געפֿערלעך זיך צו געפֿינען אין אַזאַ 

מין גרופּע, אַלע זענען געקומען אָפּגעבן דעם לעצטן כּבֿוד. עס 

איז ניט געװען קײן נחמות פֿאַר די װאָס האָבן נאָך געלעבט, 

װײַל זײ האָבן געװוּסט, אַז זײ לעבן אױף אַ געבאָרגטער צײַט 

און זײערע טעג װערן געצײלט.

גאָט העלפֿט די װאָס העלפֿן זיך אַלײן

אָפּהענגיק פֿון די ביטערע צײַטן װאָס מיר האָבן געליטן, אָן 

האָפֿענונג און אָן קײן ציל, פֿון דעסט װעגן האָבן מיר געפֿונען 

געװאָלט  ניט  האָט  טאַטע  מײַן  אָנגײן.  װײַטער  כּוחות  די 

אָננעמען דעם פֿאַטאַליסטישן געדאַנק, אַז אַלץ איז באַשערט 

און עס איז גאָטס װילן, אױב מיר װעלן לעבן אָדער שטאַרבן. 

ער האָט געטענהט, אַז גאָט האָט גאָרניט צו טאָן מיט דעם. עס 

איז אָפּהענגיק אין אונדזערע שׂונאים, מענטשן װאָס באַשליסן 

ער  האָט  "להיפּוך",  שטאַרבן.  אָדער  לעבן  װעלן  מיר  אױב 

געטענהט, "עס איז גאָטס װילן, אַז מיר זאָלן לעבן און מיר 

דאַרפֿן געפֿינען דעם װעג אים צו העלפֿן מקײם זײַן דעם װילן". 

מײַן מאַמע האָט זיך געפֿונען אין אָבֿל נאָכן טױט פֿון אירע 
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עלטערן, ברידער און טאַניאַ. זי האָט פֿאַרלאָרן דעם װילן צו 

לעבן. מײַן טאַטע האָט זי ניט אָפּגעלאָזט און איר באַמערקט 

"אױב ניט פֿאַר זיך, טו עס פֿאַר זײ, פֿאַר די קינדער". מערסטנס 

פֿון די ייִדישע הײַזער װאָס זענען אַמאָל געװען לעבעדיק און 

פֿרײלעך זענען איצט געשטאַנען שטום, פֿאַרלאָזן, מיט אַ סימן 

מלאך־המװת  דער  באַזוכט.  זײ  האָט  מלאך־המװת  דער  אַז 

זענען  טאָג  יעדן  כּמעט  און  העלפֿערס  סך  אַ  געהאַט  האָט 

געװען נײַע קרבנות. מיר זענען אַריבערגעגאַנגען װױנען מיט 

מײַן  פֿרײדע.  באָבע  און  מאיר  זײדע  עלטערן,  טאַטעס  מײַן 

טאַטע האָט געװאָלט זײַן נאָענט צו זײ, אַפֿילו ער האָט ניט 

געהאַט מיט װאָס זײ צו שיצן. "אױב מען װעט אונדז הרגענען, 

איז  דאָס  געזאָגט.  ער  האָט  צוזאַמען",  אַלע  זײַן  מיר  װעלן 

געװען זײער אַ קלײנע נחמה אין יענע צײַטן.

עס איז שװער צו פֿאַרשטײן די לאָגיק אין דעם, אָבער עס 

זענען געװען מענטשן װאָס האָבן געטענהט, אַז היות עס איז 

אַזױ שלעכט, מוזן קומען בעסערע צײַטן. אַנדערע האָבן דאָס 

ניט געגלײבט און באַשלאָסן זיך אַריבערקלײַבן צו אַן אַנדער 

אָרט. אָבער דאָס איז געװען סכּנת־נפֿשות, װײַל װען מען כאַפּט 

עמעצן, מיט פּאַפּירן װאָס באַװײַזן, אַז ער געפֿינט זיך ניט אױף 

זײַן אָרט, האָט מען אים געשאָסן. מײַן טאַטע האָט באַשלאָסן, 

מיט צװײ שכנים, זיך צו טײלן  אין דער װאַך לענגױס די נעכט, 

און װען מען הערט מאָטאָרן קומען, אױפֿװעקן די פֿאַמיליעס 

מײַן  האָט  טאָג  פֿאַר  מאָל  אײן  אױסבאַהאַלטן.  זיך  זאָלן  זײ 

טאַטע געהערט רעש פֿון מאָטאָרן װאָס קומען פֿון צפֿון. דאָס 

האָט געמײנט אַז דײַטשן קומען. ער האָט אונדז און די שכנים 

אױפֿגעװעקט. אין עטלעכע מינוטן זענען מיר געװען גרײט צו 

פֿאַרלאָזן דאָס הױז, װײַל מיר זענען געשלאָפֿן אין די זאַכן. מיר 
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האָבן געכאַפּט נאָר דאָס װאָס מיר האָבן פֿריִער אָנגעגרײט. 

גלײַך נעבן מײַן זײדע און באָבעס הױז איז געװאַקסן אַ גרױסער 

פֿעלד מיט הױכער קוקורוזע. מיר זענען זײער פֿאָרזיכטיק, כּדי 

ניט לאָזן קײן סימן פֿון צעבראָכענע געװיקסן, אַרײַנגעגאַנגען 

אין פֿעלד און אַנטלאָפֿן פֿון הױז װי װײַט מיר האָבן געקענט 

ערד.  דער  אױף  שטילערהײט  אַװעקגעלײגט  זיך  דאָרט  און 

אין אַ קורצער צײַט האָבן מיר געהערט אַז די דײַטשן זענען 

געקומען. תּיכּף האָבן מיר געשמעקט דעם ריח און געזען די 

פֿלאַמען און רױך פֿון מײַן זײדע און באָבעס הױז. דאָס מאָל איז 

עס געװען אַן אַקציע, װײַל מיר האָבן געהערט שיסן, װײנען 

און שרײַען פֿון די אומגליקלעכע ייִדישע קרבנות. מיר זענען 

געװען זעקס מענטשן װאָס זענען געבליבן לעבן. מײַנע עלטערן 

אונדזער לעבן אין  האָבן געזאָגט אַז דאָס איז דער סוף פֿון 

קאַרטילעס. מיר האָבן געװאַרט אַ גאַנצן טאָג אין פֿעלד און 

בײַ נאַכט זענען מיר געגאַנגען צו דער שטאָט ראַטנאָ, אַרום 

פֿופֿציק קילאָמעטער פֿון קאַרטילעס.

יעדערער װאָס איז געבליבן לעבן, אין די דערפֿער, איז 

געקומען קײן ראַטנאָ. מײַן באָבע־זײדע, מײַנע עלטערן, ברודער 

און איך זענען געװען די אײנציקע פֿון קאַרטילעס. ראַטנאָ איז 

ניט געװען גענױ אַ גן־עדן, אָבער דער ועד־העיר, יודענראַט, 

ערשטנס,  געקענט.  האָבן  זײ  װאָס  טאָן  צו  באַמיט  זיך  האָט 

האָבן זײ אונדז געגעבן צײַגענישן, אַ פּלאַץ צו װױנען און אַ 

יעדער  האָט  דערנאָך  טעג.  ערשטע  די  פֿאַר  עסנװאַרג  ביסל 

אין  אַרײַנלײגן  עפּעס  און  אַלײן  זאָרגן  זיך  געדאַרפֿט  אײנער 

געשיקט  האָבן  משפּחות  סך  אַ  יודענראַט.  פֿון  קאַסע  דער 

אױסער  פּױער  אַ  בײַ  אַרבעטן  צו  קינדער  עלטערע  זײערע 

ראַטנאָ. דאָס איז געװען אַ גוטער געדאַנק. ערשטנס האָט דאָס 
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קינד געהאַט װאָס צו עסן. צװײטנס, האָט דער פּױער געגעבן 

אַ ביסל עסן די עלטערן און, דער עיקר, אױב עס װעט זײַן אַן 

אַקציע אין ראַטנאָ װעט דאָס קינד בלײַבן לעבן. מײַן ברודער 

פּינחס איז געװאָרן אַ קאַנדידאַט פֿאַר דעם. מײַן טאַטע האָט 

געקענט אַ פּױער, ניט װײַט פֿון ראַטנאָ, װאָס איז מסכּים געװען 

צו נעמען מײַן ברודער. עס איז געװען זײער שװער פֿאַר מײַנע 

עלטערן אַװעקשיקן פּינחסן, אָבער אײן טאָג איז דער פּױער 

געקומען און האָט אים גענומען. דאָס איז געװען דאָס ערשטע 

מאָל װאָס מען האָט מיך צעשײדט פֿון מײַן ברודער און עס 

האָט צוגעגעבן נאָך אַ לײַדעניש צו אונדזער ריזיקאַלן לעבן.

מײַן ברודערס לעבן איז ניט געװען גרינג. פֿאַר די קינדער 

װאָס פֿיזיש האָבן אױסגעזען װי די אוקראַיִנער איז געװען גרינ־

גער זיך צונױפֿמישן אין דער סבֿיבֿה. זײ האָבן ניט געליטן פֿון 

אוקראַיִנישע  די  פֿון  חוזק  און  צונעמען  באַלײדנדיקע  מבֿזה, 

קינדער. מײַן ברודער איז געװען אַ שײן ייִנגעלע מיט שװאַרצע 

גלײַך  האָט  מען  שװאַרצהױטיקער.  אַ  און  אױגן  בלױע  האָר, 

אַ  איז  און  עלטערן  סלאַװישע  פֿון  ניט  שטאַמט  ער  אַז  געזען 

גע־ אים  האָבן  "חבֿרים"  אוקראַיִנישע  זײַנע  "זשיד".  קלײנער 

שענקט אַלע שפּאָטישע נעמען װאָס זײ האָבן געקענט און אַמאָל 

צוגעגעבן אַ ביסל מכּות. מײַנע עלטערן האָבן שױן גערעכנט 

ער  און  שטאַרקער  אַ  געװען  איז  פּינחס  צוריקברענגען.  אים 

האָט עס געליטן שטילערהײט. מײַן מאַמע האָט אים באַזוכט אַ 

פּאַר מאָל. עס איז געװען אַ גרױסע געפֿאַר פֿאַר ייִדן אַרױסגײן 

גלײַך  מען  האָט  געכאַפּט  האָט  מען  װעמען  שטאָט.  דער  פֿון 

דערשאָסן. יעדעס מאָל װען מײַן מאַמע האָט זיך געגרײט צו 

באַזוכן מײַן ברודער, האָב איך געבעטן זי זאָל מיך מיטנעמען. 

זי האָט מיר גלײַך געגעבן אַ ליסטע פֿון סיבות, פֿאַר װאָס זי 
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אין  געבליבן  און  אָנגענומען  עס  האָב  איך  טאָן.  ניט  עס  קען 

דער הײם. דאָס מאָל װען זי האָט זיך געגרײט באַזוכן, האָב 

האָט  זי  װען  איר.  מיט  גײן  װיל  איך  אַז  געבעטן,  װידער  איך 

אָנגעהױבן מיר דערמאָנען די סיבות פֿאַר װאָס ניט האָב איך 

קען  "איך  געװײן:  אַ  מיט  געזאָגט  איר  און  אײַנגעשפּאַרט  זיך 

זען  צו  אָפּהאַלטן  ניט  מיר  װעלן  זײ  אָבער  סיבות,  אַלע  שױן 

מײַן ברודער!" מסתּמא איז מײַן אַרגומענט, דאָס מאָל, געװען אַ 

װיכטיקער און מען האָט באַשלאָסן, אַז איך גײ מיט מײַן מאַמען. 

קײן שום סכּנה װעט מיר ניט אָפּהאַלטן צו זען מײַן ברודער

ניט  האָבן  זײ  און  באַגרענעצט  געװען  איז  פֿאַר  באַװעגונג  די 

געכאַפּט  האָט  מען  װעמען  אָרט.  צו  אָרט  פֿון  גײן  געטאָרט 

אױסער זײַן גרענעץ, האָט באַצאָלט מיט שרעקלעכע מכּות און 

אַ מאָל מיט דעם לעבן. דאָרט װוּ מײַן ברודער האָט זיך געפֿונען 

איז געװען פֿאַרבאָטן פֿאַר ייִדן. די שטאָט ראַטנאָ געפֿינט זיך 

אױף אַן אינדזל אין דעם פּריפּיעט־טײַך. דער אײנציקער װעג 

בריקן  צװײ  דורך  איז  שטאָט  אין  אַרײַנגײן  אָדער  אַרױסגײן 

אָװנט  אין  שטאָט.  זײַטן  בײדע  פֿון  געפֿונען  זיך  האָבן  װאָס 

מאַמע  מײַן  װאָס  מאָל  יעדעס  שומרים.  געשטעלט  מען  האָט 

איז געגאַנגען באַזוכן מײַן ברודער איז עס געװען סכּנת־נפֿשות. 

זענען  שומרים  די  אײדער  אַרױסכאַפּן  זיך  פּלאַנירט  האָט  זי 

געקומען אױף זײער פּאָסטן און צוריקגעקומען דעם קומענדיקן 

טאָג אין מיטן דער נאַכט. מײַן מאַמע האָט באַמערקט אַז די 

שומרים האָבן קײן הנאה ניט געהאַט פֿון דער נודנער אַרבעט 

און האָבן אין מיטן דער נאַכט פֿאַרלאָזן דעם פּאָסטן צו באַזוכן 
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אַ פֿרײַנדינע. װען זײ זענען צוריקגעקומען האָבן זײ געכאַפּט אַ 

געשמאַקן דרימל. װען זײ האָבן פֿאַרלאָזט די בריק איז געװען 

די צײַט פֿאַר מײַן מאַמען זיך אַרײַנגנבֿענען צוריק אין שטאָט. 

מען האָט מיר ניט געדאַרפֿט אַ סך דערקלערן דעם גרױסן 

גײן  צו  פֿאַרעקשנקײט  מײַן  רײַזע.  אַזאַ  אין  איז  װאָס  געפֿאַר 

דער  סכּנה.  די  פֿאַרגרעסערט  אַפֿילו  האָט  מאַמען  מײַן  מיט 

פֿאַקט אַז איך װעל זען מײַן ברודער האָט מיך אָנגעפֿילט מיט 

מסתּמא  איז  עס  בכל־זאת,  מוטיקײט.  צוגעגעבן  און  שטאָלץ 

אַז  באַשלאָסן,  האָט  װאָס  השגחה  אײבערשטע  די  געװען 

איך זאָל גײן מיט דער מאַמען און ניט מײַן אײַנשפּאַרונג. די 

יונגע  אַלע  אַז  איז,  געקומען  ניט  איז  טאַטע  מײַן  װאָס  סיבה 

מענער האָבן זיך געדאַרפֿט צושטעלן יעדן פֿרימאָרגן, כּדי צו 

באַקומען פֿאַרשײדענע אַרבעט.

מיר זענען אַרױס אין װעג אײדער די שומרים האָבן זיך 

געשטעלט אױפֿן בריק. עס איז געװען װאַרעם און איך האָב 

געװען,  מסכּים  איז  מאַמע  מײַן  באָרװעס.  גײן  צו  באַשלאָסן 

מאַנטל.  מײַן  און  שיך  די  טראָגן  געדאַרפֿט  האָב  איך  אָבער 

מײַן מוטער איז געװען פֿלינק װי אַ קאַץ. פֿאַרשטײט זיך, אַז 

זי האָט געקענט דעם װעג און האָט מיר אַלע מאָל געװאָרנט 

פֿון  דערװײַטערן  זיך  למשל,  שװעריקײטן.  פֿאַרשײדענע  פֿון 

די הײַזער פֿון פּױערים, װאָס האָבן געהאַט גרױסע הינט. אין 

צו  נאָענט  האַלטן  געדאַרפֿט  זיך  מען  האָט  פּלעצער  אָפֿענע 

אָפּרוען.  זיך  געקענט  האָט  מען  װוּ  ערטער  און  בײמער  די 

מיד  בין  איך  װען  װײַל  שיך,  די  אָנטאָן  געדאַרפֿט  האָב  איך 

געװאָרן האָב איך געשלעפּט די פֿיס און װען איך האָב זיך 

אָנגעשטױסן מיט אַ שטײן האָט עס מיר װײ געטאָן און איך 

האָב אַרױסגעלאָזט אַ געשרײ. כּדי צו גײן שנעלער האָט מײַן 
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מאַמע מיך גענומען אױף די פּלײצעס. זײַענדיק זײער מיד, האָט 

עס מיר ניט גענומען לאַנג צו װערן אַנטשלאָפֿן. פּלוצעם איז 

מײַן מאַמע געשטאַנען, מיך אַרומגענומען פֿאַר די פּלײצעס און 

פֿאַרשטאָפּט מײַן מױל מיט דער האַנט איך זאָל ניט שרײַען. 

די  און  מאָטאָרן  די  פֿון  רעש  דעם  געהערט  אױך  האָב  איך 

ליכט װאָס האָט באַלױכטן דעם הימל.

די אײנציקע װאָס זענען געפֿאָרן אין אױטאָמאָבילן זענען 

געװען די דײַטשן. מיר האָבן זיך געפֿונען אין אַן אָפֿענעם פּלאַץ 

און מיר האָבן געדאַרפֿט לױפֿן צו דעם װאַלד, װאָס איז געװען 

אַרום 200 מעטערס פֿון אונדז, אַפֿילו איך בין געװען זײער 

װאָס  אַמשנעלסטנס  געװען  איז  הילף  מאַמעס  מײַן  מיט  מיד, 

איך בין געלאָפֿן אין מײַן יונגן לעבן. מיר זענען אַרײַנגעלאָפֿן 

אין װאַלד און זיך געמאַכט װי אַ חלק פֿון דער ערד. אַפֿילו 

די  געהערט  מיר  האָבן  מאָטאָרס  די  פֿון  רעש  דעם  איבער 

קולות פֿון די סאָלדאַטן. עס זענען געװען אַרום צען גרױסע 

אױטאָס פֿול מיט סאָלדאַטן און עטלעכע קלענערע, מסתּמא, 

פֿאַר די אָפֿיצירן. זײ זענען געפֿאָרן אין אַ דיסטאַנץ אײנער פֿון 

דעם אַנדערן, האָט עס גענומען אַ לאַנגע צײַט ביז זײ זענען 

דורכגעפֿאָרן. מיר זענען נאָך געבליבן ליגן אַ לאַנגע צײַט נאָך 

דעם װען דער לעצטער אױטאָ איז דורכגעפֿאָרן. מײַן מאַמע 

איז אױפֿגעשטאַנען, מיך גענומען אין די הענט און שטאַרק צו־

געדריקט צו זיך. איך האָב געהערט װי זי װײנט. עס איז געװען 

נאָר אײן סיבה, אַז די דײַטשן פֿאָרן פֿאַר טאָג צו ראַטנאָ. דאָס 

זענען געװען די שליחים פֿון דעם מלאך־המװת װאָס זענען גע־

פֿאָרן מאַכן אַן "אַקציע" קעגן די ייִדן.

מײַן  זען  ניט  מער  װעל  איך  אַז  פֿאַרשטאַנען  האָב  איך 

טאַטן און איך האָב אָנגעהױבן װײנען. מײַן מאַמע האָט מיר 
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ניט געקענט מנחם זײַן. זי האָט מיך געהאַלטן צערטלעך אין 

די הענט און צוזאַמען מיט מיר געװײנט. מײַן יונג האַרץ האָט 

שױן געפֿילט דעם װײטיק פֿון פֿאַרלירן נאָענטע מענטשן װאָס 

איז  טאַטן  מײַן  פֿאַרלירן  צו  אָבער  געהאַט,  ליב  האָב  איך 

האָב  איך  אױסהאַלטן.  געקענט  האָב  איך  װאָס  מער  געװען 

פֿאָר־ האָט  מאַמע  מײַן  װען  לעבן.  צו  חשק  דעם  פֿאַרלאָרן 

געלײגט, אַז אפֿשר זאָלן מיר צוריקגײן קײן ראַטנאָ און ענדיקן 

די יסורים, בין איך געװען גרײט דאָס צו טאָן. מײַן מאַמע, איז 

געװען אַ פֿרומע, האָט זיך באַרעכנט און געזאָגט, אַז גורם זײַן 

װילנדיק  מײַן ברודער זאָל װערן אַ יתום איז אַ זינד קעגן גאָט 

און לײַט. זי האָט געזען מײַן קומען מיט איר אַלס אַ נס־משמים. 

"װער װײסט אפֿשר װעט ער בעזרת־השם זיך ראַטעװען", און 

דערנאָך האָט זי צוגעגעבן, "דײַן טאַטע האָט געװוּסט װי אַזױ 

צו האַנדלען אין די געפֿערלעכסטע באַדינגונגען". געמוטיקט 

פֿון די װערטער האָבן מיר באַשלאָסן גײן צו פּינחסן און לאָזן 

אונדזער גורל אין די הענט פֿון דעם אײבערשטן.

דער סוף פֿון דער ייִדישער קהילה אין ראַטנאָ
 

עס איז געװען זײער גרינג אַרומרינגלען די שטאָט ראַטנאָ. מען 

האָט נאָר געדאַרפֿט עטלעכע סאָלדאַטן אַװעקשטעלן אױף די 

בריקן. נאָר די מזלדיקע װאָס האָבן געקענט גוט שװימען אָדער 

סך  אַ  געראַטעװעט.  זיך  האָבן  בלאָטעס  די  דורך  װעג  דעם 

װאָס זענען שױן אַנטלאָפֿן פֿון ראַטנאָ, האָט מען זײ געכאַפּט 

און איבערגעגעבן צו די דײַטשן אָדער אַלײן געהרגעט. דער 

טײַך איז ניט געװען זײער אַ ברײטער, אָבער עס זענען געװען 
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אַזעלכע װאָס זענען אין אים דערטרונקען געװאָרן פֿון פּאַניק, 

ליטשעס און מידקײט. די ליטשעס זענען שװאַרצע חיות װאָס 

האָבן זיך צוגעקלעפּט צו דעם גוף און געזױגן דאָס בלוט. װער 

עס איז געװען אַ פֿערטל שעה אין װאַסער איז ער באַדעקט 

געבליבן  איז  אָפּגעריסן  זײ  האָט  מען  װען  זײ.  מיט  געװאָרן 

אױפֿן אָרט װי אַ פֿאַרברענטער צײכן. די בלאָטע האָט אױך 

גענומען קרבנות.

צונױפֿזאַמלען די ייִדן, מיט דער הילף פֿון דער אוקראַיִני־

שער פּאָליצײ, װאָס האָבן מיט גרױס פֿרײד געטאָן דעם שׂטנס 

הײַזער  ייִדישע  די  פּראָבלעם.  קײן  געװען  ניט  איז  מלאָכה, 

האָבן געהאַט אַ צײכן, אַ געלן מגן־דוד. די ייִדן האָט מען גיך 

אַרױסגעטריבן און אַרױפֿגעזעצט אױף מאַשינען און געבראַכט 

צו דעם הױף פֿון דער שול. די װאָס האָבן פּראָבירט צו אַנט־

לױפֿן האָט מען געשאָסן אױף דער גאַס. 

שטאַרקע  און  יונגע  די  אױסגעקליבן  זײ  האָבן  ערשטנס, 

און זײ געפֿירט אױסער דער שטאָט כּדי צו גראָבן אַ גרױסן און 

לאַנגן קבֿר. װען זײ האָבן געענדיקט גראָבן האָט דער אָפֿיציר 

זײ אַװעקגעשטעלט בײַ דעם קבֿר און זײ די ערשטע געשאָסן. 

דער צװײטער טײל פֿון דעם פּלאַן איז געװען אַרױפֿזעצן די 

מענטשן און קינדערלעך אױף צװײ מאַשינען און זײ ברענגען 

צו דעם קבֿר־אַחים. דאָס איז געװען פֿאַר זײ מער עפֿעקטיװ 

זײ  האָט  מען  װען  עולם,  היסטערישן  דעם  באַהאַנדלען  צו 

געשטעלט פֿאַר דעם קבֿר. פֿאַרשטײט זיך, אַז עס איז געװען 

ניט  זענען  זײ  אָבער  אַנטלױפֿן,  פּראָבירט  האָבן  װאָס  סך  אַ 

געלאָפֿן זײער װײַט. די דײַטשן האָבן זיך ניט מטריח געװען צו 

זען, אױב אַלע װאָס זענען אַרײַנגעפֿאַלן אין קבֿר זענען טאַקע 

טױט. אױב זײ האָבן געהערט עפּעס אַ קרעכץ אָדער אַ זיפֿץ 
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האָבן זײ געשאָסן אַ פּאָר קױלן אין יענער ריכטונג. ניט װײַל 

זײ האָבן געװאָלט געבן אַ מכּת־חסד, נאָר צוליב ספּאָרט.

װען מײַן טאַטע האָט געהערט דעם רעש פֿון די מאַשינען 

געקומען  זענען  דײַטשן  די  אַז  פֿאַרשטאַנען  גלײַך  ער  האָט 

דורכפֿירן אַן אַקציע. עס איז אים געלונגען אַנטלױפֿן פֿון דעם 

זײַן  טיר.  צעבראָכן די  האָבן  אײדער די דײַטשן  מינוטן  הױז 

ערשטער געדאַנק איז געװען לױפֿן צו זײַן ברודער, װאָס איז 

אַ לאַנגע צײַט צוריק געשטאָרבן. דאָרט האָבן געװױנט זײַנע 

עלטערן מיט זײער כּלה. װען ער איז געקומען צום הױז, האָט 

ער פֿאַרשטאַנען אַז ער האָט פֿאַרשפּעטיקט. ער האָט געזען 

אַז די ייִדן זענען שױן אױף דער גאַס און צװישן זײ איז געװען 

זײַן טאַטע. זײַן מוטער האָט ער ניט געזען. די סיבה װאָס ער 

האָט זי ניט געזען איז באַקאַנט געװאָרן אַ סך שפּעטער. אַן 

אוקראַיִנעשער פּױער איז געקומען צו דער פּאָליצײ, אין מיטן 

העלפֿן זײַן פֿרױ װאָס האָט  זוכן אַ דאָקטער צו  נאַכט,  דער 

געלעגן אין קימפּעט. מען האָט אים געבראַכט צו מײַן באָבען 

און זי איז מיט אים אַװעקגעגאַנגען. ער האָט פֿאַרשטאַנען, אַז 

זײַן מאַמע האָט זיך ערגעץ באַהאַלטן, האָט ער געװאַרט ביז 

אַלע זענען אַװעקגעגאַנגען און האָט אָנגעהױבן זוכן אין הױז. 

אַנטלױפֿן  באַשלאָסן  ער  האָט  געפֿונען,  ניט  זי  האָט  ער  אַז 

דורך די בלאָטעס. װען ער איז געקומען צו דעם טײַך האָבן 

אים געכאַפּט עטלעכע אוקראַיִנער און אים געבראַכט צו צװײ 

דײַטשן װאָס האָבן נעבן דעם טײַך שױן געפֿירט פֿיר ייִדן. 

איז  אײנער  געקענט.  טאַטע  מײַן  האָט  ייִדן  די  פֿון  צװײ 

געװען אַ גוטער פֿרײַנד פֿון מײַנע עלטערן און דער צװײטער 

איז געװען דער בעש"ט פֿון קאַרטילעס. "דאָס איז דער סוף 

װאָס װאַרט אױף אונדז", האָט אײנער פֿון זײ געזאָגט. "נאָר 
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דער אײבערשטער װײסט װאָס װעט זײַן אונדזער סוף", האָט 

מײַן פֿאָטער אים געענטפֿערט. פּלוצעם האָבן זײ באַקומען אַ 

באַפֿעל זיך אַװעקלײגן אױף דער בלאָטע. דער בעש"ט האָט 

פֿאַרשטאַנען, אַז דאָס מײנט, אַז מען גײט זײ שיסן. האָט ער זיך 

אָנגעהױבן צו בעטן, אַז מען זאָל זײ פֿירן דאָרט װוּ אַלע ייִדן 

זענען. מען זאָל זײ ניט שיסן װי הינט אין גאַס. זײַנע געבעטן 

צײַט  דער  אין  שאָס.  אײן  מיט  געװאָרן  אױפֿגעהערט  זענען 

װאָס דער בעש"ט האָט אַרױסגעלאָזט אַ קװיטש און געפֿאַלן, 

האָט מײַן טאַטע, מיט גרױס מי, אַרױסגעכאַפּט די ביקס פֿון 

האַנטקע,  דער  מיט  און  געשאָסן  האָט  װאָס  סאָלדאַט  דעם 

מיט אַלע כּוחות, אים געגעבן אַ זעץ אין קאָפּ. דער צװײטער 

סאָלדאַט, װאָס האָט אים געװאָלט שיסן, האָט באַקומען די 

זעלבע "מתּנה" און מײַן טאַטע איז געלאָפֿן צום טײַך. די ביקס 

האָט אים געשטערט צו לױפֿן, האָט ער אים אַװעקגעװאָרפֿן. 

די אַנדערע דרײַ ייִדן האָבן גענוצט די געלעגנהײט און זענען 

אױך אַנטלאָפֿן.

אָבער  כאַפּן,  צו  אים  פּראָבירט  האָבן  אוקראַיִנער  די 

זײ.  פֿון  באַפֿרײַט  זיך  אָקס  אױפֿגעברױזטער  אַן  װי  האָט  ער 

אין  אַרײַן  ער  איז  שװימען,  געקענט  ניט  האָט  ער  אַז  אַפֿילו 

טײַך ביז דעם האַלדז און דאָרט זיך אָפּגעשטעלט. ער האָט 

באַשלאָסן, אַז אױב די דײַטשן װעלן לױפֿן נאָך אים, װעט ער 

זײערע  אין  אַרײַנפֿאַלן  ניט  װעט  ער  אָבער  דערטרינקען,  זיך 

הענט. װען ער איז אַזױ געשטאַנען און די ליטשעס האָבן זיך 

אָנגעהױבן צו קלעפּן צו אים, האָט ער געזען אַן אוקראַיִנער 

אין אַ שיפֿעלע דערנענטערט זיך צו אים. דער אוקראַיִנער איז 

געקומען צו מײַן טאַטן און אים געהײסן אַרײַנגײן. מײַן טאַטע 

האָט באַשלאָסן: אױב ער װעט אים נעמען אין דער ריכטונג פֿון 
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דער שטאָט װעט ער אַװעקנעמען דאָס שיפֿעלע, אָבער דער 

מענטש האָט אים געפֿירט צו דער אַנדערער זײַט און אַפֿילו 

אוקראַיִנער.  גוטע  געװען  זענען  עס  הצלחה.  געװוּנטשן  אים 

שיפֿל  אין  אַז  געטענהט,  שטענדיק  האָט  טאַטע  מײַן  כאָטש 

זיך  ער  האָט  זײַט  צװײטער  דער  אױף  מלאך.  אַ  געװען  איז 

די  אַראָפּצונעמען  אָנגעהױבן  האָט  און  פֿרײַער  געפֿילט  שױן 

ליטשעס װאָס האָבן זיך אָנגעטשעפּעט אױף אים. טרױעריק 

מיטן געדאַנק, אַז נאָר ער אַלײן איז געבליבן אױף דער װעלט, 

און מיד פֿון אַלץ װאָס האָט אים געשען דעם טאָג, האָט ער 

זיך אַװעקגעלײגט און אַנטשלאָפֿן געװאָרן.

רחלס מעשׂה

איך װיל דאָ דערצײלן װעגן רחלס יסורים. װאָס עס האָט איר 

פּאַסירט פֿון דער צײַט זינט מען האָט זי אַרױסגעטריבן פֿון איר 

הױז ביז דעם קבֿר־אַחים, און זי איז פֿאָרט געבליבן לעבן. דאָס 

האָב איך געהערט פֿון רחלס מױל אַ קורצע צײַט נאָך דעם 

װען מיר זענען באַפֿרײַט געװאָרן און װי זי האָט עס דערצײלט 

מײַנע עלטערן. אין דער צײַט פֿון דער אַקציע איז רחל געװען 

איבער צװאַנציק יאָר אַלט, פֿאַרהײראַט און געהאַט אַ צװײ־

יאָריק מײדעלע. די דײַטשן האָבן זיך אַרײַנגעבראָכן אין איר 

שטוב אין אַ באַרבאַרישן אופֿן, מיט געשרײען, צעברעכנדיק 

אַלץ װאָס איז זײ געשטאַנען אין זײער װעג און סטראַשענדיק 

מיט די ביקסן. עס איז געװען זײער פֿרי און קײנער איז ניט 

געװען אָנגעטאָן. רחלס פֿאָטער איז געלעגן אין אַ באַזונדערן 

צימער. ער איז געװען זײער קראַנק און האָט זיך ניט געקענט 
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רירן. אַ סאָלדאַט איז געשטאַנען נעבן אים און געשריגן "ראַוס! 

שנעל!" װען עס האָט אים ניט געלונגען אױפֿשטײן, איז דער 

סאָלדאַט אין כּעס געװאָרן און אים געגעבן אַ קלאַפּ אין קאָפּ 

מיט דער ביקס. רחלס ברודער איז צוגעגאַנגען און געזאָגט, אַז 

ער װעט אים אַרױסטראָגן אין די הענט, אָבער װען ער האָט 

דערזען די בלוט װאָס איז גערונען פֿון זײַן טאַטנס קאָפּ, האָט 

טאַטן.  דעם  העלפֿן  כּדי  סאָלדאַט,  דעם  אַװעקגעשטופּט  ער 

צװײ שאָסן האָבן געענדיקט דעם העראָיִשן אַקט פֿונעם זון. 

די צװײ שאָסן האָבן זיך געהערט װי דונערן אין דער קלײנער 

שטוב. רחל, איר מאַן און איר מוטער זענען געשטאַנען פֿאַר־

בליפֿט און דערשראָקן פֿון װאָס עס איז פֿאָרגעקומען אין די 

עטלעכע מינוטן און דאָס קינד האָט אָנגעהױבן װײנען. דער 

אָפֿיציר האָט געקוקט מיט אַ פֿאַרקרימטן פּנים אױף דעם קינד 

איר  געלײגט  און  באַרויִקן  צו  זי  באַמיט  זיך  האָט  רחל  און 

האַנט אױפֿן קינדס מױל. רחלס מאַן האָט זײ באַדעקט מיט אַ 

קאָלדרע אַז ס'זאָל זײַן װײניקער רעש.

פֿון דעם מאָמענט װאָס די דײַטשן האָבן אײַנגעבראָכן די 

מינוטן,  געצײלטע  גענומען  האָט  אַרױס  זענען  אַלע  ביז  טיר 

האָט  מאַן  רחלס  דורות.  געחורבֿט  האָבן  װאָס  מינוטן  אָבער 

מען גלײַך אַװעקגענומען, אָן דער מעגלעכקײט זיך צו געזע־

גענען מיט אים. רחל האָט זיך באַמיט מנחם זײַן איר מוטער, 

װאָס האָט אין דער מינוט פֿאַרלאָרן אין אײנעם איר מאַן און 

זון. "מײַן טאַטע און ברודער געפֿינען זיך שױן אין די הענט פֿון 

דעם רבונו־של־עולם", האָט זי זיך געטראַכט, "זײ װעלן ניט 

דאַרפֿן איבערלעבן די יסורים פֿון די װאָס לעבן נאָך". אַ לעבן 

װאָס יעדע מינוט ברענגט נענטער דעם מלאך־המװת. כאָטש 

די דײַטשן האָבן זיך אַזױ געיאָגט טרײַבן די מענטשן אַרױסגײן 
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צײַט  לאַנגע  אַ  װאַרטן  געדאַרפֿט  זײ  האָבן  גאַס,  דער  אױף 

בײַם הױז, ביז די מאַשינען זענען געקומען זײ נעמען. דערװײַל 

זענען די אוקראַיִנישע שכנים אַרױסגעקומען און זיך געפֿרײט 

און געמאַכט שפּאַס פֿון אַלץ. װען די מאַשינען זענען געקומען 

האָבן די סאָלדאַטן װידער אָנגעהױבן צו שרײַען און שטופּן 

מיט די ביקסן, אַז מ'זאָל גיך אַרױפֿגײן.

דער אױטאָ איז געפֿאָרן פּאַמעלעך און האָט אַרױפֿגענומען 

סטאַנציע  יעדער  אין  סטאַנציעס.  אַנדערע  פֿון  מענטשן  מער 

האָבן זיך די סאָלדאַטן געפֿירט מיט רשעות, אַזױ װי מען פֿירט 

משׂא־אױטאָ  דער  װען  מענטשן.  מיט  ניט  און  דרעק  מיט  זיך 

האָט זיך אָנגעפֿילט, איז ער געפֿאָרן צו דעם הױף פֿון דער 

שול. דאָרט האָט מען געצװוּנגען אַלעמען גיך אַראָפּשפּרינגען. 

די סאָלדאַטן און די אוקראַיִנער האָבן זיך צעפּיקעט פֿון גע־

לעכטער זעענדיק די עלטערע שפּרינגען און צעברעכן בײנער. 

אוקראַיִנער  די  האָבן  שפּרינגען  געקענט  ניט  האָבן  װאָס  די 

אַראָפּגעשטופּט.  

מען האָט גלײַך געזען אַז די ייִנגערע מענער האָבן געפֿילט 

פּחד, אָן קײן האָפֿענונג. אַז דאָס לעבן איז געקומען צו אַן עק 

באַקומען  האָבן  חלק  אױגן.  אַלעמענס  אין  געזען  מען  האָט 

זײער גורל שטילערהײט, אַנדערע האָבן ביטער געװײנט און 

אַנדערע האָבן זיך געװוּנדערט, פֿאַר װאָס קומט עס זײ? און 

דער  פֿאַר  שטײט  טױט  דער  אַז  גלײבן  געװאָלט  ניט  האָבן 

טיר. פֿון צײַט צו צײַט זענען מענטשן געװאָרן היסטעריש און 

אָנגעהױבן צו רודערן. די סאָלדאַטן האָבן זײ געגעבן קלעפּ 

געהאָלפֿן  ניט  האָט  דאָס  אױב  לופֿט.  דער  אין  געשאָסן  און 

לעצטער  דער  װען  אײביק...  אױף  פֿאַרשטיקט  זײ  מען  האָט 

משׂא־אױטאָ איז געקומען, איז אַרױס אַ באַפֿעל, אַז אַלע זאָלן 
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אױפֿשטײן און זיך שטעלן מיט דעם פּנים צו דער שול. נאָך 

אַן אַקט פֿון שפּאָט, מבֿזה זײַן און פֿאַרװײַלונג פֿון דעם װאָס 

עס קומט פֿאָר. נאָך אַ ביטערן זכּרון װאָס די ייִדן פֿון ראַטנאָ 

נאָר  זײ.  אױף  װאַרט  װאָס  קבֿר־אַחים  צום  זיך  מיט  נעמען 

דער מוח און ביטערע האַרץ פֿון דעם שׂטן קען אױסטראַכטן 

אַזעלכע יסורים פֿאַר זײַנע אומשולדיקע קרבנות.  

סאָלדאַטן זענען אַרױסגעקומען פֿון שול מיט ספֿר־תּורות 

דעם  אױף  עקלהאַפֿטיק  געװאָרפֿן  זײ  און  ספֿרי־קודש  און 

און  בענזין  געבראַכט  האָט  סאָלדאַט  אַנדערער  אַן  אױטאָ. 

איז  אָפֿיציר  אַן  שול.  פֿון  שװעל  און  טיר  דער  אױף  געגאָסן 

פּונקט  האַנט,  אין  חומש  גרױסן  אַ  האַלטנדיק  אַרױסגעקומען 

װי ער גײט לײענען. מיט אַ װילדן געשרײ האָט אַרױסגעריסן 

שול.  אין  חומש  דעם  אַװעקגעװאָרפֿן  און  בלעטער  עטלעכע 

שטורקאַץ,  אַ  געמאַכט  בלעטער,  צונױפֿגעקײַקלט  האָט  ער 

װאָס  ציגאַרעט  צום  פֿײַער  גענומען  דאַן  און  אָנגעצונדן  עס 

איז געהאַנגען אין זײַנע ליפּן. ער איז צוגעגאַנגען נענטער און 

אױסגעקליבן, װאָס אין זײַנע אױגן איז געװען אַ מכובדיקער 

אָנצינדן  געהײסן  און  שטורקאַץ  דעם  געגעבן  אים  און  ייִד 

באַפֿױלן,  אים  האָט  מען  װי  געטאָן  האָט  ייִד  דער  שול.  די 

צוגעגאַנגען  ער  איז  פֿײַער  פֿון  אַנטלױפֿן  צו  אַנשטאָט  אָבער 

צו דער שול און מיט אַ הױכן קול געשריגן "שמע־ישׂראל!". 

דער אָפֿיציר האָט פֿאַרשטאַנען די גבֿורה פֿון דעם עלטערן 

ייִדן, האָט אַרױסגענומען זײַן פּיסטױל און אים דערשאָסן. רחל 

האָט דערקענט דעם ייִדן און געװוּסט, אַז ער איז אַן ערלעכער 

מענטש, אָבער זיך ניט פֿאָרגעשטעלט אַז ער האָט אין זיך אַזאַ 

גבֿורה.

װען איך האָב עס צו ערשט געהערט האָב איך זיך פֿאָר־
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געשטעלט, אַז דער ייִד איז געװען מײַן זײדע מאיר. אַ שײנער, 

שטאָלצער ייִד, מיט אַ לאַנגער װײַסער באָרד װאָס האָט ליב 

קידוש־השם.  פֿאַר  כּוחות  די  געהאַט  האָט  און  גאָט  געהאַט 

די דײַטשן און אוקראַיִנער האָבן געלאַכט און געמאַכט חוזק 

װען די שול האָט אָנגעהױבן ברענען, אָבער זײ זענען געבליבן 

שטיל, װען זײ האָבן געזען די גבֿורה פֿון דעם אַלטן ייִדן. זײַן 

גבֿורה האָט ניט געראַטעװעט די ייִדן, אָבער האָט זײ באַװיזן 

װאָס הײסט אַן אַקט פֿון מוט און מענטשלעכן כּבֿוד.

אָנגע־ דײַטשן  די  האָבן  געברענט  האָט  שול  די  בשעת 

הױבן, מיט זײער באַװוּסטער טאַקטיק: שרײַען, שטופּן, דער־

זענען  זײ  װען  אױטאָס.  צװײ  אָנזעצן  אַזױ  און  מכּות  לאַנגען 

אַװעקגעפֿאָרן, האָט מען אָנגעזצט נאָך צװײ אױטאָס ביז אױך 

זײ האָבן באַקומען דעם באַפֿעל זיך צו רירן פֿון אָרט. רחל, 

נאָך מיט דער קאָלדרע, האָט געהאַלטן אין אײן האַנט דאָס 

קינד און מיט דער צװײטער איר מאַמעס האַנט. אַזױ איז זי 

קורצע  אַ  געװען  איז  דאָס  אױטאָ.  לעצטן  דעם  אױף  אַרױף 

רײַזע אױסער דער שטאָט. דער אױטאָ האָט זיך אָפּגעשטעלט 

נעבן דעם קבֿר. מען האָט די ייִדן באַפֿױלן אַראָפּגײן און זיך 

האָבן  מענטשן  עטלעכע  קבֿר.  צום  פּלײצעס  די  מיט  שטעלן 

פּראָבירט אַװעקלױפֿן. די װאָס מען האָט געכאַפּט, האָט מען 

געשלאָגן אָן רחמים און זײ געשלעפּט צום קבֿר. די אַנדערע 

האָט  רחל  זײ.  מיט  טוט  מען  װאָס  געאַרט,  ניט  שױן  האָט 

געהאַלטן איר מײדעלע און געפֿירט איר מוטער צו דער רײ, 

װוּ עס זענען געשטאַנען אַרום פֿופֿציק מענטשן. װען זי האָט 

געזען די מתים, האָט זי געפֿילט, אַז די קניִעס קענען זי ניט 

איצט  באַקאַנטע.  עטלעכע  דערקענט  אַפֿילו  האָט  זי  האַלטן. 

האָט זי פֿאַרשטאַנען, װוּהין עס זענען פֿאַרשװוּנדן געװאָרן די 
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ייִנגערע מענער. װען אַלע זענען געשטאַנען אין דער רײ, האָט 

זענען  מענטשן  שיסן.  צו  באַפֿעל  דעם  געגעבן  אָפֿיציר  דער 

זיך  פֿאַרדרײט  עס  אַז  געפֿילט  האָט  רחל  גרוב.  אין  געפֿאַלן 

איר דער קאָפּ. איר מאַמע האָט פֿאַרלאָזט איר האַנט און איז 

געפֿאַלן. אין דעם מאָמענט האָט זי געפֿילט אַ טרײסל פֿון איר 

קינד װאָס איז אַרױסגעפֿאַלן פֿון אירע הענט גלײַך אין גרוב 

אַרײַן און רחל איז געפֿאַלן נאָך איר.

געװען  איז  זי  גרוב.  אינעם  אױגן  די  געעפֿנט  האָט  רחל 

האָט  מסתּמא  לעבט.  זי  אַז  פֿאַרשטאַנען  אָבער  דערשראָקן, 

איר  אין  װײטיק  קײן  געפֿילט  ניט  האָט  זי  װײַל  געחלשט,  זי 

איר  אין  געפֿילט  זי  האָט  װײטיק  געפֿערלעכן  דעם  גוף. 

װאַרעמען  נאָך  קלײנעם,  דעם  אױף  געלעגן  איז  זי  האַרצן. 

נאָך  האָט  קאָלדרע  די  טאָכטער.  איר  פֿון  גוף  טױטן  אָבער 

זי אַלץ צוגעדעקט. זײער פֿאָרזיכטיק און פּאַמעלעך האָט זי 

אָנגעהױבן צו אָטעמען. אַ גוף װאָס איז ניט געפֿאַלן אין גרוב 

אַ  כּמעט  האָט  זי  און  איר  אױף  געװאָרן  אַראָפּגעװאָרפֿן  איז 

געשרײ געטאָן פֿון װײטיק, אָבער זי האָט געביסן די ליפּן און 

זיך אײַנגעהאַלטן. אַלע מתים װאָס זענען זיך געפֿונען אױסער 

זי  אַרײַנגעװאָרפֿן.  און  צוזאַמענגעקליבן  מען  האָט  קבֿר  דעם 

האָט באַמערקט, אַז פֿון אײן עק האָט אַ מאַשין אָנגעהױבן צו 

פֿאַרדעקן דעם קבֿר. רחל האָט זיך דערשראָקן, אַז מען גײט 

געקומען  איז  מאַשין  די  װען  לעבעדיקערהײט.  פֿאַרדעקן  זי 

נענטער, האָט זי גערעכנט אױפֿשטײן מען זאָל זי שיסן. זי איז 

כּמעט אױפֿגעשטאַנען, װען דער רעש האָט אױפֿגהערט. נאָך 

דעם האָט זי געהערט װי מען הײבט אָן מיט גראָבאײַזנס זײ 

די  אױפֿגעהערט.  תּיכּף  מען  האָט  דאָס  אָבער  פֿאַרדעקן,  צו 

און  קבֿר  דעם  פֿאַרדעקן  צו  געאײַלט  ניט  זיך  האָבן  דײַטשן 
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זענען צוריקגעפֿאָרן קײן ראַטנאָ כּדי צו ראַבירן די פֿאַרלאָזטע 

ייִדישע הײַזער, נאָך אַ לאַנגן טאָג פֿון דורכפֿירן דעם מלאך־

המװת־אַרבעט. װען זי איז געװען זיכער, אַז קײנער געפֿינט זיך 

ניט אין דער סבֿיבֿה האָט זי זיך באַדעקט מיט דער קאָלדרע 

פֿאַרפֿלעקט פֿון איר טאָכטערס בלוט און איז אַרױסגעקראָכן 

פֿון קבֿר און אָנגעהױבן אַ נײַעם פּרק אין איר געראַנגל פֿאַר 

לעבן.

איך טרעף מײַן ברודער
   

אין דעם פֿרימאָרגן זענען מיר געקומען צו דעם פּױער װוּ מײַן 

ברודער האָט זיך געפֿונען. זײער מיד, מיט רױטע אױגן פֿון װײנען 

און אַ שװער האַרץ זענען מיר אַרײַן אין אַ שטאַל און געװאַרט 

אױפֿגעשטאַנען.  איז  פּױער  דער  אַז  געהערט,  האָבן  מיר  ביז 

די פֿרײד מיט װעלכער איך האָב געקלערט, אַז איכ'ל טרעפֿן 

מײַן ברודער, האָט זיך געשטערט צוליב די שרעקלעכע נײַעס 

װאָס מיר האָבן געבראַכט מיט זיך. די טרערן פֿון שׂימחה אין 

מײַן ברודערס אױגן האָבן זיך געטױשט מיט טרערן פֿון צער, 

װען מיר האָבן אים דערצײלט װעגן דעם דײַטשישן קאָנװױ 

װאָס איז געפֿאָרן צו ראַטנאָ. דאָס האָט געמײנט אײן זאַך: אַן 

אַקציע. אַ פּאָר שעה שפּעטער איז אונדזער חשד באַשטעטיקט 

געװאָרן, װען מיר האָבן געהערט אַן אַנדער פּױער װעלכער 

די  הרגעט  מען  אַז  גאַסטגעבער,  אונדזער  דערצײלט  האָט 

ייִדן אין ראַטנאָ. ער האָט נאָך צוגעגעבן שטאָלצערהײט, אַז 

די פּױערים האָבן אָנטײלגענומען אין דער שחיטה. זײ האָבן 

דערגאַנצט די אַרבעט פֿאַר די דײַטשן, מיט די דאָזיקע ייִדן 

װעלכע ס'איז זײ געלונגען צו אַנטלױפֿן. דאָס איז געװען דער 
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מינהג בײַ די אוקראַיִנער. װען עס איז פֿאָרגעקומען אַן אַקציע 

איז עס פֿאַר זײ געװאָרן די צײַט צו הרגענען ייִדן איבער דעם 

גאַנצן קאַנט. איצט איז געװען אַן אָפֿענער סעזאָן און אונדזער 

גאַסטגעבער איז ניט מסכּים געװען צו אױסבאַהאַלטן די פֿוקסן 

װען די הינט האַװקען פֿאַר דער טיר. דערװײַל האָט ער אונדז 

אונדז  און  עסן  ביסל  אַ  געגעבן  סילאָ,  דעם  אין  באַהאַלטן 

געזאָגט, אַז מיר מוזן פֿאַרלאָזן זײַן פּלאַץ אָװנטצײַט, אין דער 

פֿינצטער. ער האָט אױף אונדז געקוקט, כּאילו מיר זענען שױן 

טױטע, זיך געצלמט און געזאָגט: "זאָל גאָט אױף אײַך רחמנות 

האָבן".

עס איז געװען הײס און געשטיקט אין דעם סילאַ. דערצו 

האָבן מיר זיך געדאַרפֿט צודעקן טיף אין דער הײ װען מיר 

מײַן  כאַפּן  געקומען  זענען  װאָס  יעגערס  די  געהערט  האָבן 

ברודער. "איר האָט שױן פֿאַרשפּעטיקט", זאָגט זײ דער פּױער, 

"עטלעכע שעה פֿריִער האָב איך אים שױן געשיקט צוריק קײן 

ראַטנאָ". זײ האָבן אַלע אים ניט געגלײבט און געזוכט אומע־

טום און װען זײ האָבן גאָרניט געפֿונען האָבן זײ זיך צעלאַכט 

און געלױבט דעם פּױער פֿאַר זײַנעם אָריגינעלן װעג פּטור צו 

װערן פֿון דעם "זשידאָק" (ייִדעלע).

זײער דאַנקבאַר צו דעם פּױער פֿאַר זײַן חכמה, װאָס האָט 

מאַמע  האָט מײַן  דעם טױט,  פֿון  געראַטעװעט  אַװדאי  אונדז 

אונדז דערקלערט, אַז מיר מוזן אַװעקגײן פֿון דאַנעט. אין אָװנט 

זענען מיר געגאַנגען צו דעם פּױער און מײַן מאַמע האָט אים 

געװאָלט באַדאַנקען פֿאַר זײַן חכמה און גוטהאַרציקײט. דער 

פּױער איז געװען נערװעז און האָט אונדז שױן געװאָלט זען װײַט 

פֿון זײַן פֿאַרם פֿאַר זײַן אײגענער זיכערקײט. מײַן מוטער האָט 

געװוּסט װי אַזױ צו האַנדלען מיט אַזעלכע מענטשן. זי האָט 
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אים געבענטשט מיט אַזױ פֿיל קאָמפּלימענטן אַז ביסלעכװײַז 

איז ער געװאָרן װײכער. ער האָט אונדז אָנגעגרײט אַ ביסל 

עסנװאַרג און קלײדונג. מיר האָבן ניט געהאַט קײן אַנונג װוּהין 

צו גײן, חוץ פֿון דער ריכטונג פֿון ראַטנאָ. מײַן ברודער האָט זיך 

דערמאָנט, אַז ניט װײַט פֿון דאַנעט געפֿינט זיך אַ װעלדל, װוּהין 

דעם פּױערס װײַב האָט אים גענומען צו קלײַבן שװאָמען. זײַן 

מאַמע האָט באַשלאָסן, אַז דאָרטן װעלן מיר גײן. מײַן ברודער 

האָט אונדז געפֿירט. װאָס בײַ טאָג, מיט פֿערד און װאָגן, האָט 

זיך געדאַכט מײַן ברודער ניט װײַט, איז צו פֿוס גײן, בײַ נאַכט, 

זײער װײַט. מיר זענען געקומען טיף אין װאַלד פֿאַרטאָג, און 

געפֿאַלן פֿון די פֿיס פֿון מידקײט און אַנטשלאָפֿן געװאָרן. עס 

אומשטענדן.  די  מיט  זיך  בײַטן  באַגריפֿן  װי  שטױנען  צו  איז 

אין געװײנטלעכע צײַטן  נאָר דער געדאַנק אַז איך װעל זיך 

געפֿינען אין װאַלד, אין מיטן דער נאַכט, מיט מײַן מאַמען און 

איז  איצט  אָבער  מורא.  פֿון  געציטערט  איך  װאָלט  ברודער 

דער שרעקלעכער װאַלד געװאָרן אַ גן־עדן. 

מײַן מאַמע האָט אונדז אױפֿגעװעקט, נאָך דעם װאָס עס 

האָט זיך מיר געדאַכט אַ לײַכטער שלאָף. די זון אָבער איז 

האָט  מאַמע  די  הימל.  אין  פּונקט  הױכן  אַ  אין  געװען  שױן 

אױסגעזען דערשראָקן, עפּעס האָט איר געזאָרגט. װען מיר 

האָבן געהערט די קולות פֿון װאַלד, האָבן מיר זיך אױך דער־

שראָקן. אָבער װען מיר האָבן געפֿונען די ריכטונג פֿון װאַנען 

די קלות שטאַמען, װײַל אין װאַלד קען מען ניט תּמיד גענױ 

װען  אַנטלױפֿן.  געװאָלט  מיר  האָבן  ערשטנס  צו  איז  װיסן, 

מיר האָבן געהערט די קולות פֿון קינדער, האָבן מיר פֿאַר־

זיך  האָבן  מיר  און  סכּנה  קײן  ניט  מײנט  דאָס  אַז  שטאַנען, 

אָפּגעשטעלט. טשיקאַװע און פֿאָרזיכטיק זענען מיר געגאַנגען 
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אין דער ריכטונג פֿון די קולות. װען מיר האָבן זיך דערנענ־

טערט, האָבן מיר געהערט אַז מען רעדט ייִדיש. מיט גרױס 

פֿרײד האָבן מיר זיך באַװיזן פֿאַר דער גרופּע האָפֿנדיק, אַז 

זײ װעלן אונדז העלפֿן.

מענטשן.  צװאַנציק  בערך  געװען  זענען  גרופּע  דער  אין 

האָבן  מיר  און  פֿײַנטלעכער  אַ  געװען  איז  קבלת־פּנים  דער 

געװױער  מיר  זענען  שפּעטער  װאָס.  פֿאַר  פֿאַרשטאַנען  ניט 

געװאָרן, אַז אין דער גרופּע געפֿונען זיך צװײ משפּחות, װאָס 

יחידים.  זענען  אַנדערע  די  און  קינדער  פֿינף  צוזאַמען  האָבן 

אַ  געװען  זענען  געהערט  פֿריִער  האָבן  מיר  װאָס  קולות  די 

איז  פֿראַגע  די  יחידים.  די  און  משפּחות  די  צװױשן  סכּסוך 

די  װאַלד?  פֿון  עק  דעם  אױף  רעכט  די  האָט  װער  געװען, 

אײנצלנע האָבן געטענהט, אַז די קינדער פֿאַרגרעסערן דעם 

געפֿאַר און האָבן געפֿאָדערט, אַז די משפּחות זאָלן גײן זוכן 

געטענהט,  האָבן  משפּחות  די  װאַלד.  אין  פּלאַץ  אַנדער  אַן 

צו  זכות  דעם  האָבן  זײ  און  ערשטע  די  געװען  זענען  זײ  אַז 

בלײַבן. דערפֿאַר דאַרפֿן די אײנצלנע זוכן אַן אַנדערן פּלאַץ. 

מאַמע  מײַן  און  סיטואַציע  אַבסורדישע  אַן  געװען  איז  עס 

האָט עס ניט געקענט פֿאַרלײַדן. פֿאַרשטײט זיך, אַז זי האָט 

געהאַלטן מיט די משפּחות און זי האָט געזאָגט צו די אַנדערע: 

ניט  האָט  איר  צלם.  מענטשלעכן  דעם  פֿאַרלאָרן  האָט  "איר 

אױף  ענערגיע  און  צײַט  די  פֿאַרברענגט  איר  רחמנות.  קײן 

פּלאַן  אַ  מאַכן  און  אַרבעטן  צוזאַמען  אַנשטאָט  נאַרישקײטן, 

כּדי צו העלפֿן אײנער דעם אַנדערן". אױסער דעם װאָס עס 

איז געװאָרן שטיל און זײ האָבן זיך אױפֿגעהערט קריגן, איז 

קלאָר געװאָרן, אַז מײַן מאַמעס װערטער האָבן קײן אײַנדרוק 

ביסעלע  אַ  געמאַכט  האָט  קינד  אַ  װען  װײַל  געמאַכט.  ניט 
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מײַן  אַמפּערן.  זיך  אָנגעהױבן  װידער  יחידים  די  האָבן  טומל 

מאַמע האָט באַשלאָסן, אַז אין דער גרופּע געפֿינט זיך ניט קײן 

מענטש װאָס קען אױפֿשטײן, נעמען די לײצעס אין די הענט 

גרעסער  געװען  טאַקע  איז  סכּנה  די  גרופּע.  די  אָנפֿירן  און 

צוליב דער גרױסער צאָל מענטשן. װי אַזױ געפֿינט מען עסן 

פֿאַר אַלעמען? דערװײַל האָט זי געמאַכט איר אײגענעם פּלאַן. 

געפֿינט  לעבן,  בלײַבן  צו  ישועה  די  אַז  באַשלאָסן  האָט  זי 

דער  פֿון  צעשײדונג  פֿאָרמעלע  קײן  אָן  ציפֿערן.  אין  ניט  זיך 

איר,  מיט  גײן  און  אױפֿשטײן  געזאָגט  אונדז  זי  האָט  גרופּע, 

"װײַל בלינדע קענען ניט פֿירן בלינדע" האָט זי אונדז צוגעגעבן 

שפּעטער. 

פֿון  אַװעקגײן  געװאָלט  ניט  האָבן  איך  און  ברודער  מײַן 

דער גרופּע. ניט געקוקט אױף די קריגערײַען האָט זיך געפֿילט 

זיכערער מיט זײ, אַנשטאָט די סכּנות װאָס לױערן אױף אונדז 

דרײַ. אָבער װען די מוטער האָט באַפֿױלן האָבן מיר זיך צו־

געהערט. שפּעטער װען מיר האָבן װידער אָנגעהױבן איר צו 

נודזשען, אַז אפֿשר איז בעסער מיר זאָלן צוריקגײן צו דער 

האָט  זי  אַװעק"!  זיך  "זעצט  געזאָגט:  אונדז  זי  האָט  גרופּע, 

געגעבן  אונדז  און  עסן  דעם  מיט  זעקעלע  דעם  אָפּגעבונדן 

שטיקלעך ברױט און ציבעלע. דאָס איז געװען דאָס ערשטע 

מױל  אין  עפּעס  גענומען  האָבן  מיר  װאָס  טאָג,  דעם  מאָל, 

אַרײַן. אַז מיר האָבן באַרויִקט דעם הונגער, האָבן מיר געקענט 

בעסער הערן די מאַמעס באַמערקונגען. זי האָט אונדז געװיזן 

דעם זעקעלע עסן און געזאָגט: "דאָס איז די סיבה פֿון אונדזער 

באַלדיקער געפֿאַר. אױב די גרופּע װאָלט אױסגעפֿונען, אַז מיר 

האָבן אַ ביסל עסנװאַרג, װאָלטן זײ עס צוגענומען און אונדז 

פֿאַרשטאַנען  גוט  האָבן  מיר  הונגער".  פֿון  שטאַרבן  געלאָזט 
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אונדזער  אין  גלײבן  צו  אָנגעהױבן  און  טענות  מאַמעס  דער 

מאַמעס געזונטע אינסטינקטן אונדז צו היטן. עסנװאַרג איז די 

ערשטע דאגה צו פֿאַרזיכערן דאָס לעבן. װען מענטשן װערן 

זיך  זײ  פֿירן  חיות,  כאָנטעװע  פֿון  ניװאָ  דעם  צו  געבראַכט 

אַזױ  איז  װאָס  אַנדערע,  פֿאַר  דאגה  די  חיות.  װי  שלעכטער 

װען  װערט,  שום  קײן  האָט  טעג,  געװינטלעכע  אין  װיכטיק 

אַ סך  געװען  זענען  עס  לעבן.  בלײַבן  מיט  טאָן  צו  האָט  עס 

קרבנות צוליב אָט דער שפּאַנונג. מיט גרױס געדולד האָט מײַן 

מוטער אונדז דערקלערט, אַז די מענטשן אין דער גרופּע זענען 

קרבנות פּונקט װי מיר, האָבן מורא פּונקט װי מיר און װײסן 

אונדז  האָט  זי  ברענגען.  װעט  צײַט  קומענדיקע  די  װאָס  ניט 

מײערן  עטלעכע  ברױטן,  קלײנע  דרײַ  זעקעלע  אין  אָנגעװיזן 

און ציבעלעס און אונדז דערקלערט, אַז אױב מיר װעלן עס 

ריכטיק צעטײלן װעט עס אונדז דױערן, כאָטש אױף עטלעכע 

טעג. זי האָט צוגעגעבן: "דערצו קען מען קלײַבן יאַגדעס און 

שװאָמען און אַנדערע געװיקסן, װאָס מען קען נעמען אין מױל 

אַרײַן". מיר האָבן זיך באַרויִקט און מסכּים געװען מיט יעדעס 

װאָרט, װאָס זי האָט אונדז געזאָגט. צום סוף האָט זי אונדז 

דערצײלט איר פּלאַן: "מיר גײען קײן קאַרטילעס".

װי אַזױ קומט מען צו צו קאַרטילעס?

צוריקגײן קײן קאַרטילעס איז געװען אַ גוטער געדאַנק, װײַל 

דאָרט איז אַלץ אונדז געװען באַקאַנט. דאָ זענען די מענטשן 

געװען פֿרעמד און מיר האָבן ניט געװוּסט װאָס צו דערװאַרטן 

צו  װאָס  געװוּסט,  ניט  מיר  האָבן  געזאָגט  אמת  דעם  זײ.  פֿון 
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דערװאַרטן פֿון אונדזערע אוקראַיִנישע שכנים אין קאַרטילעס, 

אָבער די מאַמע האָט געקענט עטלעכע משפּחות אין געגנט, 

װאָס זענען געװיס גוטע פֿרײַנד. עס איז אונדז געװאָרן לײַכטער 

אױפֿן האַרצן איצט, אַז מיר האָבן געהאַט אַ גוטן פּלאַן און 

געװוּסט  ניט  מאַמע  די  האָט  באַדױערן,  צום  ציל.  געװיסן  אַ 

דעם װעג צו קאַרטילעס. דאָס האָט געװאָרפֿן אַ שאָטן אױף 

אונדזער ענטוזיאַזם פֿון עטלעכע מינוטן צוריק. דערװײַל האָבן 

מיר זיך געפֿונען אין אַ װאַלד, װאָס מיר זענען אַרײַנגעגאַנגען 

מײַן  אַרױסגײן.  אַזױ  װי  אַפֿילו  ניט  װײסן  מיר  און  נאַכט  בײַ 

ברודער, װאָס איז שױן אַ מאָל געװען אין דעם װאַלד, האָט 

געזאָגט אַז עס איז אַ גענוג גרױסער. פֿאַר קינדער יעדער װאַלד 

איז אַ גרױסער, װי בײַ די פֿאַרבײַפֿאָרנדיקע יעדער װאַלד איז 

דער זעלבער. מײַן מאַמעס דאגה איז געװען ניט אַרײַנגײן צו 

טיף אין װאַלד. איר פּלאַן איז געװען פּשוט און לאָגיש. װען 

מיר װעלן אױסגעפֿינען דעם װעג צו קאַרטילעס, װעלן מיר זיך 

באַהאַלטן בײַ טאָג אין װאַלד, װײַט פֿון ציװליזאַציע, און גײן 

בײַ נאַכט נעבן דער ציװיליזאַציע, כּדי אױסצומײַדן די סכּנות  

פֿון װאַלד. דערװײַל יעדע חיה װאָס מיר האָבן געטראָפֿן: האָזן, 

שלאַנגען און אַמאָל אַ ציגעלע האָבן זיך מער דערשראָקן פֿון 

אונדז. מיר האָבן געװוּסט, אַז עס געפֿינען זיך װעלף און װילדע 

חזירים אין װאַלד. די װעלף װאָס האָבן פֿאַרזוכט מענטשישע 

חזירים  די  װען  שרעקלעך.  באַזונדערש  געװען  זענען  פֿלײש 

װערן דערשראָקן און פֿילן אַז זײ זענען אין סכּנה, קענען זײער 

לײַכט הרגנען אַ מענטשן.

סימן,  אַ  געזוכט  און  שעהען־לאַנג  געגאַנגען  זענען  מיר 

פֿון  האַװקען  װאַלד:  פֿון  אַרױסגײן  העלפֿן  אונדז  זאָל  װאָס 

האָבן  מיר  אָבער  בהמות.  פֿערד,  מענטשן,  פֿון  קולות  הינט, 
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נאָר געהערט דאָס פּישטשען פֿון די פֿײגעלעך און דאָס קלאַפּן 

פֿון אונדזערע הערצער צוליבן געדאַנק, אַז מיר װעלן דאַרפֿן 

פֿאַרברענגען נאָך אַ נאַכט אין דעם פֿינצטערן װאַלד. די זון 

איז פֿאַרגאַנגען איבער די בײמער און עס איז גיך פֿינצטער 

צום  פּלאַץ  אַ  געפֿינען  באַלד  געדאַרפֿט  האָבן  מיר  געװאָרן. 

שלאָפֿן. אַנטקעגן אונדז האָבן מיר געזען אַ גרױסן בױם מיט 

נידעריקע צװײַגן װאָס מיר װאָלטן געקענט אַרױפֿקריכן אױב 

עס איז געװען אַ סכּנה פֿון אַ װאָלף אָדער אַ חזיר. מיר האָבן 

געזוכט אונטער דעם בױם, אַז ס'זאָלן ניט זײַן קײן מוראַשקעס. 

און  מאַטראַץ  פֿאַר אַ  בלעטער  אָנגעקליבן אַ סך  האָבן  מיר 

שלאָפֿן.  לײגן  זיך  גרײט  געװען  זענען  מיר  און  קאָלדרע,  אַ 

דעמאָלט האָבן מיר געחערט דעם געזאַנג.

דאָס איז געװען דער זעלבער געזאַנג װאָס די פּױערים אין 

קאַרטילעס האָבן אױך געזונגען נאָך אַ טאָג אַרבעט אין פֿעלד. 

נאָר  װאָס  געזאַנג,  הימלישער  אַ  געװען  עס  איז  אונדז  פֿאַר 

מלאכים האָבן עס געקענט טאָן. מיר זענען גיך אױפֿגעשטאַנען, 

געלאָפֿן  און  שטערן  די  אונטער  אַכסניה  אונדזער  פֿאַרלאָזט 

זיך  האָט  געזאַנג  דער  געזאַנג.  דעם  פֿון  ריכטונג  דער  אין 

הײַזער  צו  אָנגעקומען  זענען  מיר  אײדער  נאָך  אױפֿגעהערט, 

דעפּרעסיע  אַ  אין  אַרײַן  זענען  מיר  אײדער  פֿעלדער.  אָדער 

און באַשולדיקט דעם רבונו־של־עולם, אַז ער מאַכט פֿון אונדז 

װעג.  אַ  אױף  שטײען  מיר  אַז  געזען,  פּונקט  מיר  האָבן  חוזק, 

אײגנטלעך, אַ סטעזשקע.

פֿאָרזיכטיק  געװען  און  װעג  אױפֿן  געגאַנגען  זענען  מיר 

אים ניט צו פֿאַרלירן. פּלוצעם האָבן מיר געזען, אַז מיר זענען 

אַרױס פֿון דעם װאַלד. די נאַכט איז שױן אָנגעקומען, אָבער 

פֿון דער װײַטנס האָבן מיר געזען הײַזער און אַנדערע בנינים 
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צעשפּרײַט אױף אַ גרױסן שטח. דאָרט װוּ דער װאַלד האָט זיך 

געענדיקט איז געװען אַ קלײנער טײַך. מיר האָבן דורכגעלעבט 

אַ לאַנגן טאָג, פֿול מיט פּאַסירונגען און שרעק. עס איז געװען 

אוממעגלעך צו גײן צו אַ הױז, קלאַפּן אין דער טיר און בעטן, 

אַז מען זאָל אונדז אױפֿנעמען אױף אַ פֿרײַנדלעכן אופֿן. מיר 

האָבן זיך געקערט צוריק צום װאַלד, אַרײַנגעגאַנגען, ניט טיף, 

און געפֿונען אַ פּלאַץ זיך אַװעקלײגן. מיט דער האָפֿענונג אַז 

אפֿשר מאָרגן װעלן מיר קריגן עפּעס עסן האָט אונדז די מאַמע 

געגעבן אַ פּאָר שטיקלעך ברױט. באַרויִקט דעם הונגער און 

אױסגעמוטשעטע זענען מיר תּיכּף אַנטשלאָפֿן געװאָרן.

איך האָב געעפֿנט די אױגן, װען עס איז שױן געװען ליכ־

טיק, און בין אױפֿגעשפּרונגען פֿון מײַן אָרט אין אַ פּאַניק, װײַל 

מײַן מאַמע איז ניט געװען אין דער געגנט. נאָך אײדער איך 

האָב אױפֿגעװעקט מײַן ברודער איז די מאַמע אָנגעקומען מיט 

געבראַכט אין אַ  פּנים. זי האָט  אַ ברײטן שמײכל אױף איר 

העמד, װאָס דער פּױער האָט אונדז געגעבן אַ סך יאַגעדעס.  

נאָך עטלעכע סעקונדעס פֿון שרעק איז דאָס געװען אַ גוטער 

װעג אָנהײבן אַ נײַעם טאָג, ספּעציעל צו הערן די מאַמע זאָגן: 

"עסט קינדערלעך װיפֿל איר װילט. עס איז נאָך דאָ אַ סך אין 

װאַלד". די מאַמע איז שױן אױפֿגעשטאַנען זײער פֿרי. זי האָט 

די  געפֿונען  זי  האָט  דערװײַל  אָרט.  דעם  באַקענען  געװאָלט 

יאַגדעס און האָט זײ געקליבן, האַלטנדינק אַן אױג אױף אונדז. 

איך  אַז  געזען,  האָט  זי  װען  געקומען,  תּיכּף  זי  איז  דערפֿאַר 

האָב זיך אױפֿגעכאַפּט אין אַ פּאַניק.  

װען מיר האָבן געענדיקט עסן אַלע יאַגדעס װאָס זענען 

און  אױסגעטרײסלט  עס  מאַמע  מײַן  האָט  העמד  אין  געװען 

מיר געהײסן אָנטאָן דאָס העמד מיט די פֿלעקן פֿון די יאַגדעס. 
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איז  עס  כאָטש  פֿלאַקס,  פּראָסטן  פֿון  געװען  איז  העמד  דאָס 

מען  אַז  געפֿילט  האָב  איך  אָבער  מיר,  אױף  גרױס  געװען 

איך  האָב  הױזן  די  זאַמדפּאַפּיר.  אין  אײַנגעװיקלט  מיך  האָט 

אַראָפּגענומען  און  שיך  די  אױסגעטאָן  איבערגעביטן,  אױך 

געװען  מסתּמא  איז  ענדערונג  די  קאַסקעט.  שװאַרצן  דעם 

אַ  אין  אױסגעבראָכן  האָט  מאַמע  די  װײַל  באַטײַטנדיקע,  אַ 

געלעכטער און געזאָגט: "אַ קלײנער שײגעץ". שױן אַריבער 

אַ לאַנגע צײַט װען איך בין געגאַנגען אין חדר. מײַנע בלאָנדע 

האָר זענען  אױסגעװאַקסן און פֿון מײַנע פּאות איז ניט געבליבן 

קײן זכר. איך בין געװאָרן אַ שײגעץ, אָבער אין מײַן האַרץ 

בין איך געבליבן װי שטענדיק: אַ ייִד. דאָס האָב איך שטאָלץ 

אָפּגעהיט,  ניט געקוקט אױף  די סכּנות װאָס ייִדן האָבן געליטן. 

קײן  ניט  דאַרף  מען  אַז  פֿאַרשטאַנען  האָב  איך  װען  אַפֿילו 

אױסערלעכע סימנים צו היטן אַ ייִדישע אינדענטיטעט. מער 

האָב איך שױן ניט געלאָזט װאַקסן פּאות. אין מײַנע עלטערנס 

צום  מינהגים.  ייִדישע  צו  בכּבֿוד  געפֿירט  זיך  איך  האָב  הױז 

בײַשפּיל איך האָב זיך קײן מאָל ניט געזעצט עסן בײַם טיש 

אָן אַ יאַרמלקע.

מײַן ברודער האָט שױן געטראָגן די פּױערשע קלײדונג. 

אָבער װען מען קוקט אױף אים פֿון נאָענט, זעט מען זײַן טונ־

קעלע הױט, שװאַרצע אױגן און האָר, פֿאַרשטײט מען תּיכּף, 

אַז ער געהערט צו דעם שבֿט יעקבֿ און ניט עשׂו. מײַן מאַמע 

הױט,  ליכטיקע  און  האָר  ליכטיק־ברױנע  געהאַט  סהאָט  װאָ 

האָט גרינג געקאָנט װערן אַן אוקראַיִנישע פֿרױ. די ענדערונגען 

פֿון מײַן מאַמעס אױסערן געשטאַלט האָט מיר געװוּנדערט. זי 

האָט אָנגעטאָן אַ באַבושקע אױפֿן קאָפּ, אַ טונקעל געװעבט 

אַ  מיט  שאַל.  קאָלירטן  אַ  און  העמד  פֿלאַקסענע  אַ  קלײד, 
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שװערן האַרץ האָבן מיר געקוקט אײנער אױפֿן אַנדערן, פֿאַר־

שטעלט אַלס אוקראַיִנער, גרײט צו שפּילן די ראָלע. אױב עס 

װעט אונדז געלונגען װעלן מיר בלײַבן לעבן. מיר האָבן באַ־

שלאָסן, אַז מיר װעלן רעדן אוקראַיִניש צװישן אונדז. איצט 

האָבן  מיר  װאָס  דאָרף,  אין  גײן  צו  גרײט  געװען  מיר  זענען 

געזען די לעצטע נאַכט. 

פֿאָרזיכטיק זענען מיר געגאַנגען צום ברעג פֿון װאַלד, זיך 

באַהאַלטן אין אַ זיכערן אָרט און זיך אײַנגעקוקט אױף דער 

טעטיקײט אין דאָרף. מײַן מוטער איז געקומען צו דער מסקנה, 

אַז דאָס איז אַ ספּעציעלער דאָרף װאָס פֿירט אַ בשותּפֿותדיקן 

לעבן און עס געפֿינען זיך דאָרט עטלעכע שבֿטים אָדער פֿאַמי־

ליעס. אַפֿילו אַז מיר זענען געװען פֿאַרשטעלט אַלס אוקראַיִנער, 

און  דאָרף  אין  אַרײַנצוגײן  גרײט  געװען  ניט  נאָך  מיר  זענען 

זיך  און  טוען  מענטשן  װאָס  אײַנקוקן  זיך  פֿאַרנומען  געװען 

באַקענען מיטן אָרט. אַ גרױסער אינטערעס  האָט פֿאַר אונדז 

געהאַט אַ פֿעלד, װוּ עס זענען געװאַקסן מערן, אוגערקעס און 

געלערנט  האָבן  מיר  רױ.  עסן  קאָן  מען  װאָס  גרינס  אַנדערע 

גענױ װוּ דאָס פֿעלד געפֿינט זיך, אַז מיר זאָלן קענען בײַ נאַכט 

גנבֿענען די גרינס. חלק פֿון די מענער זענען געװען פֿאַרנומען 

מיט גראָבן אַ גרױסן גרוב פֿאַר קאַרטאָפֿל אין װינטער. עס איז 

באַװוּסט, אַז די טעמפּעראַטור אין דער ערד װערט װאַרעמער 

װען מען גרובט טיפֿער און בלײַבט די זעלבע אַ גאַנצן יאָר. די 

פּױערים לײגן אַרײַן די קאַרטאָפֿל אין גרוב, דעקן עס צו מיט 

שטרױ און דערנאָך פֿאַרדעקן זײ מיט ערד. אין אַזאַ אופֿן היטן 

זײ, אַז די קאַרטאָפֿל זאָלן ניט פֿאַרפֿרױרן אָדער פֿאַרשימלט 

װערן. מײַן מאַמע האָט באַשלאָסן, אַז מאָרגן װעלן מיר אַרײַן 

אין דאָרף און בײַ זײ אױסגעפֿינען דעם װעג קײן קאַרטילעס. 
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עס איז געװען מאָדנע, אַז מיר האָבן ניט געזען אָדער געהערט 

פֿרײַטיק  איז  הײַנט  אַז  געזאָגט,  אונדז  האָט  מאַמע  די  הינט. 

צו נאַכט. "עס איז ניטאָ קײן ברירה, מיר װעלן דאַרפֿן הײַנט, 

שבת בײַ נאַכט, קלײַבן די גרינס אין פֿעלד און עס באַהאַלטן 

און צו מאָרגן װעלן מיר אַרײַנגײן אין דאָרף און זיך באַװײַזן".

שבת און די סובאָטניקעס

אַזױ װי מיר האָבן פּלאַנירט, בײַ נאַכט, װען מיר זענען געװען 

מיט  פֿעלד  דאָס  געפֿונען  מיר  האָבן  שלאָפֿן,  אַלע  אַז  זיכער 

שלעפּן  געקענט  האָבן  מיר  פֿיל  װי  אָנגעקליבן  און  גרינס  די 

ערבֿ־שבת  געגעסן  האָבן  מיר  װאַלד.  אין  עס  באַהאַלטן  צו 

צובײַסן  צום  און  מערן  און  אוגערקע  ברױט,  אָװנטברױט: 

נאָך אַמאָל יאַגדעס. װי אַ נס־מהשמים זענען זיך די כמאַרעס 

צעגאַנגען, די דונערן האָבן זיך דערװײַטערט און דער רעגן 

ערשטער  דער  איז  דאָס  אַז  געדאַנק  דער  געקומען.  ניט  איז 

ערבֿ־שבת אָן אונדזער טאַטן האָט געעפֿנט די צער־װוּנדן אין 

אונדזער האַרצן או דערפֿאַר האָבן מיר געװײנט מיט ביטערע 

טרערן ביז מיר זענען אַנטשלאָפֿן געװאָרן. 

אין דער פֿרי האָבן מיר גענומען דאָס עסן װאָס מיר האָבן 

אָנגעקליבן און עס באַהאַלטן אין װאַלד, אין אַ זיכערן אָרט. 

און  געגנט  דער  פֿון  סימנים  גוטע  איבערגעלאָזט  האָבן  מיר 

געגאַנגען צום דאָרף. װען מיר זענען געקומען צו דעם ברעג 

סורפּריז:  גאַנצער  אַ  געװאַרט  אונדז  אױף  האָט  װאַלד,  פֿון 

עס האָט זיך ניט געפֿונען אַפֿילו אײן מענטש אין פֿעלד. מיר 

האָבן געזען מענטשן דרײען זיך אַרום אין דאָרף, פֿאַרפּוצט, 
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מײד־ די  העמדער,  און  קלײדער  אױסגענײטע  מיט  אָנגעטאָן 

און  צעפּ  די  אױף  בענדער  קאָלירטע  מיט  אָנגעשפּינען  לעך 

פֿאַרטעכער. די מאַמע האָט גלײַך פֿאַרשטאַנען  אױסגענײטע 

װאָס עס טוט זיך און אונדז דערקלערט, אַז די מענטשן זענען 

קריסטן װאָס גלײבן אין  שבת אַנשטאָט דעם זונטיק און רופֿן 

זיך אָן "סובאָטניקעס". די פּראַװאָסלאַװני קריסטן האָבן פֿײַנט 

די סובאָטניקעס, װײַל זײ גלײבן אין דעם שבת, אָבער פֿאַר 

דער סיבה זענען די סובאָטניקעס פֿרײַנדלעכער צו די ייִדן. אַ 

שענערע מתּנה, פֿון דעם רבונו־של־עולם, האָבן מיר זיך ניט 

געקענט פֿאָרשטעלן. דערפֿאַר האָבן מיר זיך ניט אָפּגעהאַלטן 

און זיך פֿאָרגעשטעלט פֿאַר די מענטשן.

װען זײ האָבן אונדז דערזען האָט אױסגעבראָכן אַ מהומה 

און גערודער. כּמעט די גאַנצע קהילה האָט זיך צונױפֿגעזאַמלט 

אַרום אונדז. זײ האָבן געפֿרעגט דער מאַמען אַ סך שאלות. 

אױסגעטראַכט  גלײַך  האָט  און  גרײט  געװען  איז  מאַמע  די 

ענטפֿערס. דער עיקר פֿון איר מעשׂה איז געװען אַזאַ: איר מאַן 

האָט זי פֿאַרלאָזט אַ האַלב יאָר צוריק און זי האָט געהערט, 

פֿון אַ פֿרײַנד, אַז ער געפֿינט זיך אין קאַרטילעס און זי גײט, 

מיט די קינדער, אים דאָרט כאַפּן. עס איז ניט געװען קלאָר, 

װאָס פֿאַר אַן אײַנדרוק די מעשׂה האָט געהאַט אױף זײ, אָבער 

עס  טאָג  יעדן  ניט  זיך  טרעפֿט  עס  אַז  קלאָר,  געװען  איז  עס 

זאָלן זײ  באַזוכן פֿרעמדע מענטשן. זײ האָבן זיך געקלײַבט צו 

גײן זאָגן זײערע תּפֿילות און זײ האָבן אונדז אױך, העפֿלעך, 

אײַנגעלאַדן אָנטײלנעמען. דאָ האָט די מאַמע באַשלאָסן אױפֿ־

הערן מיט דעם תּירוץ און דערצײלן די מענטשן דעם אמת. 

האָבן  װאָס  ייִדן  זענען  "מיר  געזאָגט:  זײ  זי  האָט  קורצן  אין 

אין  אַקציע  דער  פֿון  געראַטעװעט  צוריק  טעג  פּאָר  אַ  זיך 
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ראַטנאָ".  זײ  האָבן, פֿאַרשטענדלעך אױסגעדריקט זײער צער 

פֿאַר די געפֿערלעכע מעשׂים פֿון דעם שׂטן, אָבער אין דער 

זעלבער צײַט האָבן זײ אונדז װידער אײַנגעלאַדן צו זײערע 

תּפֿילות. זײ האָבן גלײַך באַשלאָסן אױף אַ משפּחה, װאָס װעט 

מאָדנע.  געװען  איז  פֿירונג  זײער  גאַסטגעבערין.  אונדזער  זײַן 

עס האָט זיך געדאַכט, אַז זײ האַנדלען לױט אַ געװיסן פּלאַן 

האָבן  זײ  באַדערפֿענישן.  אונדזערע  זינען  אין  ניט  האָבן  און 

באַשטימט װעלכע זענען די כּללים פֿון שפּיל און נאָר זײער 

װילן האָט זיך אימפּאָנירט.

דער טאַטע פֿון דער משפּחה, װאָס מען האָט אונדז באַ־

שטימט, איז געװען פֿיזיש אַ ריז, װאָס האָט ניט געליטן קײן 

נאַרישקײטן פֿון זײַן װײַב און קינדער. זײַן װילן האָט מען גלײַך 

מכבד געװען. עס זענען ניט געװען קײן װיכוחים מיט דעם מאַן. 

אַ לאַנגער קוק פֿון אים, מיט אײן פֿאַרמאַכטן אױג, איז געװען 

אײנער  באַשלאָסן.  האָט  ער  װאָס  פֿאָלגן  זאָל  מע  כּדי  גענוג 

פֿון זײַנע זין האָט אונדז גענומען צו דעם שפּײַכלער און אונדז 

געװיזן אַ פּלאַץ װוּ מיר האָבן זיך געקענט אײַנאָרדענען. גלײַך 

נאָך דעם האָט אונדזערער גאַסטגעבער און זײַן װײַב אונדז 

געקומען נעמען אױף די תּפֿילות אין דער קירכע. מיר האָבן 

געפֿאַר  צוליבן  אָפּצוזאָגן,  זיך  ברירה  שום  קײן  געהאַט  ניט 

פֿאַר אונדזער לעבן. די מאַמע האָט געשאָקלט מיטן קאָפּ און 

דאַװענען. די מענטשן האָט ניט געאַרט  געגאַנגען  זענען  מיר 

װער דו ביסט, אַבי דו פֿירסט זיך װי זײ און טוסט װאָס זײ 

װילן. דאָס איז בײַ זײ דעה פֿון טאָלעראַנץ. נעבן מיר איז גע־

זעסן נאָך אַ זון, װאָס איז געװען פֿאַראַנטװאָרטלעך מיר דער־

קלערן דאָס דאַװענען. דאָס הײסט, ער האָט מיר געגעבן אַ 

זעץ מיטן עלנבױגן, יעדעס מאָל װוּ מען דאַרף זיך צלמען. איך 
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האָב געלערנט דאָס צו מאַכן זײער גיך כּדי אױסצומײַדן דעם 

עלנבױגן. די איראָניע פֿון "אַ שבת־מאָלצײַט" נאָך די תּפֿילות 

ליגט מיר נאָך אַלץ אין זינען. אױפֿן געדעקטן טיש איז געליגן 

אַ קלײן געבראָטן חזירל. מע האָט געמאַכט אַ לאַנגן "קידוש" 

פֿאַרבײגטן  אַ  מיט  געזעסן  זענען  מיר  און  צלמען  סך  אַ  מיט 

קאָפּ און פֿאַרמאַכטע אױגן. איך װעל קײן מאָל ניט פֿאַרגעסן 

דעם געפֿיל פֿון אָנפֿילן דעם בױך און אױסלײדיקן די נשמה.  

נאָך דעם װאָס מיר האָבן זיך גוט אָנגעגעסן, דאָס ערשטע 

מאָל נאָך חדשים־לאַנג, װײַל זינט די דײַטשן זענען אַרײַנגעקומען 

איז געװאָרן שװער, פֿאַר ייִדן, צו באַקומען עסנװאַרג, זענען 

מיר געגאַנגען זיך װאַשן בײַם טײַך. עס איז געװען פֿאַר מיר 

ייִדיש  אין  אונדז  צו  גערעדט  האָט  מאַמע  די  אַז  סורפּריז  אַ 

דעם  פֿון  אַנטלױפֿן  מוזן  "מיר  אינהאַלט:  דער  מער  נאָך  און 

און  מיר  פֿאַר  מעגלעך"!  זײַן  װעט  עס  װאָס  מינוט  די  אָרט, 

מײַן ברודער האָט זיך עס געקלונגען װי אַ מאָדנער באַשלוס. 

אַרױסגײן  און  זיכערקײט  אונדז  גיט  װאָס  פּלאַץ  אַ  פֿאַרלאָזן 

אױף דער אומבקאַנטער װעלט, װאָס איז פֿאַר אונדז פֿול מיט 

סכּנות. פֿאַרשטײט זיך, אַז מיר האָבן געװאָלט װיסן די סיבה. 

פֿראַגע:  אַ  מיט  ענטפֿער  דעם  געגעבן  אונדז  האָט  מאַמע  די 

"איר װילט בלײַבן ייִדן?". פֿאַרשטײט זיך, אַז זי האָט געװוּסט 

אונדזער ענטפֿער, אָבער מיר האָבן עס און פֿאַרזיכערט און 

דער ענטפֿער איז געװען: "אַװדאי, יאָ". אָבער מיר האָבן ניט 

פֿאַרשטאַנען, װאָס דאָס האָט צו טאָן מיט אונדזער בלײַבן דאָ. 

מיט געדולד האָט די מאַמע אונדז דערקלערט, אַז די מענטשן 

װעלן אונדז באַשיצן, אָבער ניט אַלס ייִדן און אױב מיר װעלן 

זײַן מיט זײ אַ לאַנגע צײַט װעלן מיר דאַרפֿן װערן פּונקט װי 

געטענהט  האָט  ברודער  מײַן  סובאָטניקעס.  און  קריסטן  זײ: 
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אַז ער האָט ניט קײן מורא פֿון זײער דרוק. ער האָט באַװיזן, 

ניט  עס  האָט  פּױער,  דעם  בײַ  חדשים  עטלעכע  זײַענדיק  אַז 

געטענהט,  האָט  מאַמע  מײַן  אים.  אױף  השפּעה  קײן  געהאַט 

אַ  שיקן  סיטואַציע.  פֿאַרשײדענע  אַ  גאַנצן  אין  איז  דאָס  אַז 

קינד צו אַ פּױער, כּדי ער זאָל האָבן װאָס צו עסן און אפֿשר 

אַפֿילו אים ראַטעװען פֿון טױט איז אַנדערש װי צו זען פֿאַר די 

אױגן אַז מיר װעלן ביסלעכװײז מוזן װערן קריסטן. מיר האָבן 

באַשלאָסן, אַז מיר מוזן אַנטלױפֿן ניט געקוקט אױף די סכּנות 

װאָס װאַרטן אױף אונדז און װער װײס, אױב מיר װעלן אַרױס 

פֿון זײ בשלום. 

ניט  געדענק  איך  טעג,  פּאָר  אַ  נאָך  געבליבן  זענען  מיר 

גענױ װיפֿל, און אין דער צײַט האָבן זיך מײַן מאַמעס חשדים 

אין  פֿאַנאַטיש  געװען  זענען  מענטשן  די  פֿאַרװירקלעכט.  זיך 

מײַן  און  מיר  אַריבערפֿירן  געלעגנהײט  די  און  אמונה  זײער 

ברודער צו זײער גלױבן איז פֿאַר זײ געװען אַ גרױסע מיצװה. 

נאָך דער אַרבעט װאָס מען האָט אונדז געגעבן, אין פֿעלד און 

אַרום די הײַזער, האָבן מיר באַקומען ספּעציעלע דאָגמאַטישע 

לעקציעס אין קריסטנטום, װאָס אין פֿאַרגלײַך, איז דער חדר 

אַ  האָט  מאַמע  מײַן  פּאַרלאַמענט.  ענגלישער  דער  װי  געװען 

פּאָר מאָל פּראָבירט זאָגן, אַז מיר װילן װײַטער גײן זוכן איר 

מאַן. זי האָט זײ הערצלעך באַדאַנקט פֿאַר זײער װוּנדערלעכן 

הכנסת־אורחים, זײער רחמנות אױף מענטשן אין צרות און זי 

װעט אױף אײביק זײ זײַן דאַנקבאַר, אױב זײ װעלן טאָן מיט 

אונדז דעם חסד און װײַזן דעם װעג קײן קאַרטילעס.

צו אונדזער אַנטױשונג האָט קײנער ניט געװוּסט דעם װעג 

קײן קאַרטילעס. נאָך אַ פּאָר טעג האָט דער מאַן פֿון אונדזער 

משפּחה מסכּים געװען אונדז געבן די אינפֿאָרמאַציע, אַז אין 
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אַ טאָג גאַנג פֿון דאַנען געפֿינט זיך אַ גרױסער דאָרף. דאָרטן 

װעט מסתּמא זיך געפֿינען עמעצער, װאָס קען דעם װעג קײן 

קאַרטילעס. ער האָט געװיזן מײַן מאַמען די ריכטונג צום דאָרף 

און איר געגעבן אַ נאָמען פֿון אַ מענטשן זי זאָל דאָרטן זוכן, 

װײַל ער װעט אַװדאי װיסן דעם װעג. מיר האָבן געפֿילט, אַז 

געגעבן  אונדז  ער  האָט  דערנאָך  ישועה.  אונדזער  קומט  דאָ 

דעם שטאָך, װען מיט דעם תּירוץ פֿון דאגה פֿאַר אונדז, האָט 

ער געזאָגט: "לױט מײַן מײנונג איז נאַריש פֿאַר אײַך אַלעמען  

גײן אױף אַזאַ רײַזע. די בעסטע זאַך איז, אַז דו זאָלסט גײן 

אַלײן, לאָז איבער די קינדער דאָ, מיר װעלן אױף זײ אױפֿפּאַסן 

און װען דו װעסט געפֿינען דײַן מאַן װעסטו קומען צוריק". מיר 

האָבן געציטערט װען מיר האָבן געהערט, אַז די מאַמע איז 

גלײַך מסכּים געװאָרן מיט אים און אים געבענטשט פֿאַר אַזאַ 

מאַמען,  דער  מיט  געשפּאַרט  ניט  זיך  האָבן  מיר  פּלאַן.  גוטן 

אָבער מיר האָבן אָנגעהױבן צו װײנען, װײַל מיר זענען געװען 

קעגן דעם פּלאַן. די מאַמע האָט אונדז באַרויִקט און געלױבט, 

אַז עס װעט נעמען אַ קורצע צײַט און זי װעט באַלד קומען 

צוריק מיט דעם טאַטן. מיר זענען געװען צעמישט, װײַל מיר 

האָבן דאָך געװוּסט אַז דער טאַטע איז טױט און מיר האָבן 

װידער אָנגעהױבן װײנען. אײן מערדערישן בליק פֿון דעם מאַן 

און מיר זענען גלײַך שטיל געװאָרן און געלאָזט דער מאַמען 

ענדיקן דעם ענין. די מאַמע האָט געבעטן און באַקומען פֿאַר 

זיך אַ סך פּראָדוקטן און זײ געזאָגט, אַז מאָרגן פֿאַר טאָג װעט 

זי זיך לאָזן אין װעג אַרײַן און האָט אונדז קלאָגנדיק געשלעפּט 

צו דעם שײַער. װען מיר זענען אַרײַן אין שײַער האָט זי אונדז 

געבעטן שטילערהײט, אין ייִדיש, אַז מיר זאָלן אָנהײבן װײנען 

און מאַכן אַ רעש און זי האָט אָנגעהױבן שרײַען אױף אונדז 
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אין אוקראַיִניש: "הערט אױף צו שרײַען! די גוטע מענטשן װילן 

נאָר װאָס איז דאָס בעסטע פֿאַר אונדז. זײ זענען גערעכט, עס 

װעט זײַן גרינגער און זיכערער פֿאַר מיר צו גײן אַלײן. די גוטע 

מענטשן װעלן אײַך אָפּהיטן ביז איך װעל קומען צוריק מיט 

געהערט  האָט  גאַסטגעבער  אונדזער  אַז  זיכער  טאַטן!"  דעם 

און  אַרומגענעמען  אונדז  צוגעגאַנגען,  זי  איז  װאָרט.  יעדעס 

שטילערהײט געזאָגט אין ייִדיש: "איך װעל אײַך קײן מאָל ניט  

פּלאַץ". זי האָט  פֿאַרשאָלטענעם  אַלײן אין דעם  איבערלאָזן 

אונדז דערקלערט, אַז אױב זי װאָלט זיך אײַנגעשפּאַרט אונדז 

צו נעמען מיט זיך איז איר לעבן געװען בסכּנות. די מענטשן 

האָבן באַשלאָסן צו "שיצן אונדזער נשמה" און זײ װעלן ניט 

געדאַרפֿט  זײ  האָט  מאַמע  די  שטערן.  צו  זײ  זאַך  קײן  לאָזן 

פֿאַרזיכערן, אַז זי װעט גײן אַלײן. װען מיר זענען געװען זיכער, 

אַז אַלע שלאָפֿן שױן, האָבן מיר גענומען אונדזערע זאַכן, צע־

טײלט דאָס עסן צװישן אונדז און אַרױס אין װעג, ניט װיסנדיק 

אין װעלכער ריכטונג צו גײן.

מײַן טאַטע לעבט אָבער ער איז קראַנק

מײַן טאַטע האָט זיך אױפֿגעװעקט פֿון זײַן אױפֿגערודערטן און 

מידן שלאָף און האָט ניט געװוּסט װוּ ער איז און װער ער איז. 

ער האָט פֿאַרלאָרן זײַן זכּרון. דער אײנציקער װעג װאָס ער 

האָט זיך געקענט פֿאַרמעסטן מיט װאָס עס האָט אים געטראָפֿן 

עטלעכע שעה צוריק, איז צו פֿאַרגעסן אַז דאָס האָט בכלל 

פּאַסירט. די ביטערע װירקלעכקײט און דער געפֿיל, אַז ער איז 

געבליבן אַלײן אין דער װעלט האָט געשאַפֿן אין זײַן מוח אַ 
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צײַטװײַליקע אַמנעזיע, װאָס האָט אים געשטערט צו געדענקען 

דאָס פֿאַרגאַנגענע. נאָך אַ ביסל צײַט האָט ער אָנגעהױבן צו 

פֿאַרשטײן, אַז זײַן לעבן איז בסכּנות און ער דאַרף זיך היטן פֿאַר 

מענטשן. עס האָט אָנגעהױבן צו זײַן פֿינצטער און דאָס האָט 

אים געגעבן אַ ביסל בטחון. ער האָט געפֿילט, אַז ער איז זײער 

הונגעריק. אין דער פֿינצטער האָט ער אין די פֿעלדער געזוכט 

עפּעס צו עסן. ער האָט געפֿונען פֿאַרשײדענע גרינס און האָט 

מיט זײ אַנטשװיגן דעם הונגער. כאָטש ער האָט ניט געהאַט 

קײן ציל װוּהין צו גײן, האָט ער אָבער געפֿונען אַ װעג און 

איז מיט אים געגאַנגען די גאַנצע נאַכט ביז פֿאַרטאָג האָט ער 

פֿאַרשטאַנען, אַז ער דאַרף זיך באַהאַלטן. שטילערהײט האָט 

ער זיך אַרײַנגעגנבֿעט אין אַ שטאַל מיט הײ, זיך צוגעדעקט 

מיט אים און איז באַלד אַנטשלאָפֿן געװאָרן. 

פֿאָר טאָג האָבן די הינט דערשמעקט דעם ריח פֿון מײַן 

אים  האָט  דאָס  טיר.  דער  פֿאַר  צעהאַװקעט  זיך  און  טאַטן 

אױפֿגעװעקט פֿון זײַן טיפֿן שלאָף. ער האָט פֿאַרשטאַנען, אַז 

גראַבליע,  אַ  האַנט  אין  געכאַפּט  ער  האָט  בסכּנות,  איז  ער 

װאָס איז געשטאַנען נעבן דער טיר. פֿון דעם האַװקען האָט 

זיך דער פּױער אױך אױפֿגעװעקט און איז אַרױסגעגאַנגען זען 

װאָס עס טוט זיך. ער האָט געעפֿנט די טיר צום שטאַל און 

אײנער פֿון די גרױסע הינט איז אַרײַנגעלאָפֿן, צעהיצט, גרײט 

אַרײַנזעצן זײַנע צײן אין זײַן קרבן. מײַן טאַטע האָט אים מכבד 

איז  הונט  דער  גראַבליע.  דער  מיט  זעץ  גוטן  אַ  מיט  געװען 

דערװײַל  יאָמערנדיק.  און  דערשראָקענער  אַ  אַװעקגעלאָפֿן 

האָבן זיך צונױפֿגעקליבן נאָך עטלעכע מענטשן און זײ זענען 

אַרײַן זען פֿון װאָס דער הונט איז אַנטלאָפֿן. זײ האָבן געפֿונען 

מײַן פֿאָטער שטײן מיט דער גראַבליע אין דער האַנט. װען ער 
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האָט געזען די כּעסנדיקע פּנימער פֿון דעם פּױער און זײַנע זין, 

האָט ער אַװעקגעװאָרפֿן די גראַבליע, אַראָפּ אױף די קניִען, 

אָנגעהױבן צו װײנען און זיך בעטן אױף זײַן לעבן. 

אױסגעזען  נעבעך  האָט  טאַטע  דער  אַז  ספֿק,  קײן  ניטאָ 

שרעקלעך. די פּױערים זענען געשטאַנען פֿון דער װײַטנס און 

זיך געצלמט. אין זײַן פֿאַרשטעלטן צושטאַנד, יעדערער װאָס 

האָט אים געזען האָט אױף אים געהאַט רחמים. אַפֿילו די װאָס 

אין געװײנטלעכע צײַטן האָבן געהרגעט ייִדן האָבן אין אַזאַ 

פֿאַל אים געלאָזט צורו. עס װײַזט אױס אַז אין אַלע קולטורן, 

ספּעציעל בײַ פּשוטע מענטשן, געפֿינט זיך אַ קאָדעקס ניט צו 

טשעפּען קײן קראַנקע און משוגענע. איך מוז דאָ באַמערקן, 

אַז די נאַציס זענען אַן אױסנאַם צו דעם כּלל, װײַל זײ האָבן 

געהרגעט אַפֿילו דײַטשן װאָס זענען געװען ניט מיט אַלעמען. 

דער פּױער האָט געװאָלט אױספֿאָרשן מײַן טאַטן מיט פֿאַר־

שײדענע פֿראַגעס, אָבער מײַן טאַטע האָט ניט געװוּסט װאָס 

צו ענטפֿערן. ער האָט נאָר געמאַכט מיט די פּלײצעס, געװײנט 

און געבעטן מען זאָל אים ניט הרגענען. דער פּױער האָט באַ־

שלאָסן, אַז מײַן טאַטע איז משוגע און פֿון רחמים האָט ער 

אים געגעבן אַ האַלבן ברױט און באַפֿױלן ער זאָל אַװעק פֿון 

געהערט  און  ברױט  האַלבן  דעם  געזען  האָט  ער  װען  אָרט. 

אַז מען לאָזט אים גײן האָט ער געקושט די הענט פֿון יעדן 

אײנעם און איז צו דער גרױסער הנאה פֿון זײערע בעלי־בתּים 

אַנטלאָפֿן מיט די הינט לױפֿנדיק און האַװקענען נאָך אים.

דער  פֿון  דערװײַטערט  גענוג  זיך  האָט  טאַטע  דער  װען 

אים,  נאָך  לױפֿן  צו  אױפֿגעהערט  האָבן  הינט  די  און  פֿאַרם 

האָט ער זיך אָפּגעשטעלט מיט זײַנע לעצטע כּוחות. זײַן טרע־

פֿונג מיט דעם פּױער און די הינט האָט אים זײער דערשראָקן 
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דער  געװאָרן.  גרעסער  נאָך  זענען  מורא  און  בהלה  זײַן  און 

טאַטע האָט געזען אין פֿעלד גרױסע סנאָפּעס הײ, איז ער אַהין 

צוגעגאַנגען זיך אָפּרוען. ער האָט אױפֿגעגעסן דאָס ברױט און 

געפֿילט אַז זײַן כּוח קומט אים צוריק. מוראדיק מיד, פֿיזיש און 

גײַסטיק, האָט ער זיך געפֿרעגט װער ער איז. בילדער פֿון זײַנע 

קינדער־יאָרן האָבן זיך פֿאַר אים באַװיזן. װי אַ קלײן קינד האָט 

ער אָנגעהױבן צו װײנען און שרײַען, אַז ער װיל גײן אַהײם. 

אָבער װוּ איז זײַן הײם? אין דער זעלבער צײַט האָבן זיך פֿאַר 

אים באַװיזן בילדער פֿון זײַן יוגנט אין קאַרטילעס. ער האָט 

באַשלאָסן אַז זײַן ציל איז צו גײן קײן קאַרטילעס, אַפֿילו אַז 

ער האָט ניט װיסנדיק פֿאַר װאָס.

"לײבאַ דאָברי זשיד" (לײבאַ איז אַ גוטער ייִד) אױף דעם 

זענען מסכּים געװען אַלע אוקראַיִנער װאָס האָבן געקענט מײַן 

טאַטן. די באַרימקײט האָט ער פֿאַרדינט צוליב אַ סך סיבות: 

אין דער צײַט פֿון דער ערשטער װעלט־מלחמה, װען ער איז 

נאָך געװען אַ קלײנער ייִנגל, איז ער געװאָרן אַן איבערזעצער 

זײ  געװען  איז  אױפֿגאַבעס  זײַנע  פֿון  אײנע  דײַטשן.  די  פֿאַר 

עסנװאַרג:  געזאַמלט  האָבן  זײ  װען  פֿאַרמס,  די  צו  באַגלײטן 

בהמות, שעפּסן, חזירים און קעלבער פֿאַר דער אַרמײ. מײַן 

און  שײנעם  אַ  זײער  מיט  געװאָרן  געבענטשט  איז  טאַטע 

שטאַרקן קול, האָט ער צוגעפּאַסט װערטער צו אוקראַיִנישע 

לידער. זײער אינהאַלט איז געװען, װאָס די דײַטשן זוכן און 

װאָס איז כּדאַי צו באַהאַלטן. די דײַטשן האָבן הנאה געהאַט 

מער.  געבעטן  צײַט  גאַנצע  די  אים  האָבן  און  זינגען  זײַן  פֿון 

בזכות זײַן װאָרעניש, האָבן די אוקראַיִנער מצליח געװען צו 

באַהאַלטן אַ סך פֿון זײערע בהמות. די פּױערים זענען אי תּמיד 

געבליבן דאַנקבאַר פֿאַר זײַן גבֿורה. פֿאַרשטײט זיך, פּונקט װי 
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אַלע מעשׂיות בײַ די פּױערים, האָבן זײ ניט קײן ביסל מגזים 

ער  װען  אינטערעסאַנט.  ניט  עס  איז  אַנדערש  װײַל  געװען, 

איז עלטער געװאָרן האָט ער אָנגעפֿירט אַ פֿאַרם. ער האָט 

רײַטן  און  אַקערן,  בהמות,  באַהאַנדלען  צו  אַזו  װי  געװוּסט 

אױף פֿערד. אין מיסחר איז ער געװען ערלעך,  געהאַלטן דאָס 

װאָרט און האָט זיך מיט אַלעמען געפֿירט אין אַ גוטן אופֿן. 

ער האָט גערעדט אוקראַיִניש מיט די ריכטיקע אינטאָנאַציעס 

און פֿאָלקס־װערטלעך און אַ טאַלאַנט צו דערצײלן מעשׂיות 

האָט ער געהאַט. מיט אַ שײנעם קול און אַ רײַכן רעפּערטואַר 

פֿון אוקראַיִנישע לידער האָט ער פֿאַרװײלט אַלע װאָס האָבן 

און  לײענען  געקענט  ער  האָט  אַלעמען  נאָך  געהערט.  אים 

אין  פּױערים  די  בײַ  מעלה  זעלטענע  אַ  אוקראַיִניש,  שרײַבן 

דעם געגנט. נאָך אַ סיבה פֿאַר װאָס ער האָט זיך גוט געפֿירט 

מיט די אוקראַיִנער איז אַז ער האָט געקענט מיט זײ טרינקען 

און ניט װערן שיכּור װי לוט. אײגנטלעך, חוץ פֿון ספּעציעלע 

געלענהײטן, די אײנציקע זאַך װאָס ער האָט געטרינקען איז 

קידוש־װײַן. כאָטש ער איז געװען אַ צערטלעכער און רויִקער, 

אַלע  די  מאַן.  שטאַרקער  אַ  געװען  טאַטע  מײַן  איז  פֿיזיש 

מעלות האָבן פֿאַר אים געשאַפֿן פֿאַר אַ בכבודיקן פּלאַץ בײַ 

די אוקראַיִנישע שכנים. די העסטע מעלה זײַנע איז געװען אַז 

ער איז געבליבן אַ פֿרומער ייִד. די גוײם האָבן דאָס געװוּסט 

און האָבן אים מכבד געװען פֿאַר דעם און אַמאָל אָפֿן געזאָגט: 

"עס איז אַ שאָד און אַזױ װיסט, אַז אַזאַ גוטער מענטש זאָל 

בלײַבן אַ ייִד". פֿאַרשטײט זיך, אַז דאָס האָבן זײ געזאָגט אַלס 

אַ גרױסער קאָמפּלימענט. 

פּאָפּו־ פֿאָטערס  מײַן  צו  צוגעגעבן  האָט  זאַך  אײן  נאָך   

לערקײט, איז דער פֿאַקט אַז ער איז געװען מאַרײדעס זון. די 
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באָבע פֿרײדע (די אוקראַיִנער האָבן זי גערופֿן מאַרײדאַ) איז 

דער  אין  דאָקטער  אַ  פֿון  אַמט  צום  נאָענטסטע  דאָס  געװען 

געלערנט  האָט  זי  װאַנען  פֿון  ניט  װײס  איך  געגנט.  גאַנצער 

איז  און  קאַרטילעס  אין  געװאָרן  געבױרן  ניט  איז  זי  רפֿואה. 

זײדן  מײַן  מיט  האָבן  חתונה  צו  לאַנד  מערבֿישן  פֿון  געקומען 

מאיר. איר משפּחה־נאָמען איז געװען ראָטשילד. מײַן באָבעס 

הײם האָט ניט אױסגעזען װי אַ קליניק און זי האָט ניט געהאַט 

קײן שום אינסטרומענטן אױסער אַ גרױסער שװאַרצער טאַש, 

װאָס איך האָב שטענדיק געװאָלט װיסן, װאָס געפֿינט זיך דאָרט. 

אָבער מען האָט מיר ניט געלאָזט עס אָנרירן. אין אײנעם פֿון די 

צימערן איז געשטאַנען אַ שפּינמאַשין, װאָס מײַן זײדע האָט אױף 

איר געאַרבעט. אין דעם זעלבן צימער זענען געװען אַ סך ביכער 

אין אַ פֿרעמדער שפּראַך. איך האָב ליב געהאַט אַרײַנקוקן אין 

די ביכער צו זען בילדער, מאָלערײַ פֿון  מענטשלעכן גוף, חיות 

און שײנע געװיקסן. די ביכער האָבן געהערט צו דער באָבען 

און אױך מײַן פֿעטער שמואל האָט זײ גענוצט. די קליניק איז 

געלונגען מײַן באָבען, װײַל אַ סך מענטשן זענען איר שולדיק 

זײער לעבן און זענען איר געבליבן דאַנקבאַר. 

מײַן טאַטע איז ניט געװען זיכער, װאָס ער האָט צו טאָן 

אין קאַרטילעס און װי אַזױ מען װעט אים דאָרט אױפֿנעמען. 

אָבער עפּעס האָט אים געשטופּט צו יענער ריכטונג. נאָך אַ 

פּאָר טעג האָט ער אָנגעהױבן צו דערקענען די פּלעצער און 

האָט זיך דערמאָנט פֿון זאַכן װאָס האָבן געשען אין די ערטער. 

צו זײַן מזל, דער ערשטער מענטש װאָס ער האָט געטראָפֿן 

נעבן קאַרטילעס, אָדער װי מײַן טאַטע האָט אים גערופֿן "דער 

אײבערשטער", איז געװען אַ פּױער, אַ באַקאַנטער, װאָס האָט 

דערמאָנט  ניט  זיך  האָט  טאַטע  מײַן  טאַטן.  מײַן  געהאַט  ליב 
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אָנגעהױבן צו  גלײַך  האָט  און  דערקענט  ניט  אָדער  אים  אין 

װײנען און בעטן רחמים, װי ער האָט עס שױן פֿריִער געהאַט 

זיך  האָט  פּױער  דער  געהאָלפֿן.  אים  האָט  עס  און  געטאָן 

קײן  טאָן  ניט  אים  װיל  ער  אַז  טאַטן,  מײַן  װײַזן  צו  באַמיט 

שלעכטס און ער איז פֿרײַ צו גײן װען ער װיל. מײַן טאַטנס 

צושטאַנד האָט זײער געװירקט אױף דעם פּױער װאָס האָט 

עטלעכע מאָל אױסגערופֿן מײַן טאַטנס נאָמען, אָבער עס האָט 

גאָרניט געהאָלפֿן. דער טאַטע איז ממשיך געװען מיטן בעטן 

זיך פֿאַר זײַן לעבן. דער פּױער האָט באַשלאָסן, אַז דער טאַטע 

און  ברירה  אַנדערע  קײן  געהאַט  ניט  האָט  ער  משוגע.  איז 

קײן  ניט  אים  טוט  פּױער  דער  אַז  זעענדיק  אַהײם.  געגאַנגען 

דערװײַטנס  פֿון  נאָכגײן  אים  באַשלאָסן  ער  האָט  שלעכטס, 

לאַנגע צײַט  געװאַרט אַ  הונט. ער האָט  חשדימדיקער  װי אַ 

פֿאַרן הױז ביז דעם פּױערס װײַב איז אַרױסגעקומען און אים 

אַװעקגעלײגט אַ ביסל עסן און זיך אומגעקערט צו דער שטוב. 

קײן שום װערטלעכער אױסדרוק, װאָלט ניט געהאַט קײן בע־

סערן רעזולטאַט, װי אָט דער פּשוטער אַקט. מײַן טאַטע איז 

עסן,  אױפֿן  אָנפֿאַלן  אַנשטאָט  אָבער  הונגעריק,  זײער  געװען 

האָט ער פֿאַרשטאַנען אומבאַװוּסטנדיק, אַז ער דאַרף פֿריִער 

װאַשן די הענט און מאַכן אַ ברכה. ער האָט געשעפּט אַ ביסל 

דעם  און  הענט  די  געװאַשן  און  ברונעם  דעם  פֿון  װאַסער 

פּנים. ער האָט באַמערקט, אַז ער האָט ערגעץ פֿאַרלױרן זײַן 

היטל. ער האָט אױסגעטאָן זײַן מאַרינאַרקע און אַזױ געטריקנט 

קאָפּ,  אױפֿן  אַנידערגעלײגט  זי  דערנאָך,  פּנים.  און  הענט  די 

עסן.  אױפֿן  אַרױסגעװאָרפֿן  זיך  דאַן  און  ברכה  אַ  געמאַכט 

אַ  מאַכן  און  הענט  די  װאַשן  פֿון  אַקט  אינסטינקטיװער  דער 

ברכה האָט אין זײַן מוח דערװעקט אַסאָציאַציעס און אַ סך 
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זכרונות און בילדער פֿון אַמאָל. דאָס אַלץ האָט אים צעמישט 

און טרױעריק געמאַכט, אַז טרערן האָבן אַזש אָנגעפֿילט זײַנע  

אױגן. 

ער האָט פֿאַרשטאַנען אַז ער דאַרף באַדאַנקען די מענטשן, 

אַפֿילו װען ער האָט נאָך מורא געהאַט פֿאַר זײ. איז ער צוגע־

גאַנגען שטילערהײט, געקלאַפּט צערטלעך אױף דער טיר און 

איז אַרײַנגעגאַנגען. מיט דער מאַרינאַרקע נאָך אױפֿן קאָפּ איז 

ער געפֿאַלן אױף די קני, געקושט די הענט פֿון דער פֿרױ און 

געקענט  גוט  האָט  זי  גוטהאַרציקײט.  איר  פֿאַר  באַדאַנקט  זי 

מײַן טאַטן און איר האַרץ האָט זיך אָנגעפֿילט מיט רחמים און 

זי האָט אױך אָנגעהױבן צו װײנען און דערמאָנען זײַן נאָמען 

געהערט,  האָט  ער  װען  לײבאַ".  בידנער  לײבאַ.  "אורעמער 

צו  פֿרײַנדלעך  אַזױ  איז  זי  און  נאָמען  בײַם  אים  רופֿט  זי  אַז 

אים, האָט זי געפֿרעגט פֿון װאַנען קען זי אים? די פֿרױ האָט 

אָנפֿירונג,  מאָדנער  זײַן  און  פֿראַגע  דער  פֿון  דערשראָקן,  זיך 

אַרױס־געלאָפֿן און גערופֿן איר מאַן. מײַן טאַטע האָט געמײנט, 

פֿון  אַנטלאָפֿן  ער  איז  בסדר,  ניט  עפּעס  געטאָן  האָט  ער  אַז 

ער  אַז  געבעטן,  און  נאָכגעלאָפֿן  אים  האָט  פּױער  דער  הױז. 

זאָל בלײַבן שטײן און װאַרטן, ער זאָל ניט מורא האָבן, אַז 

אַלץ װעט זײַן אין אָרדענונג. װי עס איז האָבן דעם פּױערס 

װערטער געװירקט אױף אים. צו מיד געװען װײַטער צו לױפֿן, 

שטײט  פּױער  דער  װי  געזען  און  אָפּגעשטעלט  זיך  ער  האָט 

נאָענט צו אים. מיט אַ מאָל איז אים פֿינצטער געװאָרן און ער 

האָט געחלשט.
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טעראָר פֿון מענטשן און חיות

צו די אוקראַיִנער און די דײַטשן װאָס יאָגן אונדז, האָבן מיר 

מאַמע  די  סובאָטניקעס.  די  רשימה  דער  צו  צוגעגעבן  איצט 

האָט באַשלאָסן, אַז אױב זײ װעלן אונדז נאָכיאָגן, װעלן זײ 

געװיס ניט זוכן אין דער ריכטונג פֿון ראַטנאָ, דערפֿאַר האָט 

זי דװקא גענומען די ריכטונג. דער ציל איז געװען אַנטלױפֿן 

װי װײַט מען קען פֿון די סובאָטניקעס אין דער צײַט פֿון דער 

נאַכט, װאָס האָט אונדז נאָך געבליבן. די נאַכט און דער װאַלד 

זענען געװען אונדזערע באַשיצערס. מיר זענען געלאָפֿן מיטן 

װעג מיט אַלע כּוחות און געװען פֿאָרזיכטיק אים ניט פֿאַרלױרן 

ביז דעם פֿרימאָרגן. 

דער פֿרימאָרגן, זומער אין װאַלד, איז אַן אױסערגעװײנלעכע 

צײַט, װען די ערשטע ליכט הײבט אָן צו פֿאַרבן דעם הימל און 

דער נעפּל הײבט זיך אָן אױפֿהײבן פֿון דער ערד. די פֿײגעלעך 

נעמען אױף דעם נײַעם טאָג מיט זײער ספּעציעלן פּישטשען, 

װי אַ װירטואָז װאָס געפֿינט זיך אין זײערע קול־סטרונעס. דער 

ריטואַל הײבט זיך אָן מיט סאָליסטן און פּרימאַדאָנעס. דאָס 

זענען די ערשטע װאָס באַקומען די געלעגנהײט צו באַװײַזן 

זײער קונסט. נאָך דעם קומען צו די אַנדערע מיטגלידער פֿון 

דעם כאָר. דאָס איז אַ קאָנצערט װאָס קײן בעסערס געפֿינט 

זיך ניט אױף דער װעלט. אין פֿאַרגלײַך צו זײ, קען מען דעם 

מענטשלעכן קול באַרעכענען װי אַ גוטער נאָכמאַך אָבער ניט 

מער. װען די זון קומט אַרױס, הערן אױף די פֿײגעלעך צו זינגען 

װי אַ כאָר און יעדער פֿײגל פּישטשעט פֿאַר זיך אַלײן. צום 

באַדױערן, זענען מיר ניט געװען אַ געטרײַער קהל, װאָס האָט 

געהאַט די געדולד און זיך געקענט דערלױבן די פּריװילעגיע 



109

ניטאָ קײן כּוח צו פֿאַרגעסן

צו הערן די פֿײגעלעך. צום אמת געזאָגט, די דרײַ יאָר, װאָס 

איך בין געװען אין װאַלד, בין איך מקנא געװען די פֿײגעלעך 

דער  דורך  געװען  מקנא  זײ  האָב  איך  פֿרײַהײט.  זײער  פֿאַר 

װאַרעמער צײַט פֿון פֿרילינג און זומער, װען זײ האָבן געזונגען 

און דורך דער קאַלטער צײַט פֿון האַרבֿסט און װינטער װען 

זײ זענען זיך צעפֿלױגן צו װאַרעמע לענדער. די געפֿערלעכע 

שטילקײט פֿון דעם סטראַשענדיקן, קאַלטן װינטער אין װאַלד 

װעל איך קײן מאָל ניט פֿאַרגעסן.

פֿאָר טאָג זענען מיר נאָך אַלץ געװען אין װאַלד, אָבער 

אַרײַנגײן  און  װעג  דעם  פֿאַרלאָזן  צו  באַשלאָסן  האָבן  מיר 

זענען  מיר  װען  אָפּרוען.  ביסל  אַ  זיך  כּדי  װאַלד  אין  טיפֿער 

װײַט  ניט  קולות  סטראַשענדיקע  געהערט  מיר  האָבן  געלעגן 

פֿון אונדז. די קולות זענען געװען אין גאַנצן אַנדערש פֿון פֿײגע־

לעך פּישטשען. דאָס איז געװען דאָס בילן און װאָרטשען פֿון 

חיות. אַפֿילו אַז מיר זענען געװען מיד, האָבן מיר ניט געקענט 

שלאָפֿן און מיר האָבן באַשלאָסן, זײער פֿאָרזיכטיק, צו פֿאָרשן 

די סיבה פֿון דעם רעש.

װאָס מיר האָבן דערזען איז געװען אײנע פֿון די שרעק־

יעדן  פֿאַרפֿרױרן  האָט  עס  לעבן.  מײַן  אין  סצענעס  לעכסטע 

די  צײַט  לאַנגע  אַ  געבליבן  איז  און  קערפּער  מײַן  פֿון  אבֿר 

סיבה פֿון מײַנע װיסטע חלומות, װאָס איך האָב פֿון זײ געליטן. 

עס זענען געװען אַרום צען װעלף, מיט זײער קלײנװאַרג, װאָס 

קערפּערס פֿון  פֿאַרנומען מיט דעם צערײַסן די  זענען געװען 

דערמאָרדעטע ייִדן, װאָס די אוקראַיִנער האָבן איבערגעלאָזט 

די  איבער  געקעמפֿט  זיך  צװישן  האָבן  װעלף  די  װאַלד.  אין 

קערפּער, געריסן די מלבושים און באַװיזן די צײן פֿאַרפֿלעקטע 

מיט בלוט. מיר האָבן נאָר געקוקוט אַ פּאָר סעקונדעס, אָבער 
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זכּרון.  מײַן  אין  װאַך  שטענדיק  איז  בילד  שרעקלעכע  דאָס 

אַפֿילו אַז די װעלף זענען געװען זײער פֿאַרנומען, האָבן מיר 

זײער פֿאָרזיכטיק זיך צוריקגעקערט צו דעם װעג און אַװעק 

פֿון דעם גיהנום צו װעלכן מיר זענען געװען עדות. 

פֿון  אַנטלױפֿן  אין  אַרײַנגעצױגן  אַזױ  געװען  זענען  מיר 

פֿאַרשאָלטענעם אָרט, אַז מיר האָבן ניט געהערט און  דעם 

אַלטער  דער  פֿערד־און־װאָגן.  זײַן  מיט  מענטש  אַ  געזען  ניט 

פּונקט  איבערראַשט  געװאָרן  איז  װאָגן  דעם  אין  מענטש 

איז  ער  װען  אים,  אַנטקעגן  לױפֿן  אונדז  געפֿינען  צו  מיר  װי 

מאַמעס  דער  צו  דאַנק  אַ  װעג.  שלענגנדיקן  פֿון  אָנגעקומען 

װערן.  צעטראָטן  פֿון  געראַטװעט  אונדז  זי  האָט  פֿלינקײט, 

דער מענטש איז געשטאַנען, אונדז געבענטשט מיט עטלעכע 

זאַפֿטיקע קללות, װאָס אַ מאַטראָס װאָלט זיך פֿאַרשעמט, און 

אױף אונדז געסטראַשעט מיט דער בײַטש. זײַנע קללות און 

געשרײען האָבן אונדז ניט דערשראָקן, װײַל װי נאָר ער איז 

אַראָפּגעקראָכן פֿון דעם װאָגן, איז ער ניט געװען קײן סכּנה 

צו קײנעם ניט, נאָר צו זיך אַלײן. איך האָב זיך ניט געקענט 

(װעלף).  "װאָלקי"  אַױסגעשריגן  האָב  איך  און  אײַנהאַלטן 

דער מענטש איז בלאַס געװאָרן און זיך אַרומגעקוקט װוּ די 

װעלף זענען. די מאַמע האָט אים דערצײלט װאָס מיר האָבן 

פֿריִער געזען אין װאַלד. דער מאַן האָט אָנגעהױבן צו לאַכן 

דערשטיקט  גײט  ער  אַז  געמײנט  האָבן  מיר  אַז  הוסטן  און 

"די  געזאָגט:  ער  האָט  באַרויִקט  זיך  האָט  ער  װען  װערן. 

װעלף טוען אַ װיכטיקע אַרבעט, זײ רײניקן דעם װאַלד פֿון 

די פֿאַרשטונקענע ייִדן". ער האָט אונדז דערצײלט, אַז צוריק 

מיט אַ פּאָר טעג האָבן זײַנע גוטע פֿרײַנד געכאַפּט ייִדן װאָס 

האָבן זיך באַהאַלטן אין װאַלד און זײ איבערגעגעבן צו די 
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װאָס  די  פֿעלדער.  די  פֿון  געגנבֿעט  האָבן  זײ  װײַל  דײַטשן, 

האָבן זיך אַנטקעגנגעשטעלט האָט מען געהרגעט און געלאָזט 

ליגן אין װאַלד. "איצט װעט דער װאַלד ניט שטינקען", האָט 

ער געזאָגט און צוגעגעבן מיט אַ שמײכל, אַז די ייִדן װײסן ניט 

װי אַזױ צו גנבֿענען עסנװאַרג. זײ האָבן איבערגעלאָזט סימנים 

ביז דעם אָרט װוּ זײ האָבן זיך באַהאַלטן. זײ זענען שולדיק 

אַז מען האָט זײ געפֿונען. די מאַמע האָט גלײַך געװוּסט, אַז 

דאָס איז געװען די גרופּע װאָס מיר האָבן פֿריִער באַגעגנט. 

אין דער אמתן איז זי געװען גערעכט, װען זי האָט פֿאָרגעזען 

אַז דאָס װעט זײַן זײער סוף.

איצט האָט אים אינטערעסירט, װער מיר זענען און זײַן 

ערשטע פֿראַגע איז געװען: "זענט איר פֿון די זעלבע פֿאַרדאָר־

בענע ייִדן?" מײַן מאַמע האָט זיך גיך געצלמט, מיר האָבן גלײַך 

געטאָן דאָס זעלבע. מיר האָבן שױן געהאַט אַ גוטע דערפֿאַרונג 

אין זיך פֿירן אַזױ. װי עס דאַרף צו זײַן אין אַזאַ צושטאַנד, האָט 

מײַן מאַמע אים באַפֿאַלן "װי קענסטו אונדז אַזױ באַלײדיקן?" 

און אין דעם זעלבן אָטעם האָט זי אים גלײַך געפֿרעגט "ביסט 

דו אַ סובאָטניק?" איצט האָט ער זיך געצלמט, געשאָלטן, גע־

שריגן און אָפּגעזאָגט פֿון אַזאַ װילדער שולד. איצט אַז דער 

חשבון איז געװאָרן פֿאַרמאַכט, האָט מען געקענט װײַטער גײן 

מיטן שמועס. מײַן מאַמע האָט אָנגעהױבן מיט אַ מעשׂה פֿון 

אימה װאָס װעט בלײַבן אין זײַן זכּרון פֿאַר די עטלעכע יאָר, 

װאָס ער האָט נאָך צו לעבן. זי האָט אָנגעהױבן און געזאָגט: 

"מיר זענען סובאָטניקעס". דאָ האָט דער אַלטער אָנגעהױבן 

זײַן שפּיל מיט דעם צלמען, שעלטן, שרײַען און שפּײַען, אָבער 

ער האָט זיך באַרויִקט װען מײַן מאַמע האָט אים געזאָגט אַז, 

מיר האָבן אױסגעפֿונען דעם ביטערן טעות אין דעם װעג פֿון 
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די סובאָטניקעס, און מיר האָבן באַשלאָסן צו אַנטלױפֿן כּדי 

צו װערן פּראַװאָסלאַװנע. זי האָט נאָך באַשריבן פֿאַרשײדענע 

מינהגים פֿון די סובאָטניקעס, חלק אױסגעטראַכטע און חלק 

װאָס מיר האָבן געלערנט אין דער קורצער צײַט. כּדי צוזאַ־

מענבינדן די גאַנצע מעשׂה האָט זי דערצײלט אַז איר מאַן איז 

אַנטלאָפֿן עטלעכע מאָנאַטן צוריק און װאַרטן אױף אונדז אין 

מיר  און  טרעפֿן  צו  דאָרט  זיך  איז  ציל  אונדזער  קאַרטילעס. 

דעם  װײַזן  אונדז  קען  ער  אױב  דאַנקבאַר,  אײביק  זײַן  װעלן 

װעג. דער מאַן האָט אַרױסגעװיזן מיטגעפֿיל פֿאַר אונדז און ער 

האָט גלײַך געזאָגט, װאָס מיר האָבן געװוּסט, אַז מיר גײען אין 

דער ריכטונג פֿון ראַטנאָ און קאַרטילעס איז די ריכטונג פֿון 

זעלבסט־פֿאַרשטענדלעכע  צוליב  געקומען.  זענען  מיר  װאַנען 

סיבות, האָט מײַן מאַמע אים דערקלערט, אַז מיר קענען ניט 

גײן אין דער ריכטונג, װײַל מיר האָבן מורא אַז די סובאָטני־

קעס לױפֿן אונדז נאָך און אױך דער ענין פֿון די װעלף װעלכע 

געפֿינען זיך אין יענער זײַט. דער מאַן האָט געטראַכט אַ ביסל 

און דאַן דערצײלט זײַן חכמת־חײם: "אין לעבן טאָר מען זיך 

ניט אײַלן. װאָס איך דאַרף טאָן אױף יענער זײַט, קען װאַרטן 

אױף אַן אַנדערן טאָג, װען די װעלף װעלן ניט זײַן אין אַזאַ 

טירוף פֿון עסן מענטשן־פֿלײש". מײַן מאַמע האָט אים שטאַרק 

געלױבט פֿאַר זײַן חכמה און פֿעיִקײט צו טױשן זײַנע פּלענער. 

ער האָט אַרומגעדרײט דעם װאָגן און אונדז געזאָגט אַרױפֿגײן. 

"איך גײ מקײם זײַן אַ מיצװה און פֿון מײַן גוטן האַרצן װעל 

איך אײַך העלפֿן מיט אײַער ציל. איך װעל אײַך ברענגען צו 

מיר אין דאָרף", האָט ער דערקלערט מיט גרױס שטאָלץ.

אָפּצונאַרן אַ נאַרישן אַלטן מאַן, אַז ער גלײבט אונדזערע 

מעשׂיות איז געװען אַ גרינגע אױפֿגאַבע, אָבער אַרײַנפֿאַלן אין 
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דאָרף מיט די זעלבע מעשׂיות און אַרױסגײן בשלום איז שױן 

עפּעס אַנדערש. עס װעט ניט נעמען לאַנג ביז זײ װעלן אונדז 

דעמאַסקירן און אונדז צוגעבן צו דער קרבנות־רשימה פֿון די 

ירא־שמימדיקע קריסטן, װי דער אַלטער האָט זײ גערופֿן, װאָס 

זײ זענען שױן פֿאַראַנטװאָרטלעך. די מאַמע האָט גלײַך געזען 

די סכּנה און האָט אָנגעהױבן צו אַרבעטן. ערשטנס האָט זי אים 

ברוחבֿ־ צוגעגעבן  און  ברײַטהאַרציקײט  זײַן  פֿאַר  באַדאַנקט 

יד, אַז װען עס װעט קומען דער יום־הדין װעט מען פֿאַר אים 

אָפּהיטן אַ פּלאַץ צוזאַמען מיט אַלע צדיקים. אין דער זעלבער 

זײַן  נעמען צו  ניט  אונדז  זאָל  ער  געבעטן,  אים  זי  האָט  צײַט 

דאָרף, װײַל די סובאָטניקעס װעלן געװיס הערן פֿון דעם און 

װעלן אונדז קומען הרגענען. דער מאַן איז אין כּעס געװאָרן אױף 

מײַן מאַמען פֿאַר דעם װאָס זי מײנט, אַז עמעצער אין דאָרף 

װעט דערצײלן די סובאָטניקעס װעגן אונדז און, פֿאַרשטײט זיך, 

צוגעגעבן אַז אין זײַן דאָרף געפֿינען זיך נאָר ברײטהאַרציקע 

איז  מאַמע  די  קריסטן.  פּראַװאָסלאַװנע  ירא־שמימדיקע  און 

מסכּים געװען מיט זײַן טענה און ער אַלײן איז אַ באַװײַז אַז ער 

שטאַמט פֿון אַ דאָרף פֿון קדושים, אָבער בכדי צו זײַן זיכער, 

סובאָטניקעס  די  אױב  װײַל  דאָרף.  אין  פֿאָרן  ניט  בעסער  איז 

אונדזערע  פֿאַרלירן  נאָר  ניט  מיר  װעלן  געפֿינען,  אונדז  װעלן 

קומט  עס  װאָס  כּבֿוד  דעם  פֿאַרלירן  װעט  ער  אָבער  נשמות 

דאָרף  דעם  אױסער  נעמען  אונדז  װעט  ער  אױב  אָבער,  אים. 

און אַראָפּלאָזן אין אַ פֿאַרלאָזטן פּלאַץ און אונדז װײַזן דעם 

װעג קײן קאַרטילעס, װעט אים גאָט באַצאָלן פֿאַר זײַן טירחה. 

ער האָט געטראַכט, װאָס פֿאַר אונדז האָט אױסגעזען אַ לאַנגע 

צײַט, און האָט אױסגעשריגן "טשאָרט װאָזמי" (דער טײַװל זאָל 

עס נעמען) און האָט געגעבן דעם פֿערד אַ שמײַס מיטן בײַטש.
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מיר זענען באַלד געקומען צו דעם דאָרף. װען דער אַל־

מאַמע  מײַן  האָט  פֿערד,  די  פֿאַרפּאַמעלעכט  ניט  האָט  טער 

אים באַדאַנקט פֿאַר זײַן חכמה און גוטהאַרציקײט. ער האָט  

שמײַסן.  פּאָר  אַ  נאָך  פֿערד  דעם  געבנדיק  געענטפֿערט  איר 

אױפֿן װעג האָבן מיר געזען דעם פֿאַרם װוּ מײַן ברודער איז 

געװען. מיר האָבן מורא געהאַט, אַז דער בעל־עגלה װעט זיך 

אַװעקשטעלן רעדן מיט עמעצן און דער זאָל אונדז דערקענען. 

אָבער צו זײַן זכות מוז איך זאָגן, אַז ער האָט זיך געהאַלטן 

מיט זײַן ציל. נאָך אַ ביסל צײַט פֿון טרײסלען בײנער, האָט 

ער זיך אַװעקגעשטעלט און געזאָגט "ביז דאָ" און צוגעגעבן, 

אײַנגעשטאַנען  ניט  זענען  מיר  װאָס  אים,  פֿאַרדריסט  עס  אַז 

בײַ אים, הנאה צו האָבן פֿון זײַן הכנסת־אורחים. מײַן מאַמע 

האָט אים אָנגעשטאָפּט מיט אַזױ פֿיל קאָמפּלימענטן, אַז דער 

אַלטער מאַן האָט געשײַנט פֿון נחת און זי האָט אים צוגעזאָגט, 

אַז זי װעט קומען אים באַזוכן מיט איר מאַן.

דער װעג איז שױן געװען באַקאַנט דער מאַמען פֿון אירע 

באַזוכן מײַן ברודער. מיר זענען געװאָרן מיד פֿון אַלץ װאָס 

איז פֿאָרגעקומען מיט אונדז דעם טאָג און מיר האָבן געזוכט 

אַ פּלאַץ זיך צו באַהאַלטן און אָפּרוען, װײַל דער בעל־עגלה 

ער  כאָטש  אָרט.  אָפֿענעם  אַן  אין  אַראָפּגעלאָזט  אונדז  האָט 

האָט אונדז אַ סך געהאָלפֿן, זענען מיר געװען צופֿרידן פּטור 

װערן פֿון דעם אַלטן און אױפֿהערן צו שפּילן די ראָלע און 

װערן צוריק װאָס מיר זענען. זײַן געלעכטער איבערן ביטערן 

גורל פֿון די ייִדן, װאָס די טײַערע נשמות און "ירא־שמימדיקע" 

ניט   אים  האָט  דײַטשן,  די  אַװעקגעגעבן  און  געכאַפּט  האָבן 

פּונקט דערנענטערט צו אונדז... 

װידער זענען מיר געװען אַלײן. פֿון דער װײַטס, אין פֿעלד, 
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האָבן מיר געזען סקירדעס פֿון הײ און מיר זענען גלײַך געגאַנ־

גען צו זײ. מיר האָבן אױך געזען אַ װאַלד, אָבער אַ סך װײַטער. 

װען מיר האָבן זיך באַזעצט באַקװעם, האָט די מאַמע אונדז 

געגעבן צו עסן. כאָטש איך בין געװען זײער מיד, האָב איך גע־

מוזט פֿרעגן מײַן מאַמען אַ פֿראַגע װאָס האָט מיך געמוטשעט: 

"װי אַזױ איז עס, אַז איך האָב דיר געהערט רעדן פֿון דעם טאַטן 

אַזױ װי ער לעבט, אָבער מיר װײסן דאָך אַז ער איז דערהרגעט 

געװאָרן אין דער אַקציע"? "איך האָב געהאַט אַ חלום", האָט 

די מאַמע געענטפֿערט. מיט גרױס געדולד און הנאה פֿון יעדן 

װאָרט האָט זי אונדז דערצײלט דעם אינהאַלט פֿון דעם חלום, 

סובאָטניקעס.  די  בײַ  נאַכט  ערשטע  די  געהאַט  האָט  זי  װאָס 

פֿרײלעכער  אַ  פֿאַר  פֿאַרזאַמלט  זיך  האָט  משפּחה  גאַנצע  די 

אָנטײלנעמען  איר  אין  געװאָלט  ניט  האָט  מאַמע  די  שׂימחה. 

און איז געזעסן אױף אַ, זײַט פֿאַרטרױערט. באָבע פֿרומע איז 

צוגעגאַנגען צו איר און געפֿרעגט: "מײַן טאָכטער, פֿאַר װאָס 

ביסטו אַזױ טרױעריק?" די מאַמע איז אין כּעס געװאָרן אױף 

דער פֿראַגע און געענטפֿערט "װי קען איך זײַן פֿרײלעך אַז מײַן 

מרדכי־לײב איז ניטאָ?" אױף דעם האָט די באָבע געענטפֿערט: 

"פֿאַרשטײט זיך אַז ער איז ניטאָ, װײַל ער לעבט!" מיט די יאָרן 

האָבן זיך מער פּרטים  צוגעגעבן צו יענעם חלום. דער זין פֿון 

דעם חלום איז, אַז די טױטע זענען געקומען זאָגן מײַן מאַמען, 

אַז מײַן טאַטע לעבט. אין יענע יאָרן האָב איך ניט פֿאַרשטאַ־

מאַמעס  מײַן  זען  צו  אָבער  חלומות,  פֿון  אינהאַלט  דעם  נען 

פֿרײלעכן פּנים, װען זי האָט עס אונדז דערצײלט, האָט אונדז 

אַרומגעכאַפּט  זיך  האָבן  מיר  און  פֿרײלעך  געמאַכט  אַלעמען 

פֿון  האַרץ  פֿולן  אַ  מיט  גליק.  פֿון  געװײנט  און  געדריקט  און 

האָפֿענונג זענען מיר באַלד אַנטשלאָפֿן געװאָרן.
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מײַן טאַטנס זכּרון קומט צוריק

דאָס  און  טעג,  עטלעכע  פֿאַרשלאָפֿן  געװען  איז  טאַטע  מײַן 

װוּנדערבֿאַרע פּאָרפֿאָלק האָט אים אָפּגעהיט. פֿון צײַט צו צײַט 

האָט ער זיך אױפֿגעװעקט, און דעמאָלט האָט ער באַקומען 

ער  האָט  אױגן  די  אין  טרערן  מיט  טרינקען.  און  עסן  עפּעס 

זײ באַדאַנקט און װידער פֿאַרחלשט געװאָרן. מיר האָבן קײן 

דעם  פֿון  דערקלערונג  מעדיצינישע  קײן  באַקומען  ניט  מאָל 

אַ  פֿרײַנד,  אַ  מײַנער  שפּעטער  יאָרן  סך  אַ  אָבער  פֿענאָמען, 

פּסיכיאַטער, האָט געטענהט, אַז דאָס איז געװען מײַן טאַטנס 

װעג צו באַהאַנדלען זײַן טרױער, װאָס ער האָט פֿאַרלאָרן אַלע 

ליבסטע. אײן מאָל האָט ער אױפֿגעמאַכט די אױגן, קײנער איז 

ניט געזעסן נעבן אים, איז ער אױפֿגעשטאַנען און  אָנגעטאָן 

זײַנע מלבושים, װאָס די פֿרױ האָט געהאַט געװאַשן, און איז 

אַרױס אין דרױסן. ער האָט געפֿונען דאָס פּאָרפֿאָלק אַרבעטן 

אין פֿעלד. מיט טרערן אין די אױגן האָט ער זײ באַדאַנקט און 

איז צוגעגאַנגען צו דער אַרבעט. צום סוף פֿון אַרבעטס־טאָג 

איז ער געקומען מיט זײ אַהײם צו עסן אָװנטברױט. װען ער 

האָט ניט געװאָלט עסן דאָס פֿלײש, האָט ער זײ דערקלערט 

אַז ער איז אַ ייִד. זײ האָבן געלאַכט פֿון זײַן, איבערראַשנדיקע 

שױן  עס  האָבן  זײ  אַז  געזאָגט,  אים  האָבן  און  באַמערקונג 

דער  װעגן  דערצײלט  זײ  טאַטע  מײַן  האָט  איצט  געװוּססט. 

צו  געװען  מצליח  ער  איז  אַזױ  װי  און  ראַטנאָ  אין  אַקציע 

משוגע,  איז  ער  אַז  ניט  אים  זאָלן  זײ  געבעטן  און  אַנטלױפֿן 

װײַל ער האָט באמת פֿאַרגעסן זײַן זכּרון און ניט געװוּסט װער 

ער איז. 
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זײַן  װעגן  דערצײלט  אים  זײ  האָבן  געדולד  גרױס  מיט 

זיך.  קענען  זײ  װאַנען  פֿון  און  משפּחה  זײַן  פֿאַרגאַנגענהײט, 

דאָס גאַנצע בילד פֿון זײַן פֿאַרגאַנגענהײט איז נאָך ניט געװען 

זײַן  אױפֿװעקן  אָנגעהױבן  האָט  עס  אָבער  קלאָר,  גאַנצן  אין 

זכּרון. צום סוף פֿון זײערע װערטער, האָט ער געפֿילט, אַז ער 

באַקומט צוריק זײַן אײגענע ביאָגראַפֿיע. ער האָט זײ הערצלעך 

באַדאַנקט און זײ געלאָזט װיסן, אַז ער גײט קײן קאַרטילעס, 

װײַל דאָרט געפֿינט זיך דאָס שליסל צו זײַן אידענטיטעט. זײ 

האָבן אים געראַטן ניט צו גײן אַהין, װײַל ער איז נאָך שװאַך 

און עס איז שעדלעך פֿאַר אים דאָרט צו זײַן. די דײַטשן האָבן 

מען  אַז  זיך  פֿאַרשטײט  און  דאָרף  גאַנצע  דאָס  פֿאַרברענט 

די  אַז  טרעפֿן,  קאָן  עס  ייִדן.  די  דעם  אין  באַשולדיקט  האָט 

קאַרטילעסער קאָנען אין אים נקמה זײַן. זײַן װילן צו גײן צו 

קאַרטילעס איז געװען שטאַרקער פֿון די סכּנות. דער פּױער 

זײ  און  קאָלדרעלע  קלײן  אַ  און  היטל  אַ  געגעבן  אים  האָט 

שעה  עטלעכע  װאַרעמקײט.  גרױס  מיט  צעשײדט  זיך  האָבן 

שפּעטער, אין מיטן נאַכט, איז ער געשטאַנען אױף דעם אַש 

בעת  געװײנט.  און  שטוב  אונדזער  געװען  אַמאָל  איז  װאָס 

די  פֿאַרשטאַנען  מוח  זײַן  האָט  געגאָסן  זיך  האָבן  טרערן  די 

האָט  ער  כאָטש  לעבן.  זײַן  באַפֿאַלן  האָט  װאָס  טראַגעדיע, 

זיך דערמאָנט, אַז מיר זענען ניט געװען אין ראַטנאָ אין דער 

מיר  אַז  געקלערט,  האָט  ער  אָבער  אַקציע,  דער  פֿון  צײַט 

האָבן ניט געקענט אַנטלױפֿן פֿון די מערדערישע הענט פֿון די 

אוקראַיִנער. דערפֿאַר האָט ער באַשלאָסן ניט גײן צוריק קײן 

ראַטנאָ אונדז זוכן. 

אױף צו להכעיס דער סכּנה, האָט מײַן טאַטע באַשלאָסן 

יעדער  דאָרף.  פֿונעם  רעשט  די  באַטראַכטן  און  אױפֿשטײן 
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געלעגן  איז  װאָס  הײם,  ייִדישער  אַ  פֿון  פּלאַץ  באַקאַנטער 

האַרצן.  אין  געהאַקט  װידער  אים  האָט  אַש,  מיט  באַדעקט 

כּמעט צו דעם פֿרימאָרגן איז ער געקומען צו זײַנע עלטערנס 

הױז, אױף דער צװיטער זײַט פֿון דאָרף. פֿאַרטיפֿט אין זײַנע 

מיר  װען  צײַט,  דער  אין  דערמאָנט  זיך  ער  האָט  געדאַנקען, 

און  קוקורוזעס  די  פֿון  פֿעלד  דעם  אין  באַהאַלטן  זיך  האָבן 

הױז.  פֿאַרברענט דאָס  און  גערױבט  האָבן  שכנים"  די "גוטע 

טאַטע  מײַן  נאָמען.  טאַטנס  מײַן  אױסגעשריגן  האָט  עמעצער 

האָט דערקענט אַ מאַן װאָס מען האָט אים גערופֿן "שעסטאָק", 

װײַל עס איז בײַ אים אָנגעװאַקסן, אױף אײן האַנט, עפּעס װאָס 

שעסטאָק  האָט  פּלוצעם  פֿינגער.  אַ  נאָך  װי  אױסגעזען  האָט 

דער  אױף  אַװעקגעלײגט  אים  און  טאַטן  מײַן  געטאָן  זעץ  אַ 

ערד. כאָטש מײַן טאַטע איז געװאָרן פֿאַרדולט פֿון דעם זעץ 

האָט ער געװוּסט אַז דאָ גײט אין זײַן לעבן. ליגנדיק אױף דער 

געבליבן  איז  װאָס  האָלץ  שטיק  אַ  דערפֿילט  ער  האָט  ערד, 

פֿון דעם פֿײַער און װען דער שעסטאָק האָט זיך אײַנגעבױגן 

אים צו דערשטיקן, האָט מײַן טאַטע אים מכבד געװען מיט 

אַ שטאַרקן זעץ אין קאָפּ און ער איז, מיט אַ שװערן קרעכץ, 

געפֿאַלן אױף מײַן טאַטן. עס איז געװען דעם שעסטאָקס מזל, 

װאָס ער האָט זיך ניט גערירט, װײַל דען װאָלט מײַן טאַטע 

אים דערהרגעט. יאָרן שפּעטער האָבן מיר זיך  דערװוּסט, אַז 

דער שעסטאָק איז געבליבן לעבן נאָך דער מכּה.

פֿאַרטאָג איז מײַן טאַטע אַנטלאָפֿן פֿון קאַרטילעס. איצט, 

און  געפֿילט  טיף  ער  האָט  צוריקגעקומען,  איז  זכּרון  זײַן  אַז 

פֿאַרלאָרן  האָט  ער  און  סיטואַציע  שװערע  זײַן  פֿאַרשטאַנען 

דעם חשק צו לעבן און ניט מורא געהאַט פֿאַרן טױט. פֿון דעסט 

װעגן איז אים געבליבן דעם קיום חוש. ער האָט אָנגעהױבן צו 
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באַזוכן די פּױערים, װאָס ער האָט געקענט. חלק פֿון זײ האָבן 

געװען  זענען  אַנדערע  הענט,  אָפֿענע  מיט  אױפֿגענומען  אים 

צופֿרידן אים צו זען, אָבער, פֿאַר זײער אײגענער זיכערקײט, 

געװען  זענען  עס  אַװעקגײן.  גיך  זאָל  ער  אַז  געװאָלט  האָבן 

אים  און  פֿײַנטשאַפֿט  מיט  געפֿירט  זיך  האָבן  װאָס  אַזעלכע, 

צוגעזאָגט, אַז דאָס קומענדיקע מאָל װען זײ װעלן זיך טרעפֿן, 

װעלן זײ אים הרגענען.

צום סוף האָט ער באַשלאָסן, אַז עס איז ניטאָ קײן טעם צו 

זײַן לעבן אַזױ זיך פֿירן און די בעסטע ברירה איז פֿאַר אים זיך 

איבערגעבן צו די דײַטשן און אַזױ ענדיקן זײַן אומבאַטײַטיק 

איז  דײַטשן,  די  אױסגעקליבן  האָט  ער  װאָס  סיבה  די  לעבן. 

אַז זײ װעלן עס מאַכן שנעל, אָבער די אוקראַיִנער דאַ קעגן  

װאָלטן אים געמוטשעט אַ לאַנגע צײַט. איצט איז אים באַנג 

געװען, װאָס ער האָט אַװעקגעװאָרפֿן די ביקס, װאָס ער האָט 

געכאַפּט פֿון דעם דײַטש. אָבער אַלס אַ רעליגעזער מענטש 

האָט ער געװוּסט, אַז עס איז אַן עבֿירה צו לײגן אַ האַנט אױף 

זיך. אײן טאָג האָט ער באַשלאָסן, אַז עס קען שױן מער ניט 

אַזױ אָנגײן און האָט זיך אַװעקגעזעצט אױפֿן װעג װוּ די דײַטשן 

פֿאָרן צומאָל. ער האָט געגעסן אַ פּאָר שטיקלעך ברױט, זײַן 

אים  אױטאָמאָביל  אַן  פֿאַר  געװאַרט  און  מאָלצײַט,  לעצטער 

צו נעמען לעולם־הבא. אײנער אַ מענטש איז צוגעגאַנגען צו 

מײַן פֿאָטער און אים געפֿרעגט װאָס ער טוט דאָ. מײַן טאַטע 

האָט אים דערקענט אַלס אַ פֿרײַנד און האָט אים דערצײלט 

אַלץ װאָס ס'האָט פּאַסירט מיט אים דעם לעצטן חודש. צום 

סוף האָט ער אים געזאָגט, אַז ער גײט זיך איבערגעבן צו די 

דײַטשן. דער מאַן איז געװען אַ שומר פֿון װאַלד, אָבער װען 

מײַן טאַטע האָט דערצײלט די מעשׂה האָט ער אים געזען װי 
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אַ מלאך. דער מאַן האָט אױסגעהערט מײַן טאַטן ביזן סוף און 

איז אין כּעס געװאָרן אױף אים, װען ער האָט געהערט, אַז ער 

װיל זיך איבערגעבן צו די דײַטשן. "דו ביסט אַ נאַר! נאָר אַ 

טיפּש קען אַװעקװאַרפֿן אַזאַ שײנע מתּנה, פֿון גאָט, װי דאָס 

לעבן" האָט ער אים געזאָגט. נאָך דעם האָט ער גענומען פֿון אַ 

זעקל אַ האַלבן ברױט און געגעבן מײַן טאַטן. דער אַקט האָט 

פֿאַרזיכערט בײַ מײַן טאַטן אַז דאָס איז געװען אַ מלאך און איז  

מיט אים אַװעק אין װאַלד.

מײַן אױפֿשטאַנד קעגן גאָט

פֿון  געזאַנג  באַקאַנטן  דעם  צו  אױפֿגעװעקט  זיך  האָבן  מיר 

און  אַ  טאָגאַרבעט  זײער  געענדיקט  האָבן  װאָס  פּױערים,  די 

גאַנצן  אַ  געשלאָפֿן  זענען  מיר  אַז  פֿאַרשטאַנען,  האָבן  מיר 

מײַן  האָט  זיך  זעצט  זון  די  װי  געזען,  האָבן  מיר  װען  טאָג. 

דער  אױף  נגעװיזן  אָ  זי  און  פֿרײד,  מיט  אױסגעשריגן  מאַמע 

זון, "דאָרטן איז די אַלגעמײנע ריכטונג פֿון קאַרטילעס". איצט 

אַז זי האָט געװוּסט דעם גענױעם אָרט פֿון ראַטנאָ, מיזרח פֿון 

אױסצורעכענען  זאַך  פּשוטע  אַ  געװען  עס  איז  קאַרטילעס, 

געפֿינען  געדאַרפֿט  מען  האָט  איצט  ריכטונג.  אַלגעמײנע  די 

דעם ריכטיקן װעג. דער לאַנגער שלאָף האָט אונדז געמאַכט 

דעם  פֿון  ביסל  אַ  געגעבן  אונדז  מאַמע  די  האָט  הונגעריק, 

חלום  מאַמעס  עסן,  דאָס  װײניקער.  געװאָרן  איז  װאָס  עסן, 

און װיסן דעם װעג קײן קאַרטילעס האָט אונדז געגעבן מער 

בטחון און מיר זענען אַרױסגעגאַנגען מיט מער אימפּעט. עס 

װאָלקנס  שװאַרצע  די  צוליב  געװאָרן  פֿינצטער  שנעל  איז 
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װאָס האָבן פֿאַרדעקט דעם הימל. פֿון דערװײַטנס האָבן מיר 

געהערט די דונערן, קאַטשען זיך װי אַן אײַזערנער װאָגן אױף 

אַ שטײנערנעם װעג. פֿון צײַט צו צײַט האָט אַ בליץ געטאָן און 

באַלײַכט דעם װאַלד און די שװאַרצע נאַכט. דאָס איז געװען 

אַ נײַער פּחד, װאָס האָט זיך באַזעצט בײַ מיר אין האַרץ. איך 

האָב שטענדיק מורא געהאַט פֿאַר דונערן און בליצן, אָבער 

אין  געפֿאָנגענער  אַ  געװען  איך  בין  װאַלד,  דעם  אין  איצט, 

זײערע אײַזערנע הענט. 

שטילערהײט האָב איך אָנגעהױבן צו דאַװענען און בעטן 

בײַ גאָטס האַרץ, אַז ער זאָל אונדז אָפּהיטן פֿון דעם שטורעם. 

עס האָט זיך אַרױסגעװיזן אַז מײַנע תּפֿילות האָבן ניט געהאָלפֿן, 

װײַל דער שטורעם האָט זיך דערנענטערט צו אונדז. איך האָב 

שױן ניט אַזױ פֿיל מורא געהאַט פֿאַר זיך װי פֿאַר מײַן ברודער 

אָדער דער מאַמען. װערן אַ יותם פֿון נאַטירלעכע כּוחות, װאָס 

גאָט רעגירט איבער זײ, איז אַ צו גרױסער שטראָף פֿאַר זינד 

װאָס איך האָב קײן מאָל ניט געמאַכט און דערפֿאַר קומט מיר 

געשטאַרקט,  זיך  האָט  שטורעם  דער  װען  שטראָף.  קײן  ניט 

עזות־פּנימדיק געװאָרן און געשריגן. איך האָב  בין איך מער 

אים פֿאַרזיכערט, אַז איך האָב אים ליב און איך באַשולדיק 

אים נישט פֿאַר דעם טױט פֿון מײַן טאַטן, מײַן פֿאַמיליע און 

מײַנע חבֿרים, װײַל דאָס האָבן געטאָן פֿאַרזײענישן, מענטשן 

רעגירסט  אײבערשטער,  דו,  און  האַרץ  קײן  ניט  האָבן  װאָס 

ניט איבער זײ. אָבער אָנשיקן אױף אונדז, אין דער צײַט, דעם 

צאָרן פֿון דער נאַטור איז ניט יושרדיק, װײַל דו שיקסט דײַן 

כּעס אױף אָפּהענטיקע מענטשן אַנשטאָט אױף דײַנע שׂונאים. 

מײַן מאַמע האָט מיך געהערט און מיך געפֿרעגט פֿאַר װאָס איך 

שרײַ? "גאָט איז ניט גערעכט! גאָט האָט נישט קײן רחמנות! 
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גאָט איז אַ פּחדן!" האָב איך איר געענטפֿערט. מײַן מאַמע האָט 

מיר געגעבן אַ פּאַטש ניט פֿאַר מײַן חילול־השם, נאָר כּדי מיר 

צו ברענגען צום זינען. איך האָב ביטער געװײנט, מײַן מאַמע 

האָט מיר צערטלעך אַרומגענומען און מיר געהאָלפֿן אױסגיסן 

מײַנע טרערן. מיר זענען געשטאַנען אַלע דרײַ, אַרומגענומען, 

עס איז אָנגעקומען אַ לאַנגער בליץ און מיר האָבן ניט װײַט 

געזען הײַזער. װי גוט עס װאָלט געװען, אָנקלאַפּן אין אַ טיר 

און מען זאָל אונדז אײַנלאַדן אַרײַנקומען, זיך אָנװאַרעמען די 

ניט  האָט  אָבער  מאַמע  די  קלײדער...  די  טריקענען  בײנער, 

געטראַכט אַזױ אַפֿילו אײן מינוט און האָט אונדז אַװעקגענומען 

פֿון דעם אָרט. 

װינט,  רעגן,  שטורעם,  מיטן  אין  געפֿונען  זיך  האָבן  מיר 

שרעקלעכע בליצן, װאָס האָבן אָנגעזאָגט געפֿערלעכע דונערן 

זענען  מיר  אָבער  גאַנג.  אונדזער  פֿאַרלאַנגזאַמט  האָבן  און 

צו  זיך  װוּ  אָרט  קײן  געפֿונען  ניט  האָבן  מיר  װײַל  געגאַנגען, 

באַהאַלטן. נאָך עטלעכע שעה האָבן מיר פּלוצעם זיך געפֿונען 

שטײן אױף אַ בריק. מיט די לעצטע כּוחות און זײער גיך זענען 

מיר געלאָפֿן אונטער דער בריק. עס איז ניט געװען אַ זיכער 

אָרט קעגן װינט און רעגן, אָבער עס איז געװען אַ מתּנה פֿון 

גאָט. עס האָט אונדז געלונגען צו געפֿינען אַ פּלאַץ, װאָס איז 

זיך  און  אַװעקגעזעצט  זיך  האָבן  מיר  טרוקן.  ביסל  אַ  געװען 

בײנער  די  און  נאַס  געװען  זענען  מיר  כאָטש  אַרומגעכאַפּט. 

אַנושלאָפֿן  געװען  מצליח  מיר  זענען  געטרײסלט  זיך  האָבן 

װערן. 

אַ מאַן װאָס איז דורכגעפֿאָרן אױף אַ לאָדקע האָט אונדז 

צו  אָנגעהױבן  האָט  און  בריק  דער  אונטער  שלאָפֿן  געזען 

שרײַען "זשידי! זשידי!". אין אַ פּאָר מינוטן זענען מיר געװען 
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אַרומגערינגלט פֿון אַ גרופּע פֿון מענער, פֿרױען און קינדער, 

װאָלטן  מיר  װי  פֿאַרעקלדיק  אונדז  אױף  געקוקט  האָבן  װאָס 

געװען פּרוסאַקעס װאָס זענען אַרײַנגעקומען צו אַ קײַזערישער 

סעודה. די מאַמע האָט זיך באַמיט זײ דערצײלן, אַז מיר זענען 

סובאָטניקעס, אָבער נאָך אײדער זי האָט אָנגעהױבן דערצײלן 

איר מעשׂה, האָט איר ליגן זיך באַלד באַװיזן פֿאַר אַלעמען. 

מײַן ברודער און איך זענען געשטאַנען מיט די הױזן אַראָפּ. אַ 

שאָס  געלעכטער האָט זיך דערהערט, װען זײ האָבן געזען 

אונדז  כּדי  ייִדישקײט.  אונדזער  פֿון  באַװײַז  אָנספֿקדיקן  דעם 

געלאָזט  ניט  אונדז  זײ  האָבן  דערנידעריקן,  צו  מער  אַפֿילו 

די  געשלעכט.  אונדזערע  פֿאַרדעקן  צו  הױזן  די  אױפֿהײבן 

גאַנצע צײַט האָבן זײ אונדז געשטופּט, געשלאָגן און געזידלט 

ביז מיר זענען געקומען צו אַ בודקע, װאָס האָט באַלאַנגט צו 

אײנעם פֿון זײ. 

ניט געקוקט אױף די קלעפּ, די שטופּערײַען און חוזק מיט 

װעלכע זײ האָבן אונדז מכבד געװען, האָבן מיר  ניט געשריגן, 

לעכערלעך  געװען  איז  עס  רחמים.  געבעטן  אָדער  געװײנט 

צו בעטן רחמים פֿון די װילדע, אומברחמנותדיקע חיות. מיר  

די  ראַטעװען.  ניט  אונדז  קען  קײנער  אַז  פֿאַרשטאַנען,  האָבן 

אײנציקע האָפֿענונג, אַז דער טױט װעט זײַן שנעל. זײ האָבן 

אונדז אַרײַנגעװאָרפֿן אין דער בודקע און פֿאַרשלאָסן די טיר. 

די אײנציקע ליכט איז געקומען דורך די שפּאַלטן אין צװישן 

געפֿילט דעם  ברעטער פֿון די װענט. ערשטנס, האָב איך  די 

װײטיק אױף מײַנע ליפּן און דעם געזאַלצענעם טעם פֿון מײַן 

ליפּן  די  געביסן  האָב  איך  אַז  פֿאַרשטאַנען,  האָב  איך  בלוט. 

כּדי ניט שרײַען. איצט האָב איך אױך געפֿילט דעם װײטיק, 

װוּ מען האָט מיר געשלאָגן, איבער מײַן גאַנצן קערפּער. צום 
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מײַן  פֿון  לײַדן  דאָס  זען  צו  געטאָן  װײ  מיר  האָט  מערסטן 

ברודער און מאַמע, און כ'האָב זײ ניט געקענט העלפֿן. איך 

האָב געװײנט װען איך האָב געזען, אין דאָס ביסעלע ליכט, 

דעם געפֿערלעכן צושטאַנד פֿון מײַן ברודער און מוטער. מיר 

האָבן זיך אַרומגעכאַפּט און צוזאַמען געװײנט ביז די טרערן 

האָבן זיך אױסגעטריקנט. 

מיר זענען געװען אַ גרױסער חידוש אין גרױלעכן לעבן 

פֿון די פּרימיטיװע אוקראַיִנער. אין די ערשטע פּאָר שעה איז 

געװען אַ גאַנצע פֿאַרזאַמלונג נעבן דער בודקע, מיט אַ געשרײ, 

אַז מיר זענען ישו־מערדערס, מיט פֿאַרשײדענע זידלערײַען און 

דאָס װאַרפֿן שטײנער אױף דער בודקע, פּונקט װי מיר װאָלטן 

געװען שרעקלעכע חיות. עס איז געװאָרן שטיל און מיר האָבן 

פּראָבירט דורך די שפּאַלטן צו זען װאָס עס טוט זיך אַרום 

אונדז. מיר האָבן גאָרניט געזען, אָבער מיר האָבן געװוּסט, אַז 

אונדזער גורל װערט אַצינד באַשלאָסן. דאָס ביסל עסן װאָס 

הונגער  אַװעקגענומען און דער  מיר האָבן געהאַט האָבן זײ 

האָט איבעגעקערט דעם בױך. די מאַמע האָט זיך באַמיט אונדז 

צו טרײסטן און האָט אונדז געלױבט פֿאַר אונדזער גבֿורה און 

אַז  און  האָפֿענונג  די  פֿאַרלירן  ניט  טאָרן  מען  אַז  צוגעגעבן, 

גאָט װעט אונדז העלפֿן. זי האָט געטענהט, אױב די אוקראַיִנער 

װאָלטן געװאָלט אונדז הרגענען, װאָלטן זײ דאָס שױן געטאָן 

לאַנג צוריק. איך האָב זיך געאַמפּערט מיט מײַן מאַמען װעגן 

איז  גאָט  אַז  געטענהט  האָב  איך  העלפֿן".  אונדז  װעט  "גאָט 

הילפֿלאָז, פּונקט װי מיר, אַנטקעגן מענטשן װאָס האָבן ניט קײן 

גאָט אין האַרצן און ניט קײן געװיסן. דערפֿאַר קען ער אונדז 

ניט העלפֿן. צום ערשט האָט מײַן מאַמע מיך געװאָלט באַרויִקן, 

אָבער דערנאָך האָט זי מיר געלאָזט אַראָפּלאָדן דעם כּעס, ביז 



125

ניטאָ קײן כּוח צו פֿאַרגעסן

איך האָב פֿאַרשטאַנען אַז איך לאָז אַזױ אַרױס נאָר קולות, אָן 

קײן זין. די מאַמע האָט פֿאַרשטאַנען אַז איך רעד פֿון היץ. זי 

האָט מיך גענומען אין די הענט, מיר געװיגט שטילערהײט און 

געװישט מיט מײַן שװײס דאָס בלוט פֿון מײַן פּנים. און אַפֿילו 

אַז מײַן בױך האָט געבורטשעט פֿון הונגער און מײַן קערפּער 

האָט װײ געטאָן, בין איך אַנטשלאָפֿן געװאָרן.

פֿאַרחלומט,  און  אױף  געװען  איך  בין  נאַכט  גאַנצע  די 

הענגענדיק צוױשן טױט און לעבן. איך האָב פֿאַרשטאַנען אַז 

די מאַמע און מײַן ברודער זענען געװען פֿאַרנומען מיט מיר 

און   געגלעט  מיך  נאָמען,  מײַן  אױסגערופֿן  נאַכט,  גאַנצע  די 

געװאַרט אױף מײַנס אַ רעאַקציע. איך האָב זיך געפֿילט צע־

נאָר  האָב  איך  און  געטאָן  װײ  גאָרניט  מיר  האָט  עס  חושט, 

מאַמע  די  װי  געהערט,  איך  האָב  צומאָל  שלאָפֿן.  געװאָלט 

עמעצער  אַז  געבעטן,  זיך  און  טיר  דער  אין  געקלאַפּט  האָט 

זי  געקומען.  ניט  איז  קײנער  אָבער  העלפֿן,  קומען  איר  זאָל 

הענט  די  אין  גענומען  מיך  טיר,  דער  פֿון  צוריקגעקומען  איז 

געװעקט.  און  געטרײסלט  מיך  אױגן  די  אין  טרערן  מיט  און 

איך האָב געפֿילט אירע טרערן אױף מײַן פּנים און איך האָב 

אױפֿגעמאַכט מײַנע אױגן אױף עטלעכע סעקונדעס און זי באַ־

רויִקט, אַז אַלץ איז אין אָרדענונג. װי-ניט-איז איז מיר געלונגען 

אַריבערגײן די נאַכט, אָבער דער הונגער אין מײַן צושטאַנד 

איז געװען קריטיש און איך בין אַזש אױסגעגאַנגען. איך האָב 

דערצײלט מײַן ברודער און מײַן מאַמען, אַז עס איז מאָדנע, 

אַז די װאָלקנס  אױף װעלכע איך ליג זענען שפּיצעדיק, אָבער 

איך  און  ניט  מיך  שטערן  זײ  װײַל  זאָרגן,  ניט  זיך  דאַרפֿן  זײ 

האָב קײן מורא ניט. מײַן מאַמע האָט פֿאַרשטאַנען, אַז איך גײ 

שטאַרבן און זי האָט װידער געקלאַפּט אין טיר און געבעטן 
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הילף. דורך די שפּאַלטן פֿון דער װאַנט האָט זי געזען אַ פֿרױ, 

אָבער זי איז געװען פֿאַרנומען מיט איר אַרבעט און אַפֿילו ניט 

אַ קוק געטאָן אין אונדזער ריכטונג.

מײַן מאַמעס קומענדיקע שריט װעלן שטענדיק, בײַ מיר, 

אַז  געזאָגט  שפּעטער,  אַלײן,  האָט  זי  מיסטעריע.  אַ  בלײַבן 

דאָס איז געװען אַ געטלעכער גײַסט, װאָס האָט איר געהײסן 

נאָך  פֿאָלקסליד.  אוקראַיִנישן  באַװוּסטע  אַ  קול  אױפֿן  זינגען 

עטלעכע מינוטן האָט זיך געעפֿנט די טיר און די פֿרױ, װאָס 

קודם איז געװען טױב צו מײַן מאַמעס געבעטן, איז געשטאַנען 

באַװוּנדערט נעבן דער טיר. מײַן מאַמע האָט זיך געזעצט נעבן 

מיר, אױף די קני, און האָט װײַטער געזינגען. טשיקאַװעדיק איז 

די פֿרױ צוגעגאַנגען צו מײַן מאַמען און זי געפֿרעגט "פֿאַר װאָס 

שטאַרב  איך  אַז  דערצײלט,  איר  האָט  מאַמע  מײַן  זינגסטו?" 

אַװעק און זי האָט באַשלאָסן אַזױ זיך צו שײדן פֿון מיר. אײן 

קוק אױף מיר און די פֿרױ איז געװען זיכער, אַז מײַן מאַמע 

זאָגט דעם אמת, כאָטש בנוגע מײַן שטאַרבן. עס װײַזט אױס, 

אַז עס איז נאָך געבליבן אַ פּינטעלע מענטשלעכקײט אין דער 

פֿרױ. זי איז אַרױסגעלאָפֿן, אַפֿילו ניט פֿאַרשלאָסן די טיר און 

אין אַ פּאָר מינוטן איז זי געקומען צוריק מיט װאַרעמע מילך, 

אַ קאָלדרע, װאַסער און שמאַטעס. 

די מילך האָט מען מיר מיט כּוח אַרײַנגעגאָסן אין מױל 

און עס האָט זיך מיר געשטעלט אין גאָרגל, װײַל איך האָב 

ניט געװאָלט, מען זאָל מיך שטערן אין מײַן רו. צװישן מײַן 

מאַמען און דער פֿרױ האָט זיך געשאַפֿן אַ פֿרײַנדשאַפֿט בשעת 

בײדע האָבן זיך באַמיט מיך צו ראַטעװען. די פֿרױ האָט אױך 

געבראַכט אַ ביסל עסן פֿאַר מײַן ברודער און דער מאַמען. זי 

האָט אונדז אױך דערצײלט, װאָס עס איז געװאָרן באַשלאָסן 
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פֿאַר  באַדאַנקט  זײער  זי  האָט  מאַמע  די  גורל.  אונדזער  מיט 

אירע גוטהאַ רציקע באַציִונג צו אונדז.

די נײַעס װעגן אונדזער גורל זענען ניט געװען קײן פֿרײ־

לעכע. די אוקראַיִנער האָבן באַשלאָסן אונדז איבערגעבן צו 

די דײַטשן, אָבער כּדי דאָס גאַנצע דאָרף זאָל הנאה האָבן פֿון 

אונדזער טױט, האָבן זײ באַשלאָסן אײַנלאַדן די דײַטשן אין 

דאָרף. דערװײַל האָט די פֿרױ געטאָן אַלץ װאָס זי האָט נאָר 

אױף  שטײן  קענען  זאָל  איך  כּדי  ראַטעװען,  צו  מיך  געקענט 

מײַנע פֿיס, װען די דײַטשן װעלן שיסן אױף מיר... דאָס איז אַ 

יעדע  געשאַצט  מיר  האָבן  דערװײַל  אָבער  װעלט,  משוגענע 

שעה װאָס מיר האָבן געלעבט. איך אױך. 

עס זענען פֿאַרגאַנגען עטלעכע טעג זינט דער צײַט װען מען 

האָט אונדז אַרײַנגעװאָרפֿן אין דער בודקע. דערװײַל איז מײַן 

היץ אַראָפּ און מיטן עסן זענען מײַנע כּוחות צוריקגעקומען. 

די פֿרױ האָט געבראַכט איר מאַן, װאָס האָט אונדז געזאָגט: 

"איר האָט מזל, פֿאַרשטינקענע ייִדן, װײַל דער מאַן, װאָס מיר 

געפֿונען".  ניט  זײ  האָט  דײַטשן,  די  ברענגען  געשיקט  האָבן 

איצט װעלן זײ דאַרפֿן באַשליסן, אױף װעלכן אופֿן װעלן זײ 

פּטור װערן פֿון אונדז אָן די דײַטשן און אָן זײער באַלױנונג 

פֿאַר אונדזער יעגער-טראָפֿײ. "זאָרגט זיך ניט. ביז מאָרגן װעט 

האָט  ער  װען  צוגעזאָגט.  אונדז  ער  האָט  ענדיקן",  אַלץ  זיך 

געכאַפּט  ער  האָט  נײַעס,  פֿרײלעכע  אַזעלכע  מיט  געענדיקט 

זײַן פֿרױ בײַ דער האַנט און זי אַװעקגעשלעפּט פֿון אָרט. מײַן 

מאַמע איז ניט געװען גרײט זיך אונטערגעבן און זי האָט פֿון 

אים געבעטן עטלעכע מינוטן אים און זײַן פֿרױ  צו באַדאַנקען 

פֿאַר זײער גוטהאַרציקע באַציִונג צו אונדז און פֿאַרן ראַטעװען 

מײַן לעבן. כאָטש ער האָט גאָרניט ניט געטאָן, אָבער זי האָט 
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האָט  זי  קאָמפּלימענטן.  רײַכע  און  פֿיל  מיט  געלױבט  בײדע 

מענטש  קלוגער  זײער  אַ  זײַן  מוז  מע  אַז  זאָגנדיק,  געענדיקט 

אַז  זיך,  פֿאַרשטײט  מלאך.  פֿאַר אַ װײַב ממש אַ  געפֿינען  צו 

מײַן ברודער און איך האָבן זיך אױך אָנגעשלאָסן צו אונדזער 

מאַמעס װערטער און מיר זענען צוגעגאַנגען און זײ געקושט 

די הענט. דער מאַן איז געװאָרן איבערראַשט פֿון מײַן מאַמעס 

דיבורים און מײַן ברודערס און מײַן אױפֿפֿירונג און האָט אונדז 

געפֿרעגט: "װאָס פֿאַר אַ ייִדן זענט איר?" מײַן מאַמע האָט ניט 

געװוּסט װאָס ער מײנט, אָבער זי האָט גלײַך געענטפֿערט: "מיר 

געהאַט  ניט  האָבן  מיר  ייִדן.  אוקראַיִנעשע  בעסטע  די  זענען 

קײן שום חלק אין ישוס טױט, כאָטש עס איז אמת, אַז מיר 

גלײבן ניט אין אים". עס האָט אים גענומען עטלעכע מינוטן 

צו פֿאַרשטײן מײַן מאַמעס װערטער און מיר האָבן געקלערט, 

אָבער  רחמנות,  האָבן  אים   פֿון  קענען  מיר  װעלן  אפֿשר  אַז 

זײַן ענטפֿער האָט אונדז דערשטױנט: "דער גורל פֿון ייִדן איז 

צו לײַדן און שטאַרבן און איך װעל זיך אין גאָטס װילן ניט 

אַרײַנמישן". 

מײַן מאַמע האָט זיך ניט געװאָלט דינגען מיט אַ געבױרענעם 

אַנטיסעמיט און האָט אױסגעקליבן אַן אַנדערן צוגאַנג. זי האָט 

טױט  פֿון  קינד  אַ  געראַטעװעט  האָבן  זײ  אַז  דערמאָנט,  זײ 

בעולם־ צדיקים  אַלס  רעכענען  זײ  מען  װעט  דערפֿאַר  און 

הבא. די טענה האָט געפּועלט מיטן אַלטן מאַן, װאָס האָט ניט 

געװוּסט, אַז מיר זענען ייִדן. דאָס מאָל האָט דער אוקראינער 

געמאַכט מיט די פּלײצעס: "ראַטעװען אַ ייִדיש קינד, רעכנט 

זיך פֿאַר גאָרנישט!" ער האָט געכאַפּט זײַן װײַב, זי מיט כּוח 

אַרױסגעשלעפּט און פֿאַרשלאָסן די טיר. 

איז  דער טױט  און  באַשטימט  גורל  אונדזער  איז  װידער 
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אונדז  זאָל  װער  ניטאָ  און  קעפּ  אונדזערע  אױף  געהאַנגען 

קײן  ניטאָ  טרוקן.  געװאָרן  זענען  אױגן  אונדזערע  העלפֿן. 

דער  אומפֿאַרמײַדלעך.  איז  טױט  דער  און  טרײסט-װערטער 

אָװנט איז אָנגעקומען און מיר האָבן מורא געהאַט פֿאַר יעדער 

רגע װאָס איז אַדורך און געבראַכט נענטער דעם מאָרגן און 

אױך דעם טױט. מיר האָבן געהערט, אַז די טיר עפֿנט זיך. די 

פֿרױ איז אַרײַנגעקומען און געזאָגט אײן װאָרט: "װיעטשעראַ", 

אָװנטברױט, און אונדז איבעגעלאָזט אַ ביסל עסן. זי האָט ניט 

געװאָלט רעדן מיט מײַן מאַמען און איז גלײַך אַנטלאָפֿן. דאָס 

אַנטשלאָפֿן  זענען  מיר  און  באַקומען  װױל  אונדז  האָט  עסן 

געװאָרן. װאָס אונדז האָט געדאַכט װי שעהען שפּעטער, האָבן 

מיר געהערט אַז די טיר עפֿנט זיך און מיר האָבן געזען דעם 

געטאָן  קוק  אַ  האָט  ער  טיר.  דער  בײַ  שטײן  סילועט  מאַנס 

בודקע  דער  פֿון  עק  אַן  אין  עפּעס  געזוכט  און  אונדז  אױף 

און דאָרט געפֿונען אַ פֿלאָקן. מיר האָבן געמײנט אַז ער גײט 

אונדז דערמיט הרגענען און מיר האָבן אָנגעהױבן צו װײנען 

ער  האָט  װערטער  שמוציקע  און  קללות  מיט  בעטן.  זיך  און 

באַפֿױלן צו זײַן שטיל. ער איז צוגעגאַנגען צו דער װאַנט און 

מיט דעם פֿלאָקן האָט ער צעבראָכן אַ ברעט פֿון דער װאַנט, 

און  אַרױס  איז   ער  קללות.  הײסע  מיט  געװען  מכבד  אונדז 

פֿאַרשלאָסן די טיר. מיר זענען צוגעגאַנגען זען, װאָס ער האָט 

געטאָן און מיר האָבן דאַן געפֿונען דעם אַרױסגאַנג צום לעבן. 

חוץ פֿון דער קאָלדרע האָבן מיר ניט געהאַט װאָס צו נעמען, 

זענען מיר אַרױסגעגאַנגען און אַנטלאָפֿן פֿון דעם גיהנום.

עס האָט גענומען אַ לאַנגע צײַט פֿאַר אונדז זיך צו באַרויִקן 

אַ  נאָך  האָבן  מיר  אַז  התלהבֿות,  דער  פֿון  האָבן  הנאה  און 

קורצער  דער  אָט  אין  מלאך־המװת.  דעם  אָפּגענאַרט  מאָל 
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צײַט האָבן מיר געפֿילט זײער נאָענט דעם טױט און אין דער 

לעצטער מינוט האָבן מיר זיך געראַטעװעט. איך בין געקומען 

צום אױספֿיר, אַז מיר זענען אַ  טײלפֿון אַ װעלט, װוּ אונדזער 

לעבן הענגט אױף אַ דינינקע שטריק, אַז אַ טײל פֿון דער װעלט 

האָט גאָרניט פֿון אונדז און דער אַנדערער טײל װיל פֿון אונדז 

פּטור װערן. 

מיר האָב װידער זיך אומגעקערט צו דער זיכערהײט פֿון 

װאַלד, נאָך דעם װאָס מיר זענען בײַ נאַכט, געלאָפֿן אױף סט־

עזשקעס אױפֿן אָפֿענעם פֿעלד. יעדער סאָרט רעש װאָס איז 

פֿאַרבונדן צו מענטשן, ס'הײסט דאָס בילן פֿון אַ הונט, דאָס 

אַװדאי  און  שעפּסן  פֿון  בעטשען  דאָס  בהמה,  אַ  פֿון  מעקען 

פֿון  סימן  אַ  געװען  אונדז  פֿאַר  איז  מענטש  אַ  פֿון  קול  דאָס 

סכּנות־נפֿשות. עס איז געװען שטיל אין װאַלד און מיר האָבן 

זיך אַװעקגעזעצט אָפּרוען אונדזער זײער מידע בײנער, כאַפּן 

דעם אָטעם און צונױפֿזאמלען די כּוחות. פֿאַרטאָג האָבן מיר 

געהערט די באַקאַנטע קולות פֿון די פֿײגלעך אין װאַלד און די 

מאַמע האָט אונדז געזאָגט, אַז מיר דאַרפֿן אַרײַנגײן טיפֿער. בײַ 

טאָג איז געװען זיכערער פֿאָרױסגײן אין װאַלד. בײַ טאָג האָבן 

מיר אױך געפֿונען צו עסן יאַגעדעס און שװאָמען. מיר זענען 

געװען אַזױ פֿאַרנומען מיט זוכן, עסן אַז מיר האָבן אומװיסנדיק 

פֿאַרלאָזט די סטעזשקע און מיר האָבן אָנגעהױבן צו בלאָנ־

דזשען און זיך אַרומדרײען אין אַ קרײַז. דאָס איז שױן דאָס 

צװײטע מאָל װאָס מיר זענען פֿאַרלױרן געגאַנגען אין װאַלד, 

װײַל מיר האָבן ניט געלאָזט  קײן שום סימנים. 

מיר האָבן געלערנט דעם ערשטן געזעץ צו בלײַבן לעבן: 

אַז מען גײט אַרײַן אין װאַלד, מוז מען מאַכן אַ סימן כּדי מען 

זאָל קענען אַרױסגײן. מיר האָבן אָנגעהױבן איבערלאָזן סימנים. 
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עס איז ניט געװען קײן סיבה פֿאַר אונדז צו ארײַן אין אַ פּאַניק, 

װײַל מיר האָבן געהאַט גענוג צײַט צו געפֿינען דעם װעג, ביז 

עס װעט װערן פֿינצטער. מיר זענען געװען זיכער, אַז ביז דאַן 

װעלן מיר געפֿינען דעם װעג. װען מיר זענען געװען פֿאַרנומען 

מיט מאַכן סימנים, האָבן מיר באַמערקט אַז עמעצער האָט אױך 

געמאַכט סימנים און עס זענען ניט געװען אונדזערע. עס זענען 

געװען שפּורן װאָס האָבן ניט געפּאַסט אונדזערע. אַנשטאָט צו 

זוכן אונדזער װעג, האָבן מיר זיך גענומען נאָכפֿאָלגן די נײַע 

מענטשן.  פֿון  קולות  דערהערט  מיר  האָבן  פּלוצעם  סימנים. 

זיך  און  ערד  דער  אױף  געפֿאַלן  גלײַך  מיר  זענען  נאַטירלעך 

צוגעהערט װעגן װאָס עס רעדט זיך. צו אונדזער פֿרײד האָבן 

זײ גערעדט רוסיש. מיר האָבן געװוּסט, אַז אַ סך ייִדן האָבן 

בעסער געװאָלט רעדן רוסיש אַנשטאָט אוקראַיִניש. מיר האָבן 

געהערט  אױך  האָבן  מיר  ביז  דערנענטערן  געװאָלט  ניט  זיך 

ייִדישע װערטער.

מיט  אָנגעטראָפֿן  זיך  האָבן  מיר  װען  מאָל  לעצטן  דעם 

די  אָבער  געלונגען.  אַזױ  געװען  ניט  איז  גרופּע  ייִדישער  אַ 

זענען  מאַמע האָט באַשלאָסן אַז מיר גײען זיך טרעפֿן. מיר 

אױפֿגעשטאַנען און כּדי ניט באַקומען אַ קױל אין קאָפּ האָבן 

מיר געשריגן: "ייִדן! ייִדן!" און צוגעגעבן אין רוסיש "יעװרעיִ". 

װײניקער  געװען  װאָלט  באַגריסונג  אונדזער  אַז  זײַן  קאָן  עס 

געטראָפֿן  האָבן  מיר  װאָס  מאַן  ערשטן  דעם  װען  װאַרעם, 

זײער  געװען  איז  עס  מאַמען.  מײַן  דערקענט  גלײַך  האָט 

דערצוטנדיק צו זען, אַז סוף-כּל-סוף נעמטמען אונדז אױף מיט 

אָפֿענע הענט.

דער מאַן איז געװען פֿון ראַטנאָ, אַ גוטער פֿרײַנד פֿון מײַנע 

עלטערן, און פֿאַרשטײט זיך אַז זײַן ערשטע פֿראַגע איז געװען: 
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"אײדל, װוּ איז דײַן מאַן?" די מאַמע האָט אים געענטפֿערט, 

צוזאַמען  בעולם־הבא,  שױן  ער  איז  װײסט  זי  װאַנען  ביז  אַז 

מיט אַלע קדושים פֿון ראַטנאָ. די רעאַקציע פֿון דעם מאַן האָט 

אונדז באַװוּנדערט, ער האָט אָנגעהױבן צו לאַכן. צו אונדזער 

גליק האָט ער אונדז ניט געהאַלטן שפּאַנענדיק אַ לאַנגע צײַט 

און גלײַך געזאָגט: "אײדל האָסט אַ טעות, מרדכי־לײב לעבט!" 

איך װעל שטענדיק געדנקען די פֿרײלעכע בשׂורה װאָס האָט 

מיר באַגליקט אין דעם מאָמענט. איך האָב געמײנט, אַז מײַן 

און  געלאָפֿן  בין  איך  שׂימחה.  גרױס  פֿון  פּלאַצן  װעט  האַרץ 

זיך אַרומגענומען מיט דעם מאַן און אױך מײַן מאַמע און מײַן 

ברודער און אַלע צוזאַמען. מיר האָבן געלאַכט און געטאַנצט 

ביז עמעצער האָט אונדז באַמערקט צו זײַן שטיל. מיר האָבן 

זיך אַװעקגעזעצט צו הערן פּרטים פֿון דעם מאַן מיט די גוטע 

בשׂורות. די מעשׂה איז געװען אַ קורצע. ער אַלײן צוזאַמען 

מיט מײַן טאַטן איז געװען אײנער פֿון די פֿינף מענטשן װאָס 

זיך  באַפֿױלן  זײ  האָט  מע  צונױפֿגעזאַמלט.  דײַטשן  צװײ  די 

אַװעקלײגן אױפֿן אָרט, אױף דער גאַס. דער בעש"ט האָט זיך 

געבעטן, מע זאָל זײ פֿירן צו אַ קבֿר־אַחים, אָבער מען האָט אים 

גלײַך דערשאָסן. מײַן טאַטע האָט אַרױסגעכאַפּט די ביקס פֿון 

דעם דײַטש, װאָס האָט געשאָסן און געהאַקט מיט דער ביקס 

אױפֿן קאָפּ פֿון צװײטן דײַטש און איז אַנטלאָפֿן. דער ערשטער 

מײַן  נאָך  געלאָפֿן  איז  און  געלעגנהײט  די  אױסגענוצט  האָט 

טאַטן, אָבער ער האָט אים ניט געקענט דערגרײכן. דער ייִד 

די  דורך  לױפֿן  אים  מיט  זאָל  טאַטע  מײַן  אַז  געװאָלט,  האָט 

זומפּן, װײַל ער האָט געקענט דאָס אָרט, אָבער מײַן טאַטע איז 

שנעלער פֿון אים געלאָפֿן צום טײַך װי אַ לאָקאָמאָטיװ. װען 

דער מאַן האָט געזען אונדזערע געפֿאַלענע פּנימער האָט ער 
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געזאָגט: "זאָרגט זיך ניט, ער לעבט. נאָך דעם װאָס איך האָב 

געזעןאון געהערט װעגן זײַנע מעשׂים, בין איך זיכער געװען, 

אַז קײן שום כּוח אין דער װעלט װעט ניט שטײן אין זײַן װעג 

צו בלײַבן לעבן".

דאָס זענען געװען, געװיס, מוטיקע װערטער און צו דעם 

דאַרף מען אױך צורעכענען מײַן מאַמעס חלום, אַז דער טאַטע 

סימנים.  קלאָרע  צװײ  געװען  אונדז  פֿאַר  זענען  דאָס  לעבט. 

דאָס לעבן איז פֿאַר אונדז געװאָרן טײַערער. דאָס האַרץ האָט 

זיך אָנגעפֿילט מיט נײַער האָפֿענונג און מיר האָבן זיך געפֿילט 

עלעהײ מיר זענען אױף ס'נײַ געבױרן געװאָרן. די פֿראַגע איז 

אױב דער ייִד װעט אױך גײן אין דער ריכטונג פֿון קאַרטילעס? 

ער  און  פֿרײַנד  בײַם  פֿראַגע  די  געשטעלט  האָט  מאַמע  די 

אײנציקער  דער  איז  קאַרטילעס  אַז  געהאַלטן,  האָט  אױך 

דער  געלאָזט  באַלד  ער  האָט  אומבאַקװעם  װעג.  רעאַלער 

מאַמען װיסן, טאָמער זי קלערט בלײַבן מיט דער גרופּע, אַז 

מיט מײַן ברודער און מיר איז דאָס אוממעגלעך. מיר האָבן 

באַמערקט, אַז קײן קינד איז ניט געװען אין דער גרופּע און די 

סיבה איז געװען אַ קלאָרע. די װעלט איז דערגאַנגען צו אַזאַ 

שלעכטער מידה, אַז אַ קינד איז געװאָרן אַ מניעה צו בלײַבן 

לעבן. עס איז געװען אַ ביטערער געפֿיל, אַז מען האָט אונדז 

באַטראַכט אַלס אַ טירחה, אָבער מיר האָבן געלעבט אין אַ 

תּקופֿה, אַז נאָר די שטאַרקע און מזלדיקע זענען נאָך אַ טאָג 

און נאָך אַ טאָג געבליבן לעבן. דאָס איז געװען אַ תּקופֿה װוּ 

דער הײַנט איז געװען חשובֿער פֿון קינדער, װאָס סימבאָליזירן 

די צוקונפֿט. מען האָט זיך פֿון זײ געמוזט היטן, װײַל זײ האָבן 

ריזיקירט די קעגנװאַרט.

מיט אַ שטרענגן טאָן האָט די מאַמע געענטפֿערט, אַז זי 
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האָט ניט בדעה זיך אָנצושליסן צו דער גרופּע, סײַדן זײ גײען 

אין דער ריכטונג פֿון קאַרטילעס. דער מאַן האָט פֿאַרשטאַנען 

אַז  דערקלערן,  צו  באַמיט  זיך  האָט  און  כּעס  מאַמעס  מײַן 

אַלע  פֿאַר  נקמה  נעמען  און  קעמפֿערס  װערן  װיל  גרופּע  די 

קרבנות. מיר האָבן געקוקט אױף דער מאָדנער גרופּע און עס 

קעמפֿערס.  פֿון  ראָלע  דער  אין  זען  צו  זײ  שװער  געװען  איז 

אײן מאַן האָט געהאַט אַ ביקס און דאָס האָט אים געמאַכט 

אַלס אָנפֿירער. די אַנדערע האָבן געהאַט אַקסן, מעסערס און 

שטעקנס. די מאַמע האָט פּשוט געזאָגט, אַז עס איז װיכטיקער 

צו ראַטעװען אַ קינד און איבערלאָזן די נקמה צו גאָט. צום 

בײַשפּיל, זי האָט צװײ קינדער און מען דאַרף זײ ראַטעװען 

פֿון הונגער. דער ייִד איז מצליח געװען צוצוגרײטן פֿאַר אונדז 

הענט.  די  מיט  געגעסן  האָבן  מיר  װאָס  שװאָמען,  געקאָכטע 

ס'האָט ניט געהאַט קײן שום טעם, אָבער עס האָט אָנגעפֿילט 

דעם מאָגן. אין מיטן עסן האָבן מיר געהערט פּרטים װעגן װעג 

קײן קאַרטילעס. דער מאַן איז געװען זיכער, אַז אין אַ טאָג-צװײ 

װעלן מיר אָנקומען קײן קאַרטילעס. ער האָט אונדז געלאָזט 

װיסן, אַז אָװנטצײַט װעלן זײ זיך נעמען אין װעג אַרײַן און אױב 

מיר װילן קענען מיר זיך צו זײ אָנשליסן אַ טײל פֿון װעג, װײַל 

זײ גײען אין דער זעלבער ריכטונג. פֿאַרשטײט זיך, אַז דאָס 

איז געװען גוט פֿאַר אונדז און מיר האָבן זיך אַװעקגעלײגט 

אָפּרוען. די מאַמע האָט אונדז אױפֿגעװעקט פֿון אַ טיפֿן שלאָף, 

דערפֿאַר זענען מיר געװען אַ ביסל צעחושט  און  זיך באַװעגט 

פּאַמעלעך. די גרופּע איז אַװעק אין אַ פּאָר מינוטן אַרום און 

פֿון באַגינען זענען מיר געװען אָפּגעזונדערט פֿון דער גרופּע, 

בשעת די מאַמע האָט אונדז געהאָלפֿן און געשטופּט פֿאָרױס. 

די גרופּע האָט זיך דערװײַטערט פֿון אונדז, אָבער מיר האָבן 
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ניט אױפֿגעגעבן נאָכגײן נאָך איר, ביז מיר האָבן געהערט שיסן 

פֿון דער ריכטונג װוּ די גרופּע איז פֿאַרשװוּנדן געװאָרן.

מיר האָבן זיך ניט געװוּנדערט, װאָס איז דער באַדײַט און 

אױף װעמען האָט מען געשאָסן. עס האָט געדױערט עטלעכע 

מינוטן און מיר זענען געװען זיכער, אַז די שיסערײַ האָט ניט 

געשטאַמט נאָר פֿון דער אײנציקער ביקס װאָס די גרופּע האָט 

געהאַט. זײער שנעל האָבן מיר פֿאַרלאָזן די סטעזשקע און זיך 

באַהאַלטן אין װאַלד און געװאַרט. נאָך אַ ביסל צײַט האָבן מיר 

געהערט טריט פֿון מענטשן װאָס האָבן ניט גערעדט דײַטש, 

נאָר רוסיש און אוקראַיִניש. דאָס איז געװען אַ פֿרײַנדלעכער 

כּוח, װאָס האָט זיך געטראָפֿן מיט דער גרופּע, אָבער עס איז 

אידענטיפֿיצירן. אַזעלכע  לײַדער ניט געװען קײן װעג זיך צו 

פֿאַלן זענען אָפֿט געשען.

ניט קײן אײַנגעלאַדענע שותּפֿים אין בעט

ניט  איז  שלאָפֿן  מײַן  מיד,  זײער  געװען  בין  איך  װאָס  אַפֿילו 

געשטערט געװאָרן פֿון געװיסע בײַסענישן און שטעכערײַען. 

איך האָב געמײנט אַז איך שלאָף אױף אַ מוראַשקעס־נעסט. אַ 

פּאָר מאָל האָב איך  אופֿגעװעקט מײַן מאַמען און זיך באַקלאָגט 

אַז עפּעס בײַסט מיך. די מאַמע האָט געזוכט, װאָס קען דאָס 

זײַן, אָבער אין דער פֿינצטער האָט זי גאָרניט געפֿונען. זי האָט 

מיך פֿאַרזיכערט, אַז עס קאָנען ניט זײַן מוראַשקעס, װײַל זײ 

ערשטן  צום  געשטערט.  ברודער  מײַן  און  איר  אױך  װאָלטן 

ליכט פֿון פֿרימאָרגן האָב איך אָנגעהױבן זוכן די מוראַשקעס. 

האָבן  מאַמע  און  ברודער  מײַן  אײנע.  ניט  אַפֿילו  גאָרנישט. 
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אױך ניט געפֿונען. איך האָב אױסגעטאָן דאָס העמד און מײַן 

מאַמע האָט דערזען די רױטע פֿלעקן אױף מײַן צעביסענעם 

דאָס  גענומען  האָט  זי  דערשקראָקן.  זיך  זי  האָט  קערפּער, 

העמד און געזוכט אין די פֿאַלדן און דאָרט האָט זי געפֿונען 

פֿעטע לײז מיט מײַן בלוט. מײַן מאַמע איז געװאָרן היסטעריש, 

אױף  סימנים  געזוכט  און  ברודער  מײַן  אױפֿגעװעקט  האָט  זי 

זײַן קערפּער און אין זײַן קלײדונג און גאָרניט געפֿונען. אױך 

בײַ זיך די זעלבע זאַך. עס האָט זיך ארױסגעװיזן, אַז די לײז 

עפּעס  איז  דאָס  מיר.  אױף  אײבערהאַנט  אַן  געהאַט  האָבן 

מאָדנע, װײַל לײז זענען חבֿרישע פּאַראַזיטן װאָס טשעפּען זיך 

צו יעדן אײנעם און זענען ניט סנאָביש... די מאַמע האָט גלײַך 

דער  פֿון  איז  "עס  שטאַמען:  לײז  די  װאַנען  פֿון  פֿאַרשטאַנען 

קאָלדרע". זי האָט אָנגעהױבן זוכן אין דער קאָלדרע, װאָס די 

פֿרױ האָט מיר געגעבן װען מיר זענען אַנטלאָפֿן, און איז געװען 

זיכער אַז דאָס איז געװען דער מקור. װײַל מיר האָבן דערװײַל 

דעם  אײנער  נאָענט  זײַן  צו  געלעגנהײט  די  געהאַט  ניט  נאָך 

צװײטן, האָבן זײ זיך נאָך ניט צוגעטשפּעט צו מײַן ברודער 

און מאַמען.   

אין קאַרטילעס האָט מען געװוּסט פֿון לײז, פֿלױען און אַנ־

דערע פּאַראַזיטן, ספּעציעל צװױשן די אוקראַיִנישע פּױערים. 

איז  גאָט  "נאָך  הײם.  מײַן  אין  געפֿונען  ניט  זיך  האָט  אַזױנס 

רײניקײט" פֿלעגט זאָגן מײַן מאַמע. זי האָט זיך צו דעם װערטל 

זײער ערנסט געבונדן און דערפֿאַר זענען אַלע אין מײַן הײם 

דער  צו  קנעכט  געװען  ברודער  מײַן  און  איך  ספּעציעל  און 

מיצװה. זי האָט אונדז געװאַשן מיט אַ גרױסן געלן זײף, װאָס 

האָט געהאַט אַ שרעקלעכן ריח. װײַזט אױס אַז די פּאַראַזיטן 

האָבן אױך ניט ליב געהאַט דעם ריח און זענען אַנטלאָפֿן פֿון 



137

ניטאָ קײן כּוח צו פֿאַרגעסן

אונדזער הױז. אַפֿילו אין די שלעכטע צײַטן, װען עס איז ניט 

געװען  איז  טישטעך  דער  טיש,  אױפֿן  לײגן  צו  װאָס  געװען 

פֿריש און רײן. 

איצט זענען מיר געװען אָן װאַסער און זײף, אָבער דאָס 

געהײסן  אונדז  האָט  זי  מאַמען.  מײַן  אָפּגעהאַלטן  ניט  האָט 

האָב  איך  װאַסער.  זוכן  געגאַנגען  זענען  מיר  און  אױפֿשטײן 

באַקאַנט  געװען  שױן  בין  איך  װײַל  קאָלדרע,  די  געטראָגן 

קלײן  אַ  געפֿונען  מיר  האָבן  סוף  צום  אײַנװױנער.  אירע  מיט 

געבעטן  מיר  האָט  מאַמע  די  װאַסער.  פֿליסנדיק  מיט  טײַכל 

צעשפּרײטן די קאָלדרע איבערן װאַסער, אָבער עס איז געב־

ליבן אױפֿן פֿלאַך. אָבער נאָך דעם װאָס זי האָט אײַנגעזאַפּט  

גענוג װאַסער און מיט דער הילף פֿון אַ פּאָר שטײנער איז עס 

געבליבן אונטערן װאַסער. נאָך דעם האָט זי מיר געזאָגט, איך 

זעל־ די  באַקומען  האָבן  בגדים  מײַנע  און  אױסטאָן  זיך  זאָל 

בע באַהאַנדלונג װי מײַן קאָלדרע. װען זי האָט מיר געבעטן 

זיצן נעבן איר, האָב איך ניט געװאָלט, אָבער עס איז שװער 

געװען צו פּראָטעסטירן װען מײַן קאָפּ איז געװען אין װאַסער. 

גענומען  זי  האָט  נאַס,  גענוג  געװאָרן  זענען  האָר  מײַנע  װען 

אױסװאַשן מײַן קאָפּ מיט די פֿינגער און נעגל. זי האָט דאָס 

איבערגעחזרט אַ פּאָר מאָל. נאָך דעם איז אױך מײַן גוף אַדורך 

די זעלבע באַהאַנדלונג. נאָך דעם װאָס איך האָב געפֿילט, אַז 

איך האָב באַקומען אַ נײַע הױט און איך בין אין דעם פּראָצעס 

אײַנגעשרומפּן געװאָרן, האָט די מאַמע אױסגעטאָן איר העמד, 

מיך אָפּגעטריקנט און געזאָגט אַז איך זאָל זיך זיצן אױף דער 

זי  זומערטאָג.  װאַרעמער  אַ  געװען  עס  איז  מזל  מײַן  צו  זון. 

האָט געענדיקט װאַשן די װעש און האָט זיך גענומען צו מײַן 

ברודער. ער האָט געמײנט, אַז ער װעט פּטור װערן פֿון מײַן 
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מאַמעס באַהאַנדלונג. מײַן מאַמע האָט געגלײבט אין אַבסאָלו־

טער גלײַכקײט בנוגע דער באַהאַנדלונג און קײנער האָט זיך 

ניט געקענט באַהאַלטן דערפֿון, אױך זי ניט.

דאָס איז געװען דאָס ערשטע מאָל, װאָס מיר האָבן זיך 

געװאַשן נאָך דעם װאָס מיר זענען אַנטלאָפֿן פֿון די סובאָטניקעס. 

מיר זענען מיט דעם געװען פֿאַרנומען כּמעט אַ גאַנצן טאָג. מיר 

האָבן זיך געפֿילט רײן און דער בױך האָט זיך אױך געפֿילט 

רײן. אין די קומענדיקע יאָרן זענען די מאַטערניש פֿון הונגער 

און די פּאַראַזיטן געװאָרן אַ טײל פֿון אונדזער טאָגטעגלעכער 

עקזיסטענץ. דער אינסטינקט צו בלײַבן לעבן איז אַזױ שטאַרק, 

אַז נאָך דעם גאַנצן ייִאוש און מאַטערניש װעט אונדז געלינגען 

לעבן אױך נאָכן דורכמאַכן אַזױ פֿיל שלעכטס, װאָס עס איז 

שװער צו באַגרײַפֿן. מיר האָבן זיך אָנגעטאָן, אַפֿילו װען אַלץ 

איז נאָך ניט געװען אין גאַנצן טרוקן, און מיר האָבן געזוכט אין 

װאַלד עפּעס עסן, כּדי צו באַרויִקן דעם בורטשענדיקן בױך. 

עס איז שױן געװען כּמעט דער זון אנטערגאַנג ביז מיר האָבן 

געפֿונען די סטעזשקע, ניט װײַל מיר זענען פֿאַרלױרנגעגאַנגען, 

נאָר דערפֿאַר װאָס מיר האָבן זיך די גאַנצע צײַט אפּגעשטעלט 

צו עסן יאַגעדעס און שװאָמען. די שװאָמען האָבן געהאַט אַן 

ערגערן טעם פֿון די גרינסן, װאָס איך האָב געגעסן נעכטיקן 

אָװנט. אַפֿילו עס האָט אונדז געלונגען אָנפֿילן דעם בױך, אָבער 

דער בױך האָט אַזאַ עסן ניט ליב געהאַט. דאָס האָט אונדז 

געװוּסט,  שױן  האָבן  מיר  אַז  ידיעה,  די  װי  געאַרט  װײניקער 

דאָרט  נעכטן  האָט  מען  װוּ  ריכטונג,  דער  אין  גײען  מיר  אַז 

געשאָסן. מיר האָבן ניט געהאַט קײן ברירה. דאָס איז געװען 

די ריכטונג קײן קאַרטילעס און מיר האָבן געמוזט גײן אױף 

דעם װעג, כאָטש מיר האָבן מורא געהאַט פֿון װאָס מיר װעלן 
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זיך  געפֿינען  מיר  אַז  סימן,  ערשטער  דער  אָנטרעפֿן.  דאָרטן 

אױף דעם פּלאַץ, זענען געװען לײדיקע שאָלן פֿון קױלן. מיר 

האָבן געזוכט װײַטער און גאָרניט געפֿונען, ניט קײן בלוט און 

ניט קײן קערפּער. מסתּמא איז קײנער ניט דערהרגעט געװאָרן. 

מיר האָבן געװאָלט אַנטלױפֿן פֿון דעם אָרט און מײַן מאַמע 

האָט דערזען ליגן אַ פּעקל, אױף דער זײַט פֿון װעג. אין דעם 

פּעקל האָט זיך געפֿונען, װי אַ מתּנה פֿון הימל, אַ האַלבער 

ברױט. די מאַמע איז געװען זיכער, אַז דאָס איז אַ מתּנה פֿון 

גאָט, "המזין כּל בריאותיו".

די מאַמע האָט געזאָרגט, אַז מיר זאָלן קענען דערגײן נאָ־

ענט צו אַ פֿאַרם. דערװײַל האָט דער אוצר, װאָס מיר האָבן 

געפֿונען, געדאַרפֿט װאַרטן ביז מיר װעלן געפֿינען אַ באַקװעמן 

אָרט, מיר זאָלן זיך קאָנען אַװעקזעצן און באַרויִקן דעם מאָגן. 

טראָץ אונדזערע באַמיִונגען אַרױסגײן פֿון װאַלד אײדער עס 

װערט טונקל, האָט אונדז אױסגעזען אַז דער װאַלד האָט זיך 

ניט געװאָלט ענדיקן. צום סוף האָבן מיר באַשלאָסן צו פֿאַר־

ברענגען די נאַכט אין װאַלד, װײַל איך האָב שױן ניט געהאַט 

ניט  בױם,  הױכן  אַ  געזען  האָבן  מיר  גײן.  צו  כּוח  קײן  מער 

װײַט פֿון װעג, און מיר האָבן זיך אַװעקגעזעצט נעבן אים. איך 

מײן, אַז איך בין אַנטשלאָפֿן געװאָרן, נאָך אײדער איך האָב 

אונדז  האָט  מאַמע  די  װאָס  ברױט,  שטיקל  דאָס  געענדיקט 

געגעבן.
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אַ זײַל פֿון פֿײַער װעט אײַך פֿירן

די מאַמע האָט ניט געקענט אַנטשלאָפֿן װערן און האָט אונדז 

געהיט. זי האָט באַמערקט פֿון דער װײַטנס אַ שטאַרקע ליכט, 

װי די זון האָט ניט געװאָלט פֿאַרגײן. מיט גרױס מי איז איר 

עס  ליכט.  די  װײַזן  צו  אונז  כּדי  אױפֿװעקן   אונדז  געלונגען 

איז געװען גענוג אינטערעסאַנט פֿאַר אונדז אױפֿצושטײן און 

מיר  האָבן  צײַט  שטיקל  אַ  נאָך  ליכט-ריכטונג.  דער  אין  גײן 

געשטאַנען  זענען  מיר  ליכט.  דער  פֿון  סיבה  די  אױסגעפֿונען 

האָבן  מיר  געברענט.  האָבן  הײַזער  דרײַ  װוּ  דאָרף  אַ  קעגן 

באַמערקט אין דער ליכט אַז דאָס איז אַ גרױסער דאָרף. מיר 

האָבן געפֿונען די ציװיליזאַציע װאָס מיר האָבן געזוכט. 

די מאָדנע זאַך איז, אַז קײנער האָט ניט פּראָבירט פֿאַר־

לעשן דעם פֿײַער. די מענטשן װאָס זענען אַרומגעלאָפֿן זענען 

געװען פֿאַרנומען מיט זיך אַרוםשלאָגן צװישן זיך. מיר זענען 

צוגעגאַנגען גענוג נאָענט צו הערן די געשרײען פֿון זעדלערײַען 

און װײטיק, און מיר האָבן פֿאַרשטאַנען אַז מיר זענען עדות 

צו אַ מחלוקת אין דאָרף. די באַהאַנדלונג פֿון אַ מחלוקת בײַ 

אוקראַיִנישע פּױערים איז אונדז געװען באַקאַנט. תּמיד האָט 

עס זיך געענדיקט מיט אַ שלעגערײַ, צעבראָכענע הענט און 

פֿיס, געזונטע מכּות איבער דעם גאַנצן קערפּער און אײן מאָל 

אין אַ נאָװינע אױך מיט אַ טױטן. װען מיר קלערן פֿונעם קבלת־

פּנים װאָס מיר האָבן באַקומען אין  לעצטן דאָרף, האָבן מיר 

אױך  אַפֿילו  דאָרף,  צום  צוגײן  זיך,  פֿאַרשטײט  געקענט,  ניט 

ניט אין נאָרמאַלע צײַטן. עס איז ניט געװען פֿאַר אונדז קײן 

די  װען  װײַטער.  גײן  און  דאָרף  דעם  אױסמײַדן  פּראָבלעם 

מאַמע האָט באַשלאָסן, אַז מיר זענען גענוג געגאַנגען האָבן 
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מיר געפֿונען, נעבן דעם װעג אין פֿעלד, אַ סטױג הײ און מיר 

האָבן זיך געלײגט אָפּרוען.

דער רעש פֿון פֿערד־און־װאָגן האָט אונדז אױפֿגעװעקט. 

זײ זענען שױן געװען נאָענט צו אונדז און די מענטשן האָבן 

צו  זיך  װוּ  געװען  ניט  איז  עס  דערזען.  שױן  אונדז  מסתּמא 

באַהאַלטן, זענען מיר געשטאַנען בײַם װעג. דער װאָגן האָט 

זיך אָפּגעשטעלט נעבן אונדז און מען האָט אונדז געװוּנטשן 

זײ  אַז  פֿאַרשטאַנען,  מיר  האָבן  גוט־מאָרגן".  "אַ  העפֿלעך 

מײנען, אַז מיר זענען אוקראַיִנער. די מאַמע האָט דערצײלט 

דעם פּאָרפֿאָלק, װאָס איז געזעסן פֿאָרנט, אַז מיר גײען קײן 

קאַרטילעס. זײ האָבן אונדז באַלד אײַנגעלאַדן אַרױפֿגײן, װײַל 

זײ פֿאָרן אין דער זעלבער ריכטונג. די מאַמע האָט באַמערקט, 

אַז דאָס פּאָרפֿאַלק איז פֿאַרקלעמט און אײַלט זיך.

מיר  האָבן  װאָגן,  אױפֿן  אַרױפֿגעשטיגן  זענען  מיר  װען 

צװײ  אױפֿגערעגט.  געװען  זײ  זענען  װאָס  פֿאַר  פֿאַרשטאַנען 

יונגע בחורים, װײַזט אױס שטאַרק פֿאַרװוּנדעט, זענען געלעגן 

אױפֿן װאָגן און געקרעכצט שטילערהײט. אײנער איז געלעגן 

אױפֿן בױך, מיט די הױזן אַראָפּ און אַ טיפֿער שניט אין זײַן 

פֿון  טײל  אַ  געמאַכט.  האָט  שטעקן  שאַרפֿער  אַ  װאָס  הינטן, 

דער  װוּנד.  מיטן  אין  געװען  רשטעקט  פֿאַ  נאָך  איז  שטעקן 

צװײטער האָט זיך געמאַטערט און געהאַלטן אַ צעבראָכענע 

די  אַקס.  אַן  פֿון  זעץ  אַ  באַקומען  ער  האָט  מסתּמא  האַנט. 

פּאָדלאָגע פֿון װאָגן איז געװען רױט מיט בלוט. די צװײ זענען 

געװען די זין פֿון פּאָרפֿאָלק און זײ זענען געװען די ערגסטע 

קרבנות פֿון נעכטן אָװנט. די סיבה פֿאַר דער שלעגערײַ איז 

האָט  פּאַטריאַרך  דער  װאָס  לאַנד,  שטיקל  אַ  פֿון  ירושה  אַ 

איבערגעלאָזט און די יורשים האָבן ניט געװוּסט, װי אַזױ עס 
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צעטײלן. איצט פֿירן די עלטערן זײערע זין זײ צו הײלן. אָבער 

װאָס עס האָט זײ ממש געשטערט איז געװען דער אומיושר 

אין צעטײלן די ירושה. די מאַמען האָט מער אינטערעסירט, 

װער קען איצט הײלן די שװערע װוּנדן פֿון אירע זין, האָט זי 

אָנגעהױבן אױספֿרעגן די פֿרױ.

דער ענטפֿער װאָס זי האָט באַקומען איז געװען שװינדלענ־

דיק און ניט געגלײבט די אױערן װאָס האָבן דאָס געהערט. זי 

האָט אונדז דערצײלט, אַז אַ ייִדישע פֿרױ איז געקומען אין דער 

געגנט און זי גיט מעדיצינישע דינסט. זי האָט שױן געראַטעװעט 

עטלעכע מענטשן פֿון אַ זיכערן טױט. זי איז געװען זיכער, אַז זי 

װעט הײלן אירע זין און זײ װעלן אַרױסקומען פּונקט װי נײַע. 

װען די פֿרױ האָט באַשריבן די װאָס גיט די מעדיצינישע דינסט 

בין איך געװען זיכער, אַז זי רעדט װעגן מײַן באָבע פֿרײדע. 

אָבער מיר האָבן געװוּסט, אַז זי איז געװען אין ראַטנאָ אין צײַט 

פֿון דער אַקציע. מיר האָבן זיך ניט געקענט פֿאָרשטעלן, אַז 

זי איז געבליבן לעבן. װען די מאַמע האָט געפֿרעגט, װי לאַנג 

געפֿינט זיך די  דאָזיקע פֿרױ אין דאָרף, האָט זי קײן ענטפֿער 

ניט באַקומען, װײַל מע האָט געהאַט געהערט װעגן איר ניט 

לאַנג צוריק. פֿון דעם ענטפֿער האָט מײַן מאַמע פֿאַרשטאַנען, 

אַז דאָס איז געשען ניט לאַנג צוריק, װײַל דער קלאַנג פֿון אַזאַ 

ּ דינסט אין געגנט פֿאַרשפּרײט זיך זײער גיך.

מיר זענען געװען זײער צערודערט פֿון דער מעגלעכקײט, 

אַז אפֿשר איז דאָ געשען אַ נס און עס רעדט זיך טאַקע פֿון 

מײַן באָבען פֿרײדע. אין צוגאָב  האָט די מאַמע אונדז געלאָזט 

װיסן, אַז די געגנט איז איר באַקאַנט און מיר זענען ניט װײַט 

פֿון קאַרטילעס. נאָך אַ ביסל צײַט האָבן מיר זיך אָפּגעשטעלט 

נעבן אַ פֿאַרם, װאָס איז געװאָרן דאָס רפֿואה-הױז. אַ מאַן איז 
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אַרױסגעקומען און דאָס פּאָרפֿאָלק האָט אים געװיזן די פֿאַר 

װאָס זענען זײ  געקומען אַהין. דער מאַן איז אַרײַנגעגאַנגען אין 

שטוב און אין אַ פּאָר מינוטן שפּעטער איז ער אַרױסגעקומען 

מיט מײַן באָבען פֿרײדע.

װען איך באַטראַכט אַ טײל פֿון די פּאַסירונגען אין מײַן 

לעבן אַלס אַ צופֿאַל, דאָ האָב איך געקלערט, אַז עס איז ממש  

אַ נס־מן-השמים. דאָס האָט מיר באַװיזן, אַז דאָס לעבן איז אַ 

סך רײַכער פֿון יעטװעדער פֿיקציע. איך האָב קײן צװײפֿל ניט 

געהאַט, אַז אַנטקעגן מיר איז געשטאַנען מײַן באָבע פֿרײדע 

טאָרבע,  שװאַרצע  די  געהאַלטן  זי  האָט  האַנט  איר  אין  און 

װאָס איז מיר געװען אַזױ גוט באַקאַנט.

אונדזער אוקראַיִנישע קלײדונג האָט איר ניט געשטערט 

און  געקוקט  אונדז  אױף  האָט  זי  דערקענען.  צו  גלײַך  אונדז 

ניט געגלײבט, װאָס אירע אױגן זעען און עס האָט אױסגעזען 

אַז װי אױף אַ סעקונדע האָט זי פֿאַרלאָרן איר  גלײַכגעװיכט. 

מײַן ברודער און איך זענען צו איר צוגעלאָפֿן און געשריגן: 

"באָבע! באָבע!". דאָס פּאָרפֿאָלק האָט קײן געדולד ניט געהאַט 

צו אונדזער שׂימחה און האָבן געפֿאָדערט, אַז די באָבע זאָל 

גלײַך אָנהײבן צו הײלן זײערע זין. איך װיל זיך דאָ אָפּשטעלן 

אױפֿן בלינדן אַנטיסעמיטיזם פֿון חלק פֿון די אוקראַיִנער. װען 

דער פֿאָטער האָט געזאָגט אין כּעס און אָן בושה: "איך האָב 

געמײנט, אַז דאָס זענען סתּם מענטשן. װען איך װאָלט געװוּסט 

אַז דאָס זענען פֿאַרשטינקענע ייִדן װאָלט איך זײ ניט געפֿירט 

אַהער", האָט ער זיך באַרעכטיקט פֿאַר דעם בעל־הבית. אין 

דער זעלבער צײַט האָט מײַן באָבע, מיט דער הילף פֿון מײַן 

זײַנע  פֿון  װוּנדן  די  באַהאַנדלט  װידמונג  גרױס  מיט  מאַמען, 

זין. עס האָט גענומען אַ לאַנגע צײַט און די פּאַציענטן האָבן 
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געשריגן פֿון װײטיק (איך בין זיך מודה אַז נאָך זײער טאַטנס 

רײד, האָב איך עס דװקא ליב געהאַט צו הערן). די הײלונג 

איז געװען אַ גאָר שװערע אַרבעט. אײן מאָל האָט די באָבע 

געבעטן הילף פֿון די צװײ מענער, זײ זאָלן האַלטן פֿיזיש דעם 

פּאַציענט מיט דער װוּנד אין הינטן. װי איך האָב שױן געזאָגט, 

זײערע געשרײען האָבן מיר גאָרניט געאַרט. להיפּוך. איך האָב 

ניט געהאַט קײן שום סימפּאַטיע פֿאַר זײ. די אײנציקע סיבה 

װאָס איך האָב געהאַט, אַז די זאַך זאָל זיך ענדיקן, איז אַז איך 

זאָל זיך קאָנען װידער אַרומנעמען מיט מײַן באָבען.

ערשטנס, זענען אַרױסגעקומען די באָבע מיט מײַן מאַמען. 

דערנאָך דער בחור מיט דער צעבראָכענער האַנט. די האַנט 

מיט  צוגעבונדן  שטעקן,  אַ  מיט  פֿאָרױס,  געהאַלטן  ער  האָט 

שמאַטעס. דער צװײטער איז געװען אָנגעטאָן אין די אַפֿערס 

איז  געװײן  אַ  מיט  טאַטן.  זײַן  בײַ  געשטיצט  הױזן,  אַנשטאָט 

ער הינקענדיק געקראָכן צום װאָגן. זײ האָבן בײדע אױסגעזען 

די  אָרט.  צום  אָנגעקומען  זענען  זײ  װען  װי  בעסער,  סך  אַ 

זײ  דאַרפֿן  אַזױ  װי  פּאָרפֿאָלק  דעם  דערקלערט  האָט  באָבע 

באַהאַנדלען די זין און זײ צוגעזאָגט, אַז אין אַ שטיקל צײַט 

װעלן זײ זײַן װי נײַע און װידער גרײט זיך גײן הרגענען. די 

האָט  און  באָבען  מײַן  צו  דאַנקבאַר  זײער  געװען  איז  פֿרױ 

דעם  באַדאַנקט  האָט  מאַן  דער  מאָל.  עטלעכע  געזאָגט  עס 

באַהאַנדלט זײַנע זין און האָט אים  בעל־הבית, װי ער האָט 

צוגעזאָגט, אַז עטלעכע טעג  שפּעטער װעט ער אים באַצאָלן.

משפּחה- אונדזער  מיט  אָנגײן  געקענט  מיר  האָבן  איצט 

באָבען די  דער  דערצײלט  האָט שױן  מאַמע  פֿאַרבינדונג. די 

פֿרײלעכע נײַעס, אַז מײַן טאַטע איז אַנטלאָפֿן פֿון דער אַקציע 

אין ראַטנאָ. די באָבע איז מסכּים געװען מיט מײַן מאַמען, אַז 
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אױב דער טאַטע לעבט װעט ער מסתּמא קומען קײן קאַרטי־

לעס. איך האָב געביטן דעם פֿאָדעם און זײ געלאָזט װיסן, אַז 

איך בין הונגעריק. דאָס איז געװען דאָס ערשטע מאָל, זײַט מיר 

זענען אַנטלאָפֿן פֿון די סובאָטניקעס, װאָס מיר האָבן געהאַט 

אַ מאָלצײַט. מיר האָבן געהאַט הנאה פֿון אַן אָנגעפֿולטן בױך 

און ניט געדאַרפֿט זיך זאָרגן איבערלאָזן אױף מאָרגן. בשעת 

מיר האָבן געגעסן, האָט די באָבע דערצײלט װי אַזױ זי האָט 

זיך געראַטעװעט פֿון דער אַקציע און די װײטיקן װאָס זי האָט 

געליטן די לעצטע זעקס װאָכן. עס האָט מיר איבערראַשט צו 

הערן, אַז עס איז שױן אַדורך אַזױ פֿיל צײַט זינט דער אַקציע. 

זעט אױס אַז, אין מײַנע יונגע יאָרן די צײַט װאָס איז אַדורך, 

איז ניט געװען אַזױ ממשותדיק, װי דאָס װאָס עס װעט טרעפֿן 

אין די קומענדיקע עטלעכע מינוטן.

דער  צו  געקומען  איז  אַקציע  דער  אײדער  אָװנט  דעם 

מען  געבעטן  און  פּױער  דערשראָקענער  אַ  ראַטנאָ־פּאָליצײ 

זאָל אים געפֿינען אַ דאָקטער צו ראַטעװען זײַן װײַב. זי געפֿינט 

די  אַװעק.  שטאַרבט  זי  און  געבורט־מצבֿ  שװערן  אַ  אין  זיך 

װײַל  באָבען,  מײַן  צו  פּױער  דעם  געבראַכט  האָט  פּאָליצײ 

געהאַט  האָט  װאָס  ראַטנאָ,  אין  אײנציקע  די  געװען  איז  זי 

זאָל  זי  אַז  באַפֿױלן,  איר  האָט  מע  און  רפֿואה  מיט  טאָן  צו 

גײן מיט אים. זי האָט באַקומען די פּאַפּירן, װאָס ייִדן האָבן 

געדאַרפֿט אַרױסצוגײן פֿון שטאָט. דער פּױער האָט צוגעזאָגט, 

אַז ער װעט זי ברענגען צוריק. די באָבע איז מצליח געװען צו 

ראַטעװען די פֿרױ און איר קינד. דער פּױער איז געװען זײער 

אַקציע,  דער  פֿון  דערװוּסט  זיך  האָט  ער  און װען  דאַנקבאַר 

און  ראַטנאָ  קײן  צוריק  ברענגען  זי  געװאָלט  ניט  ער  האָט 

האָט זי אױסבאַהאַלטן. אָבער דער קלאַנג  פֿון דער באָבעס 
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און  געגנט  גאַנצן  דעם  איבער  צעשפּרײט  זיך  האָט  הצלחה 

אַנדערע פּױערים האָבן זיך גענױטיקט אין אירע באַדינונג. די 

פּױערים האָבן זי אָפּגעהיט און  פֿון אײן פֿאַרם צום צװײטן 

האָט זי זיך ביסלעכװײַז דערנענטערט צו קאַרטילעס. אין דעם 

פּלאַץ איז זי געװען איבער אַ װאָך. ניט װײַל דער פּױער האָט 

אַ גוט האַרץ געהאַט, נאָר צוליב דעם װאָס דער פּױער האָט 

אַנטפּלעקט דעם עקאָנאָמישן פּאָטענציאַל, װאָס עס איז פֿאַראַן 

אין דער באָבע. בשעת זי האָט געקעמפֿט פֿאַר די קראַנקע, 

דערפֿאַר באַצאָלן און  האָט ער באַשטימט װיפֿל דאַרף מען 

האָט  באָבע  די  קעשנע.  אין  זיך  צו  אַרײַנגלײגט  אַלץ  האָט 

באַקומען װױנונג און עסן. דאָס איז געװען אַן אינטערעסאַנטע 

זאַך: אַ פּױער װאָס האָט געעפֿנט אַ הײלונגס צענטער.

מיר זענען געבליבן מיט דער באָבען אַ שטיקל צײַט, ביז 

מיר האָבן באַמערקט, אַז דער בעל־הבית איז געװאָרן נערװעז 

אױך  און  שטוב  אין  געהאָלפֿן  האָבן  מיר  כאָטש  אונדז,  מיט 

געאַרבעט לאַנגע שעהען אין פֿעלד. מיר האָבן פֿאַרדינט אַ סך 

מער פֿון דעם עסן װאָס ער האָט אונדז געגעבן. אױסבאַהאַלטן 

ייִדן, האָט ער געװוּסט, װעט אים ניט צוגעגעבן כּבֿוד און ער 

קען אַפֿילו ריזיקירן מיט זײַן לעבן, אױב עמעצער װעט  אים 

מסורן צו די דײַטשן אָדער דער אוקראַיִנישער פּאָליצײ. װען 

זי  האָט  געגנט  אין  פֿאַרמס  אַנדערע  באַזוכט  האָט  באָבע  די 

זעט  װאָס  ייִדן,  אַ  געטראָפֿן  האָט  עמעצער  אױב  געפֿרעגט, 

אױס װי מײַן טאַטע. קײנער האָט אים ניט געזען. דאָס איז ניט 

געװען אַ גוטער סימן, אָבער מיר האָבן באַשלאָסן פֿאָרזעצן 

קײן קאַרטילעס. מיר האָבן זיך געזעגנט מיט דער באָבען און 

איר געזאָגט, אַז זי זאָל בלײַבן דערװײַל דאָ און אַז מיר װעלן 

מאָל  דאָס  נעמען.  זי  קומען  מיר  װעלן  טאַטן,  דעם  געפֿינען 
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געװען  איז  עס  און  װעג  דעם  געװוּסט  פּינקטלעך  מיר  האָבן 

אַן ענין צו גײן עטלעכע שעה ביז מיר װעלן אָנקומען אַהין. 

קאַרטילעס איז ניט געװען אַ שוצפּלאַץ. פֿאַר אונדז איז עס 

געװען דער אָנהײב פֿון װאַנען צו זוכן דעם טאַטן. אין אָװנט 

האָבן מיר זיך װידער געלאָזט אין װעג אַרײַן ניט אָן מורא פֿאַר 

נײַע סכּנות װאָס לױערן אױף אונדז, אָבער מיר האָבן געהאַט 

אין האַרצן די האָפֿענונג, אַז מיט גאָטס הילף װעלן מיר קומען 

צו אים בשלום.

האַלדזן פֿרײַנדלעך

אײגנטלעך  װעט  טאַטע  דער  אַז  באַשלאָסן,  האָט  מאַמע  די 

ניט גײן זיך באַהאַלטן אין קאַרטילעס. די סיבות פֿאַר װעלכע 

מיר זענען אַנטלאָפֿן פֿון קאַרטילעס זענען נאָך געװען גילטיק. 

פֿאַר אונדזער זיכערקײט איז בעסער געװען, מיר זאָלן אָנהײבן  

זוכן בײַ די פּױערים אין דער געגנט אַרום קאַרטילעס, אַזעל־

כע מיט װעלכע דער טאַטע האָט געהאַנדלט און איז געװען 

אין  אַפֿילו  אָנגעקומען.  זענען  נאַציס  די  אײדער  פֿרײַנדלעך, 

דער פֿינצטער האָט זי דערקענט אַ פֿאַרם, װאָס זי האָט גע־

קענט פּערזענלעך די בעלי־בתּים. זי האָט באַשלאָסן, אַז מיר 

װעלן פֿאַרברענגען די נאַכט אין אַ כײסטאַק נעבן דעם הױז. 

זענען  פּױערים  די  אַז  באַמערקט  האָט  זי  װען  פֿרי,  דער  אין 

האָבן  מיר  און  אױפֿגעװעקט  אונדז  זי  האָט  אױפֿגעשטאַנען, 

פֿרױ,  אַ  הױז.  צום  דערנענטערן  זיך  אָנגעהױבן  ביסלעכװײַז 

אַ פֿאַרנומענע מיט איר אַרבעט, האָט זיך אַרומגעדרײט אין 

הױף. די מאַמע האָט זי דערקענט און זי גערופֿן בײַ איר נאָ־

מען. זי איז געװען אַזױ איבערראַשט צו זען מײַן מאַמען, אַז 
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דער עמער װאָס זי האָט געהאַלטן איז איר אַרױסעפֿאַלן פֿון 

די הענט. זײ האָבן זיך אַרומגעכאַפּט און געקושט און דערנאָך 

האָט די מאַמע אונדז באַקענט מיט דער פֿרױ. עס איז געװען 

דערמוטיקט צו זען, אַז ניט אַלע האָבן אונדז פֿײַנט געהאַט. 

גאָרניט אין דער װעלט קען בעסער באַװײַזן פֿרײַנדשאַפֿט װי 

אַ שמײכל און אַ װאַרעם אַרומנעמען זיך. די פֿרױ האָט גערופֿן 

איר מאַן, ער זאָל אַרױסקומען צו זען װער עס איז זײ געקומען 

באַזוכן. ער איז אױך געװען זײער צופֿרידן אונדז צו זען. ער 

איז געשטאַנען, געקראַצט דעם קאָפּ און גערופֿן מײַן מאַמעס 

מאַמע  די  אַז  גלײבן,  צו  געװען  שװער  אים  איז  עס  נאָמען. 

שטײט דאָ. איך האָב זיך דערמאָנט אַז איך האָב אַמאָל געזען 

דאָס פּאָרפֿאָלק בײַ אונדז אין הױז, זונטיק נאָך זײערע תּפֿילות. 

מײַנע עלטערן און זײ זענען געװען פֿרײַנד און די פֿרײַנדשאַפֿט 

איז געבליבן אַפֿילו אין די שלעכטע און שװערע צײַטן.

זײ האָבן אונדז באַלד אײַנגעלאַדן אין שטוב, אַװעקגעזעצט 

בײַם טיש און אונדז געגעבן אַ געשמאַקן פֿרישטיק. כאָטש אין 

דער צײַט װאָס מיר זענען געװען מיט דער באָבען האָבן מיר 

שױן פֿאַרגעסן דעם װײטיק פֿון אַ לײדיקן מאָגן. בשעת דעם 

עסן האָט מען אָנגעהױבן רעדן װעגן דעם טאַטן. די פֿרױ האָט 

שװער געאָטעמט און האָט געקוקט נערװעז אױף איר מאַן. עס 

איז געװען קלאָר, אַז עס איז זײ געװען ניט אָנגענעם צו רעדן 

װעגן דעם. די מאַמע האָט פֿאַרשטאַנען אַז מסתּמא האָבן זײ 

אים געזען און עס איז זײ ניט באַקװעם צו רעדן װעגן אים, 

װײַל זײ װײסן אַז ער איז טױט. אָבער די מאַמע האָט זײ ניט 

אָפּגעלאָזט און זײ געבעטן זײ זאָלן דערצײלן װאָס זײ װײסן. 

דער מאַן האָט אָנגעהױבן צװײַפֿלענדיק צו רעדן: "לײבאַ איז 

געװאָרן משוגע". דאָס איז געװען פֿאַר אונדז אַ שרעקלעכע 
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ידיעה, אָבער מיר זענען געזעסן און געהערט װאָס ער האָט 

געהאַט צו דערצײלן. זײ האָבן  אונדז דערצײלט, װאָס עס איז 

געשען, װען זײ האָבן זיך מיט אים געטראָפֿן. ערשטנס, האָט 

ער זײ ניט דערקענט און די גאַנצע צײַט זיך געבעטן, מען זאָל 

אים ניט הרגענען. צום סוף האָט ער זײ פֿאַרלאָזט, אָבער ער 

האָט זיך געפֿירט אין אַ מאָדנעם אופֿן. זײ זענען געװען זיכער, 

אַז ער האָט זײ ניט דערקענט, אַפֿילו נאָך עטלעכע טעג װאָס 

ער איז מיט זײ געװען און איז אַװעק קײן קאַרטילעס. זײ האָבן 

אים געװאָרנט, אַז עס איז אַ געפֿאַר פֿאַר אים צו גײן דאָרטן. 

עס האָט זײ גענומען אַ לאַנגע צײַט אונדז  צו דערצײלן אַלע 

פּרטים. זײער בקשה,  ער זאָל ניט גײן קײן קאַרטילעס, האָט 

גאָרניט געהאָלפֿן, װײַל ער איז געװען אײַנגעשפּאַרט און זײ 

די  געשען.  גאָרניט  דאָרטן  אים  װעט  עס  אַז  געהאָפֿט  האָבן 

קראַנק,  פֿיזיש  געװען  איז  ער  אױב  געפֿרעגט,  האָט  מאַמע 

מאָל  פּאָר  אַ  ער  האָט  אָנהײב  אין  אַז  דערצײלט  זײ  האָבן 

געחלשט, אָבער נאָך עטלעכע טעג איז ער געקומען זײ העלפֿן 

דער  שװאַכקײט.  שום  קײן  געװיזן  ניט  האָט  און  פֿעלד  אין 

מאַן האָט אָנגעװיזן אױפֿן קאָפּ און געמאַכט מיט די פּלײצעס. 

דאָס איז געװען זײַן דיאַגנאָז פֿון מײַן טאַטן, אָבער ער האָט 

געזאָגט: "איך בין זיכער אַז עס האָט אים גאָרניט געטראָפֿן אין 

קאַרטילעס, װײַל אַ נדערש װאָלט איך געהערט װעגן דעם".

אָדער  סיבה  די  דערקלערן  געקענט  ניט  האָט  מאַמע  די 

מאָדנע  טאַטנס  מײַן  שײך  װאָס  פֿראַגעס,  די  אױף  ענטפֿערן 

אױפֿפֿירונג. זי האָט געלאָזט װיסן דעם פּאָרפֿאָלק, אַז זי גײט 

אים  װעט  זי  אַז  זיכער  זי  איז  לעבט  ער  אױב  און  זוכן  אים 

זיך  װײַל  טאָן,  צו  ניט  עס  געבעטן  איר  האָבן  זײ  געפֿינען. 

אַרומדרײען נעבן קאַרטילעס איז אַ געפֿאַר. די דײַטשן האָבן 
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דורכגעפֿירט אַן אַקציע אין קאַרטילעס, צװישן די אוקראַיִנער, 

געהרגעט אַ סך מענטשן און פֿאַרברענט די הײַזער, אַפֿילו די 

"צערקװע" און פֿאַרשטײט זיך, אַז זײ באַשולדיקן די ייִדן אין 

דעם, כאָטש אין דער צײַט זענען שױן מער ניט געװען קײן 

ייִדן. די מאַמע האָט באַשלאָסן צו גײן זוכן דעם טאַטן און זײ 

האָבן פֿאַרשטאַנען, אַז ס'איז ניטאָ קײן טעם זי צו איבעררעדן. 

זײ האָבן איר געגעבן אַ ליסטע, מיט נעמען פֿון פּױערים, פֿון 

װעלכע זי דאַרף זיך היטן.

װידער  מיר  זענען  עסנװאַרג,  מיט  אָנגעפֿילט  אָװנטצײַט, 

אַרױס אין װעג אַרײַן. אונדזער ערשטער ציל איז געװען צו 

באַזוכן די קרובֿים פֿונעם פּאָּרפֿאָלק,  פֿון אונדזערע פֿרײַנד. מיר 

זענען אָנגעקומען אין  מיטן נאַכט און געװאַרט ביז פֿאַרטאָג, 

זיך צו טרעפֿן דאַן מיט די מענטשן. פֿון אָנהײב איז עס געװען 

אַ קאַלטע און קורצע אױפֿנאַמע. אָבער װען די מאַמע האָט 

זײ געזאָגט, אַז מיר ברענגען אַ גרוס פֿון זײערע קרובֿים, איז 

עס געװאָרן אַ ביסל װאַרעמער און געביטן זײער פֿירונג. די 

באַזוך און  אונדזער  דערצײלט די סיבה פֿון  מאַמע האָט זײ 

געפֿרעגט אױב זײ האָבן געהערט עפּעס װעגן דעם טאַטן. דער 

ענטפֿער איז געװען "יאָ". נאָר אײדער מיר האָבן זיך אָנגהױבן 

צו פֿרײען האָט דער מאַן אַלץ קאַלע געמאַכט, װען ער האָט 

צוגעגעבן "איך האָב אים ניט געטראָפֿן, אָבער מיט צװײ װאָכן 

צוריק האָב איך געהערט מײַנע פֿרײַנד רעדן און לאַכן װעגן אַ 

משוגענעם ייִדן. דאָס איז זײַן מזל, אַז ער איז משוגע, אַנדערש 

װאָלט מען אים שױן געהרגעט. ער האָט אונדז פֿאָרגעלײגט, 

אין  װײַל  טאַטן,  מײַן  זוכן  אַרומדרײען  ניט  זיך  זאָלן  מיר  אַז 

אַװעקהרגענען  אונדז  עמעצער  קען  צײַטן  שלעכטע  אַזעלכע 

אונדז  זײ  װעלן  דערװײַל  דײַטשן.  די  צו  איבערגעבן  אָדער 
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באַהאַלטן און אױב זײ װעלן הערן עפּעס װעגן טאַטן װעלן זײ 

אונדז לאָזן װיסן. די מאַמע האָט זײ האַרציק  באַדאַנקט פֿאַר 

ברירה  אײנציקע  די  ברײַטהאַרציקײט.  און  װילן  גוטן  זײער 

אױב  טאַטן.  דעם  זוכן  װײַטע  איז  געהאַט  האָבן  מיר  װאָס 

עס איז ריכטיק, אַז ער איז טאַקע משוגע געװאָרן, װעט ער 

אונדז ניט זוכן, דערפֿאַר מוזן מיר אים גיך געפֿינען,  אים צו 

ראַטעװען. דאָס מאָל האָבן מיר ניט געװאַרט ביז דעם אָװנט 

עטלעכע  באַקומען  האָבן  מיר  זוכעניש.  אונדזער  אָנצוהײבן 

עצות װוּ מײַן טאַטע קען זיך באַהאַלטן און מיר זענען אַװעק 

אין װעג.

די פּױערים װאָס די מאַמע האָט געקענט האָבן אונדז אױפֿ־

אַזעלכע  געװען  זענען  עס  אופֿנים.  פֿאַרשײדענע  אין  גענומען 

װאָס האָבן געװיזן אַן אָפֿענע שׂינאה און האָבן געזאָגט מיר 

"מיר  צוגעגעבן:  האָבן  זײ  אַרט.  דאָס  פֿאַרלאָזן  גלײַך  זאָלן 

פֿון  געװאָרן  פּטור  סוף־סוף  זענען  מיר  אַז  געמײנט,  האָבן 

אױס  ניט  מעקן  מיר  אַז  גאָט,  דאַנקען  קענט  איר  ייִדן.  אַלע 

אײַער אומגליקלעך לעבן דאָ, אױפֿן אַרט". די סיבה װאָס זײ 

האָבן דאָס ניט געטאָן איז, אַז זײ געדענקען מײַן מאַמען פֿון 

די  צו  רחמנות  מיט  געפֿירט  זיך  האָבן  מענטשן  װען  צײַט  אַ 

װאָס  אַזעלכע,  געװען  זענען  מזל  אונדזער  צו  אומגליקלעכע. 

אױסגעדריקט  הענט,  אָפֿענע  מיט  אױפֿגענומען  אונדז  האָבן 

צער איבער אונדזער סיטואַציע, אונדז געגעבן עסן און אַפֿילו 

מאַמע  די  האָט  פֿאָרשערין  דערפֿאַרענע  אַ  װי  געלעגער.  אַ 

האָט  און  טאַטן  װעגן  אינפֿאָרמאַציע  ביסלעך  צונױפֿגעקליבן 

פּלאַנירט די קומענדיקע טריט.

האָבן  טעג,  עטלעכע  געזוכט  האָבן  מיר  װאָס  דעם  נאָך 

געװען  אַמאָל  איז  װאָס  פּלאַץ  דעם  נעבן  געפֿונען  זיך  מיר 
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אונדז  װעט  און  אונדז  אױף  שמײכלט  "גאָט  פֿאַרם.  אונדזער 

באַצאָלן פֿאַר דעם װאָס מיר גלײבן אין אים", האָט די מאַמע 

אַזױ  איר  איז  װאָס  פּלאַץ,  דאָס  געזען  האָט  זי  װען  געזאָגט 

די  פֿון  טײל  אַ  אַז  באַמערקט,  האָבן  מיר  געװען.  באַקאַנט 

הײַזער זענען פֿאַרברענט געװאָרן. די מאַמע האָט געקענט די 

מענטשן, װאָס האָבן געװױנט אין די הײַזער. זי האָט באַמערקט 

"װידער אַ מאָל די שכנים האָבן זיך שטאַרק צעקריגט" און 

אָבער װען זי האָט געזען, װאַס  געװאָלט אַװעקגײן,  זי האָט 

פֿאַר אַ חורבֿן איז דאָרט געװען, האָט זי געזאָגט, אַז עס מוז 

זײַן אַן אַנדערע סיבה. זי האָט געזען אַ גרופּע מענטשן, װאָס 

האָבן געהאַלטן אין גאַנג  צוריקצובױען זײער הױז, האָט זי 

באַשלאָסן צוגײן צו זײ. מע האָט זי גלײַך דערקענט און אונדז 

געפֿרעגט,  זײ  האָט  מאַמע  די  װאַרעמקײט.  מיט  אױפֿגענומען 

װאָרט  אײן  געװען  איז  ענטפֿער  דער  געשען?  דאָ  איז  װאָס 

"ניעמצי" (דײַטשן).

מענטשן האָבן דערקענט די מאַמען און עס איז געװאָרן 

אַ גרױסע שׂימחה. מען האָט זיך אַרומגעכאַפּט, געטאַנצט און 

געלאַכט. די מאַמע האָט ניט געהאַט קײן געדולד פֿאַר שׂימחות 

און גלײַך געפֿרעגט, אױב עמעצער האָט עפּעס געהערט װעגן 

מײַן טאַטן. עס איז געװאָרן שטיל און מיר האָבן געזען אױף 

זײערע פּנימער, אַז זײ האַלטן זיך אײַן ניט צו לאַכן. װען די 

לוסטיק?  זענען זײ אַזױ  פֿאַר װאָס  געפֿרעגט  מאַמע האָט זײ 

האָבן זײ געענטפֿערט כּמעט אין אײן קול און מיט אַ געלעכטער 

"אָן זדיעס" (ער איז דאָ). ער האָט דאָ אונדז געהאָלפֿן בױען 

אַ הױז, אָבער דערפֿאַר װאָס דאָס איז געװען אום "סאַבאָטאַ" 

(שבת) האָט ער זיך אָפּגעזאָגט. זײ האָבן געװיזן די ריכטונג 

שטאַל.  אין  דאָרטן)  איז  (ער  טאַם"  "אָן  זיך  געפֿינט  ער  װוּ 
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מײַן ברודער און איך האָבן אָנגעהױבן לױפֿן פֿלינק װי אַ האָז 

אָפּגעהאַלטן  אונדז  האָט  מאַמע  די  אָבער  שטאַל,  דעם  צו 

און געבעטן אַז מיר זאָלן װאַרטן. זי האָט מורא געהאַט, אַז 

מיט  אַרײַנלױפֿן  װעלן  מיר  אױב  טאַטן,  דעם  שאַטן  קען  עס 

אונדזער התלהבֿות. עס איז געװען שװער צו װאַרטן װען דאָס 

האַרץ קלאַפּט שטאַרק און איז אַזױ אָנגעפֿילט מיט שׂימחה, 

אָבער מיר האָבן געטאָן װי די מאַמע האָט געבעטן. מיר האָבן 

געלאָזט דער מאַמען גײן פֿאָרױס. 

נאָך פֿון דרױסן האָבן מיר געהערט מײַן טאַטן דאַװענען, 

געװען  איז  אַרײַנגעגאַנגען  זענען  מיר  װען  קול.  זיסן  זײַן  מיט 

מאָדנע צו זען, אַז ער שלאָפֿט און פֿון צײַט צו צײַט זינגט ער 

עפּעס חזניש. דאָס איז ניט געװען דאָס ערשטע מאָל, װאָס מיר 

האָבן געהערט דעם טאַטן זינגען אין שלאָף. די מאַמע פֿלעגט 

לאַכן פֿון טאַטן: "דער טאָג איז ניט גענוג גרױס פֿאַר אים צו 

פֿאַרדינען פּרנסה, דאַװענען דרײַ מאָל, זאָגן תּהילים, לערנען 

די פּרשה מיט אַלע פּרושים. מוז ער נוצן פֿאַר חזנות א חלק 

פֿון זײַן שלאָף. פֿאַרשטײט זיך, אַז דער טאַטע איז ניט געװען 

איז  ער  אײדער  ער,  האָט  זיכער,  זײַן  כּדי צו  אָבער  מסכּים. 

געגאַנגען שלאָפֿן, שײן אַרױפֿגעלײגט די יאַרמלקע אױפֿן קאָפּ, 

כּדי ניט צו דאַװענען אָן איר. װען ער פֿלעגט אָנהײבן צו זינגען 

האָט די מאַמע אים אױפֿגעװעקט און געזאָגט "דו דאַװנסט אָן 

אַ מנין" און זײ האָבן בײדע געלאַכט.

װאַרעמע  אים.  אױף  געקוקט  און  געשטאַנען  זענען  מיר 

טרערן פֿון שׂימחה זענען גערונען פֿון די אױגן און דער האַלדז 

אָנװעזנהײט,  אונדזער  געפֿילט  האָט  ער  געשטיקט.  זיך  האָט 

האָט ער אױפֿגעמאַכט אַן אױג און באַלד עס צוגעמאַכט און 

אים  האָט  מאַמע  די  הענט.  די  מיט  פּנים  דעם  פֿאַרשטעלט 
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גערופֿן זײער מילד "מרדכי־לײב". איך און מײַן ברודער האָבן 

אַרױפֿגעשפּרונגען  זענען  און  אױסהאַלטן  געקענט  ניט  שױן 

אונדז  האָט  ער  טאַטע"!  "טאַטע.  געשרײ  אַ  מיט  אים  אױף 

אַרומגעכאַפּט און געקיצלט און איז געװאָרן זיכער, אַז דאָס 

איז  און  אַרומגעכאַפּט  אונדז  האָט  ער  חלום.  קײן  ניט  איז 

צוגעגאַנגען אַרומנעמען דער מאַמען.

אפֿשר זענען דאָ װערטער װאָס קענען באַשרײַבן תּחית־

המתים אָדער ביאת־המשיח, אָבער מיר פֿעלן זײ אױס אױס־

צודרוקן טיף און גענױ אָט די געשעעניש. אין דער צײַט װאָס 

פֿאָרגעשטעלט,  זיך  איך  האָב  טאַטן  מײַן  געזוכט  האָבן  מיר 

װי אַזױ  װעלן מיר זיך טרעפֿן, אָבער דעם אמתדיקן גליק פֿון 

אונדזער טרעפֿונג, האָב איך זיך ניט געקענט פֿאָרשטעלן. 

קײנער האָט קײן אַרױסגעזאָגט ניט װאָרט. מיר זענען גע־

זעסן אױף דער ערד, אַרומגענומענע אַ לאַנגע צײַט און גע־

לאָזט דער מאָמענט זאָל אין אונדז אַרײַנדרונגען װאָס טיפֿער. 

צומאָל האָבן  טרערן פֿון  גליק הבן זיך געגאָסן, װען עמעצער 

האָט פּראָבירט צו רעדן. נאָך אַ לאַנגער צײַט האָט די מאַמע 

איז  טאַטע  דער  לעבט".  מאַמע  דײַן  "מרדכי־לײב,  געזאָגט: 

האָבן  מיר  װי  מעשׂה  גאַנצע  די  געהערט  און  שטיל  געזעסן 

זיך געטראָפֿן מיט דער באָבען. װען די מאַמע האָט געענדיקט 

דערצײלן, האָט מײַן טאַטע געקוקט אין דער הײך און געזאָגט: 

"גרױסער גאָט, איך דאַנק דיר". ער איז אױפֿגעשטאַנען און איז 

אַרױס. מיר נאָך אים. ער האָט זיך געװאַשן און אונדז געזאָגט, 

װאָס  מיט  געהאָלפֿן  אים  האָבן  מיר  דאַװענען.  גײט  מען  אַז 

מיר האָבן געקדענט פֿון אױסנװײניק. װען ער האָט געענדיקט, 

האָבן מיר זיך געזעצט עפּעס עסן. בשעת מעשׂה האָבן מיר 

האָבן  מיר  זינט  געשען  אונדז  מיט  איז  עס  װאָס  דערצײלט, 
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זיך געזעגנט אין ראַטנאָ מיט זעקס װאָכן צוריק. אױסער צװײ 

פּױזעס צום דאַװענען האָבן מיר פֿאַרבראַכט דעם גאַנצן שבת 

מיט דערצײלן װאָס עס איז געשען מיט אונדז און דעם טאַטן. 

נאָך דעם דאַװענען מעריבֿ און שבת האָט דער טאַטע געזאָגט,  

אַז מיר װעלן זיך לאָזן אין װעג און צום ערשטנס װעלן מיר 

גײן געפֿינען די באָבע.

ברכות צום נײַעם קאָמאַנדיר

אַנטױשונג,  די  זען  צו  אינטערעסאַנט  געװען  איז  מיר  פֿאַר 

האָט  לאַנג  װאָכן  זעקס  מאַמען.  מײַן  פֿאַרכאַפּט  האָט  װאָס 

קריטישע  אין  באַשליסן  אַלײן  און  פֿירן  אונדז  געדאַרפֿט  זי 

סיטואַציעס, און באַטראַכטן יעדן שריט, כּדי מיר זאָלן בלײַבן 

לעבן. אַ פֿאַראַנטװאָרטלעכקײט װאָס זי האָט אָנגענומען מיט 

גאָרניט  האָב  איך  װאָס  גבֿורה,  און  חכמה  אַנטשלאָסנקײט, 

געװוּסט, אַז אַ פֿרױ קען אַזױנס פֿאַרמאָגן. מען האָט מיך דאָך 

ניט  האָט  מאַמע  די  גײַסט.  פּאַטריאַרכישן  אַ  אין  דערצױגן 

האָט  זי  און  פּלאַן  טאַטנס  צום  ענטוזיאַזם  קײן  אַרױסגעװיזן 

װעלן  מיר  װען  דעם  נאָך  טאָן,  מיר  װעלן  "װאָס  געפֿרעגט: 

געפֿינען דײן מאַמען?" דער טאַטע האָט ניט געהאַט קײן קלאָרן 

ענטפֿער און האָט זיך באַנוצט מיטן באַקאנטן אױסדרוק "מאָרגן 

װעט גאָט זאָרגן". די מאַמע איז ניט געװען צופֿרידן מיט אַזאַ 

ענטפֿער און האָט געפֿאָדערט אַ מער קלאָרן פּלאַן, אַנדערש 

צײַט  װאָך  אַ  געבליבן  זענען  מיר  אָרט.  פֿון  ניט  זיך  זי  רירט 

געװאָרן.  אױסגעבױט  הילף  אונדזער  מיט  איז  הױז  דאָס  ביז 

אונדזער  אַז  װיסן,  געלאָזט  אונדז  פּױער  דער  האָט  דערנאָך 
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עס  קען  עמעצער  װײַל  מעגלעך,  ניט  איז  אים  בײַ  אײַנשטײן 

באַהאַלט  ער  אַז  דײַטשן,  די  אָדער  בולבאָװצי  די  דערצײלן 

פֿאַרשטײט  באַצאָלן.  טײַער  דעם  פֿאַר  ער'ט  און  ייִדן  אױס 

זיך, אַז עס טוט אים באַנק און האָט אונדז געגעבן נעמען פֿון 

אַנדערע פּױערים, װאָס קענען אונדז אױסבאַהאַלטן, ער אָבער 

מוז ערשטנס טראַכטן װעגן זײַן אײגענער משפּחה. 

מײַנע עלטערן האָבן זיך באַמיט אױסצואַרבעטן אַ פּלאַן, 

װאָס זאָל פֿאַרזיכערן אונדזער קיִום. די ביטערע װירקלעכקיט 

פֿאַר־ די  איצט.  דער  נאָר  גילט  אונדז  פֿאַר  אַז  געװיזן,  האָט 

גאַנגענהײט איז צעשטערט געװאָרן און די צוקונפֿט איז אומ־

זיכער. מיר מוזן שטרעבן צו לעבן אױף דעם בעסטן אופֿן פֿון 

אָנגע־ אונדזער  פֿון  קלוגע  מער  צװײטן.  צום  מאָמענט  אײן 

זאַמלטער דערפֿאַרונג און די פֿאַקטן פֿון אונדזערע לעבנס און 

מיטן ביסל עסן װאָס דער פּױער האָט אונדז געגעבן זענען מיר 

אַרױס אין װעג זיך צו טרעפֿן מיט דער באָבען. איצט אַז מיר 

האָבן געפֿונען דעם טאַטן האָט זיך די סיטואַציע געביטן. ניט 

מאַמעס  מײַן  אין  בטחון  פֿולן  אַ  געהאַט  ניט  האָב  איך  װײַל 

אָנפֿירונג, נאָר װײַל איך בין געזעסן אױף מײַן מאַמעס פּלײצעס 

און מײַן ברודער אױף דעם טאַטנס. אונדזער גאַנג איז געװאָרן 

צום  געקומען  מיר  זענען  שעה  עטלעכע  אין  גרינגער.  סך  אַ 

אָרט, װוּ מײַן באָבע האָט זיך געפֿונען. מיר האָבן צוגעגרײט אַ 

פּלאַץ זיך צו לײגן שלאָפֿן און געװאַרט ביז אין דער פֿרי, כּדי 

זיך צו טרעפֿן מיט דער באָבען.

איך האָב שױן געהאַט די דערפֿאַרונג פֿון טרעפֿן עמעצן 

װאָס איך האָב געמײנטט, אַז ער איז שױן אױף יענער װעלט 

און פּלוצעם איז ער לעבעדיק געװאָרן. צום בײַשפּיל, װי עס 

איז געשען מיט מײַן טאַטן. עס איז מיר געװען שװער צו זען 
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די באַגעגעניש צױשן מײַן טאַטן און באָבע און ניט אָנהײבן 

צו כליפּען מיט געװײן. נאָך דעם װאָס מיר האָבן זיך באַרויִקט 

און געגעסן פֿרישטיק האָט דער פּױער אונדז קלאָר געמאַכט, 

אַז ער האָט ניט קײן פּלאַץ פֿאַר פֿיר ייִדן. מײַן טאַטע האָט 

אים זײער באַדאַנקט פֿאַר זײַן טירחה און גוטהאַרציקײט. מיר 

דער  אין  געזאָגט,  טאַטע  מײַן  האַָט  אַװעקגײן,  באַלד  װעלן 

גלײַך  האָט  פּױער  דער  גרײט.  זײַן  װעט  באָבע  די  װען  רגע, 

פֿאַרשטאַנען, אַז דאָס מײנט דער סוף פֿון זײַנע מעדיצינישע 

אונדז  פּראָבירט  זי  האָט  הכנסה,  פֿײַנער  אַ  און  באַדינונגען 

געבן אַ פֿאָרשלאָג: אַז די באָבע זאָל בלײַבן מיט אים און ער 

װעט געפֿינען אַ פּלאַץ אונדז צו באַהאַלטן. מײַן טאַטע האָט 

ניט געגלײבט אין דעם פּױערס צוזאָגן און  אָרנטלעכקײט  און 

איז געװען זיכער, אַז בײַ דער ערשטער געלעגנהײט װעט ער 

באַצאָלן  פּשוטער,  אָדער,  דײַטשן  די  צו  איבערגעבן  אונדז 

עטלעכע גראָשן צו אוקראַיִנישע שלעגערס זײ זאָלן פֿון אונדז 

פּטור װערן. װען מײַן טאַטע האָט אים װידער באַדאַנקט פֿאַר 

זײַן ברײטהאַרציקן פֿאָרשלאָג, אָבער מיר האָבן באַשלאָסן צו 

גײן קײן קאַרטילעס. דער אוקראינער האָט באַלד ארױסגעװיזן 

דעם  פֿאַרלאָזן  צו  גלײַך  באַפֿױלן  אונדז  און  פּנים  אמתן  זײַן 

אָרט. די באָבע האָט גיך צונױפֿגענומען אירע זאַכן און מיר 

זענען אַרױס אין װעג, מיט די סכּנות װאָס האָבן אױף אונדז 

געלױערט.
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אױף דעם בעסטן אופֿן

דער ערשטער ציל איז געװען אַנטלױפֿן װי װײַט מיר האָבן 

געקענט פֿון דעם פּױער װאָס האָט איצט פֿאַרלױרן אַ גאַנץ 

גרינג  זײער  האָט  פּױער  דער  פּרנסה.  מכובדיקע  און  שײנע 

געקענט אָרגאַניזירן אַ גרופּע שלעגערס, כּדי צוריקברענגען די 

באָבע און פּטור װערן פֿון אונדז. מיר זענען איצט געװען פֿינף 

מענטשן און אַפֿילו אױב די עלטערן װאָלטן אונדז געטראָגן 

דער  לױפֿן.  געקענט  ניט  האָט  באָבע  די  פּלײצעס  די  אױף 

טאַטע האָט געזוכט אַן אָרט פֿאַר אונדז ביז דער נאַכט זיך 

צו באַהאַלטן. אָנגײן אָפֿן בײַ טאָג האָט פֿאַר אונדז געמײנט 

אײנלאַדן צרות. פּלוצעם האָט מײַן טאַטע דערזען אַ פֿעלד, 

װוּ מען זאַמלט קאַרטאָפֿלעס. װײַל עס איז געװען זונטיק איז 

קײנער ניט געװען אין פֿעלד. דער טאַטע האָט אונדז געפֿירט 

אהין און אין אַ מינוטקע אַרום האָט ער געפֿונען װאָס ער האָט 

געזוכט. אַ גרױסן גרוב מיט קאַרטאָפֿל באַדעקט מיט שטרױ, 

זײ זאָלן אין דער זון ניט װערן גרין. זײער גיך זענען מיר אַרײַן 

אין גרוב און פֿאַרשװוּנדן געװאָרן פֿון האָריזאָנט. 

האָבן  מיר  און  צײַט  לאַנגע  אַ  גענומען  ניט  האָט  עס 

האָט  טאַטע  דער  װי  מסתּמא,  זיך.  יאָגן  רײַטערס  געהערט 

באָבע.  די  צוריקנעמען  כּדי  אונדז  נאָך  זיך  זײ  יאָגן  געזאָגט, 

באַטראַכטן  און  װאַרטן  צו  צײַט  סך  אַ  געהאַט  האָבן  מיר 

װעלן  װאָס  געװען,  איז  פֿראַגע  ערשטע  די  לאַגע.  אונדזער 

גרוב?  פֿונעם  אַרױסגײן  װעלן  מיר  װען  אָװנטצײַט,  טאָן,  מיר 

זײ  אַנאַליז.  גרינטלעכן  אַ  געמאַכט  האָבן  עלטערע  דרײַ  די 

האָבן צונױפֿגעבונדן אַלע פּרטים, כּדי צו באַקומען אַ גאַנצן 

בילד. דער טאַטע האָט דערצײלט, אַז קאַרטילעס איז דורך 
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די דײַטשן אױסגעמעקט געװאָרן אַלס נקמה, אַפֿילו אױך די 

גרױסע קירכע. די מעגלעכקײט אַז מיר זאָלן זיך אָנשליסן צו 

די פּאַרטיזאַנער, װאָס האָבן געקעמפֿט מיט די רוסן, איז ניט 

געװען רעאַל. ערשטנס, האָבן זײ גענומען נאָר קעמפֿער. מײַן 

ברודער, איך און די באָבע זענען ניט געװען אין זײער קרי־

טעריע, אַפֿילו װען די באָבע האָט זײ דװקא געקענט העלפֿן. 

צװײטנס, אין דער צײַט זענען די פּאַרטיזאַנער בעיקר געװען 

אין  געײַלט,  ניט  זיך  האָבן  װאָס  אוקראַיִנער,  פֿאַרביטערטע 

און  שורות,  זײערע  אין  ייִדן  אַרײַננעמען  אופֿן,  בעסטן  דעם 

פֿאַר  פֿאַראַנטװאָרטלעך  געװען  זײ  זענען  פֿאַל  ערגסטן  אין  

אַ די עקסיסטענץ פֿון ייִדן אין דער פּעריפֿעריע האָט זיך נאָך 

מער קאָמפּליצירט, צוליב די בולבאָװצי, אַפֿילו נאָך מער װי 

צוליב די דײַטשן. די גרופּע האָט זיך, דער עיקר, געגרינדעט 

פֿון קאָלאַבאָראַטאָרן מיט די דײַטשן, װעלכע האָבן זײ צוגע־

זאָגט אַס װעטט זײַן א אוקראַיִנישע פֿרײַע מדינה. דער נאָמען 

שטאַמט פֿון טאַראַס בולבאַ, אַן אוקראַיִנישער נאַציאָנאַליסט. 

װאָרט.  האַלטן  צו  כּװנה  שום  געהאַט  ניט  האָבן  דײַטשן  די 

רוסן,  די  מיט  קאַמף  דעם  אין  געלונגען  אַזױ  זײ  ס'האָט  װען 

האָבן זײ זיך גלײַך אָפּגעזאָגט. אַן אוקראַיִנישע פֿרײַע מדינה 

איז ניט געװען אַ טײל פֿון זײער פּלאַן צו באַהערשן די װעלט. 

װען דער דײַטשער פֿאָרױסשריט האָט זיך אָפּגעשטעלט און 

ס'האָט שױן געהאַלטן פֿאַר אַ צוריקצו, האָבן זײ זיך באַפֿרײַט 

פֿון די עטנישע מיליציעס און אַװעקגענומען דאָס געװער און 

אױסהרגעט זײערע אָנפֿירערס. די סיטואַציע איז געװען אַזאַ. 

און  פּאַרטיזאַנער  רוסן,  די  קעגן  געקעמפֿט  האָבן  דײַטשן  די 

בולבאָװצי. די רוסן האָבן געקעמפֿט קעגן די דײַטשן און בול־

באָװצי. די בולבאָװצי האָבן געקעמפֿט קען די דײַטשן, רוסן 
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די  קעגן  געקעמפֿט  האָבן  פּאַרטיזאַנער  די  פּאַרטיזאַנער.  און 

דײַטשן און בולבאָװצי און כּמעט אַלע האָבן געהרגעט ייִדן.

מיר האָבן ניט געהאַט פֿיל אָפּציעס. מיר האָבן געקענט 

װאַרטן אױפֿן אָרט, ביז די אוקראַיִנער װעלן אונדז אױסגעפֿינען 

מיר  דײַטשן.  די  צו  איבערגעבן  זיך  אָדער  דערהרגענען  און 

האָבן געקענט גײן צו דער סבֿיבֿה פֿון קאַרטילעס און פּראָבירן 

אונדזער מזל מיט די פֿרײַנדלעכע פּױערים, אָדער זיך באַהאַלטן 

דערפֿאַרונג,  קײן  געהאַט  ניט  האָט  טאַטע  דער  װאַלד.  אין 

פֿון  דערנענטערונג  דער  מיט  װאַלד.  אין  לעבט  מען  אַזױ  װי 

װינטער װעלן מיר זיכער פֿאַרפֿרױרן װערן. מיר זענען אַ לאַנגע 

צײַט געשװיגן  און דערנאָך האָט דער טאַטע געזאָגט: "לאָמיר 

גײן קײן מאַקראָן".

אױפֿן װעג קײן מאַקראָן

אין  װי  קהילה  ייִדישע  גרעסערע  אַ  געװען  איז  מאַקראָן  אין 

קאַרטילעס. אַ סך פֿון מײַן מאַמעס משפּחה האָבן געװױנט אין 

מאַקראָן. מיר װײסן דאָך אַז ייִדן העלפֿן אײנער דעם אַנדערן 

אונדז האָט ניט  שלעכטע צײַטן, און פֿאַר  אין גוטע און אין 

געקענט זײַן ערגער. מיר האָבן פֿאַרשטאַנען, אַז זײ װעלן אונדז 

אױך  זײ  האָט  עס  װײַל  הענט,  אָפֿענע  מיט  אױפֿנעמען  ניט 

אַלץ געפֿעלט, אָבער מיר האָבן ניט געהאַט קײן ברירה. די 

געפֿערלעכע לאַגע אין װעלכע די ייִדן האָבן זיך געפֿונען האָט 

אַמאָל דערפֿירט צו דעם, אַז זײ האָבן אױך פֿאַרלױרן זײער 

מענטשלעכקײט. 

דער טאַטע האָט גוט געװוּסט דעם װעג, װײַל ער האָט 

געהאַנדלט אין דער געגנט. איצט האָבן מיר געדאַרפֿט װאַרטן, 
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ביז עס װעט װערן פֿינצטער, מיר זאָלן אָנהײבן די נײַע רײַזע. 

אַזעלכע  געשעען  עס  אַז  לעבן,  אין  אַמאָל  זיך  טרעפֿט  עס 

מאָדנע זאַכן, אַז דער אײנציקער װעג עס אױפֿצולערן, איז אַז 

דאָס איז די האַנט פֿון דער השגחה. אַ סך מאָל האָבן מיר זיך 

אָנגעטראָפֿן מיט דער דערשײַנונג, דערפֿאַר איז עס געװאָרן אַ 

חלק פֿון מײַן גלײבן אין ניסים. מײַן אײניקל, זי איז אַכצן יאָר 

אַלט, און זי װײסט, װאָס עס האָט מיט מיר געטראָפֿן בשעת 

עס  אַז  געזען,  האָב  "איך  געזאָגט:  מיר  האָט  מלחמה,  דער 

האָט דיר געטראָפֿן אײן נס נאָך דעם אַנדערן און צוליב די 

ניסים בין איך אױף דער װעלט געקומען". אין הײַנטיקע צײַטן 

באַמערק איך ניט אַזעלכע ניסים. אפֿשר איז דאָס װײַל איך בין 

שױן ניט קײן פֿרומער ייִד, װעלכער גלײבט אין תרי"ג מיצװת, 

כאָטש איך גלײב, אַז עס איז דאָ אַ  גאָט אין הימל. 

װען עס איז פֿינצטער געװאָרן האָט דער טאַטע געדאַװנט 

זענען  מיר  און  תּפֿילת־הדרך  מיט  פֿאַרענדיקט  און  מעריבֿ 

געװען  באַשײַנט  איז  נאַכט  די  גרוב.  פֿונעם  אַרױסגעקראָכן 

גאָטס  מיט  אַז  געהאָפֿט,  מיר  האָבן  לבֿנה,  גאַנצער  אַ  מיט 

הילף װעט אונדז געלונגען  קומען קײן מאַקראָן, אַ גאַנג פֿון 

אַרום דרײַסיק קילאָמעטער. צו מײַן טאַטנס חשבון האָבן מיר 

געדאַרפֿט אָנקומען קײן מאַקראָן פֿאַרטאָג און האָבן געהאַט 

גענוג צײַט זיך צו באַהאַלטן בײַ  קרובֿים. מיר זענען געגאַנגען 

אַ סך שעהען. דער טאַטע האָט געזאָגט, אַז מיר האָבן געמאַכט 

אַ שײנעם פֿאָרשריט, אַפֿילו אַז מיר האָבן געמוזט פֿיל מאָל 

אױסמײַדן פֿאַרמס, װאָס זענען געװען צו נאָענט צום װעג. דאַן 

האָבן די הינט געהאַװקעט, און מיר האָבן  געמוזט געפֿינען אַן 

אַנדער װעג. עס איז ניט געװען געװוּנטשן, זיך  אָנטרעפֿן מיט 

אַ פּױער, װאָס די הינט האָבן אים אױפֿגעװעקט פֿון זײַן טיפֿן 
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שלאָפֿן. סוף־סוף זענען מיר געקומען צום װאַלד. מיר האָבן זיך 

געפֿרײט, װײַל איצט זענען מיר געװען מער זיכער. דער טאַטע 

האָט אונדז געזאָגט, אַז דער װאַלד איז אַרום צען קילאָמעטער 

לאַנג און נאָך דעם געפֿינט זיך מאַקראָן. אַ װאַלד בײַ נאַכט 

איז פֿאַר אַ קלײן קינד אַ שרעקלעך אָרט, אָבער מיר איז שױן 

געלונגען צו פֿאַרמעסטן מיט אַזאַ מורא, װען איך בין געװען 

מיט דער מאַמען, און איצט, װען מײַן טאַטע געפֿינט זיך, האָב 

איך געאָטעמט מער פֿרײַער.

עס איז געװאָרן טונקעלער, װײַל די לבֿנה איז געװען נידע־

עס  װען  בײמער.  די  דורך  געװאָרן  פֿאַרשטעלט  איז  און  ריק 

איז קאַלט, קולות אין װאַלד לאָזן זיך הערן פֿון דער װײַטנס. 

דאָס  און  מענטשן  פֿון  קולות  דערהערט  מיר  האָבן  פּלוצעם 

מאַרשירן הינטער אונדז. מיר האָבן גיך פֿאַרלאָזט דעם װעג און 

אַרײַנגעגאַנגען טיף אין װאַלד. צו אונדזער גליק האָבן מיר זיך 

ניט אָנגעטראָפֿן מיט די מענטשן אין אָפֿענעם פֿעלד. עס מאַכט 

ניט אױס, װער די מענטשן זענען געװען. אײן זאַך איז זיכער. 

צײַט,  לאַנגער  אַ  נאָך  פֿרײַנד.  אונדזערע  געװען  ניט  זענען  זײ 

װאָס פֿאַר אונדז האָט זיך געדאַכט אַפֿילו נאָך לענגער, האָבן 

די שטימען אױפֿגעהערט און עס איז װידער געװאָרן שטיל אין 

װאַלד. זײער פֿאָרזיכטיק האָבן מיר אָנגעהױבן גײן אין ריכטונג 

פֿון װעג, װאָס מיר האָבן פֿריִער פֿאַרלאָזט. נאָך אַ שטיקל צײַט 

האָט זיך ארױסגעװיזן, אַז דער װעג איז פֿאַרשװוּנדן געװאָרן 

פֿון װאַלד. עס איז געװען זעלבסטפֿאַרשטענדלעך, אַז צו עס 

װידער געפֿינען, האָבן מיר געדאַרפֿט גײן אין דער ריכטונג פֿון 

װאַנען עס האָבן זיך געהערט די שטימען פֿון מענטשן, אָבער 

עס האָט זיך אַרױסגעװיזן, אַז מיר גײען אַרום אין זעלבן קרײַז. 

יעדעס מאָל װען מיר האָבן געקלערט, אַז מיר האָבן געפֿונען 
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דעם װעג, האָט ער זיך תּיכּף געענדיקט. די מאַמע איז געװאָרן 

ניט  האָט  ער  אַז  טאַטן  דעם  באַשולדיקט  האָט  און  נערװעז 

איז  זי  אַז  געזאָגט,  אים  האָט  זי  אָריענטאַציע.  פֿון  זינען  קײן 

געגאַנגען זעקס װאָכן מיט מיר און מײַן ברודער און קײן מאָל 

ניט פֿאַרבלאָנדזשעט. דאָס איז ניט געװען אין גאַנצן אמת, װײַל 

מיט דער מאַמען זענען מיר אױך געגאַנגען אין קרײַזן, אָבער 

באַרויִקן,  זיך צו  כּדי  אַרײַנמישן.  זיך  געװאָלט  ניט  האָבן  מיר 

נעמען  און  אַװעקזעצן  זיך  געהײסן  אונדז  טאַטע  דער  האָט 

מיר  האָבן  טאָג  פֿאַר  שלאָפֿן.  גײן  און  אַרײַן  מױל  אין  עפּעס 

געפֿונען דעם װעג, אַרום פֿופֿציק מעטער פֿון אָרט װוּ מיר זענען 

געלעגן. דער טאַטע האָט ניט געקענט דערקלערן, פֿאַר װאָס 

ער האָט ניט געקענט געפֿינען דעם װעג נעכטן בײַ נאַכט. ער 

האָט אַ צי געטאָן מיט די אַקסלען און געזאָגט: "אַזױ האָט גאָט 

געװאָלט. מען דאַרף ניט װערן בײז. מאַקראָן װעט ניט אַנטלױפֿן. 

אם־ירצה־השם װעלן מיר אָנקומען דאָרט ביז נאַכט".

מיר זענען געקומען צום סוף פֿון װאַלד אַרום מיטאָגצײַט 

האָט  טאַטע  דער  אָפּרוען.  אַװעקגעזעצט  זיך  האָבן  מיר  און 

און  געגנט  די  אױספֿאָרשן  גײן  אַלײן  װעט  ער  אַז  געזאָגט, 

ניט  אונדז  האָט  דאָס  מאַקראָן.  אין  זיך  טוט  עס  װאָס  הערן 

געפֿאָלן, אָבער דער טאַטע האָט געזאָגט, אַז עס איז זיכערער 

פֿאַר אים צו גײן אַלײן אַנשטאָט אַ גאַנצע משפּחה זאָל זיך 

אַרומדרײען אין אַ פֿרעמדער געגנט. עטלעכע שעה שפּעטער 

אוקראַיִנישן  אַן  פֿון  באַגלײט  צוריקגעקומען  טאַטע  דער  איז 

פֿרײַנד, אָדם און זײַן װײַב. מײַנע עלטערן האָבן גוט געקענט 

איז  פֿרײַנדשאַפֿט  זײער  און  קאַרטילעס  פֿון  פּאָרפֿאָלק  דעם 

שױן אָנגעגאַנגען אַ סך יאָרן. די פֿאַרם װאָס מײַן טאַטע האָט 

פֿאַרדונגען איז געװען פֿון אַדאַמס משפּחה. 
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צװישן  גערעדט  האָבן  עלטערע  די  װאָס  צײַט  דער  אין 

זיך, האָב איך און מײַן ברודער זיך אָנגעגעסן מיט דעם װאָס 

די  פֿאַרלאָזט  האָט  טאַטע  דער  געבראַכט.  האָט  טאַטע  דער 

גרופּע און האָט זיך געשטעלט דאַװענען מינחה. װען ער האָט 

געענדיקט, האָט ער צוגעגעבן ברכת־הגומל. יעדן טאָג האָט 

אונדז באַפֿאַלן אַן אַנדערע געפֿאַר און עס איז געװען אַ נס, 

ניט  אָבער  האָט  טאַטע  דער  לעבן.  געבליבן  זענען  מיר  אַז 

אױפֿגעהערט  האָבן  מיר  ברכת־הגומל.  מאָל  אַלע  געזאָגט 

אונדז  האָט  אָדם  רעדן.  עלטערע  די  װאָס  געהערט  און  עסן 

דערצײלט אַז הײַנט, פֿאַר טאָג, האָט מען געהרגעט אַלע ייִדן 

און  װעג  דעם  פֿאַרלױרן  ניט  װאָלטן  מיר  אױב  מאַקראָן.  פֿון 

אָנגעקומען קײן מאַקראָן װי אַזױ מיר האָבן פּלאַנירט, װאָלטן 

מיר געװאָרן אַ טײל פֿון די קרבנות. דער טאַטע האָט פּשוט 

געזאָגט: "דאָס איז געװען דעם הײליקן גאָטס װילן װאָס האָט 

דערפֿירט, מיר זאָלן פֿאַרלירן דעם װעג. ניט מײַן שלעכטער 

אָריענטאַציע חוש".

בױ דײַן הױז אין װאַלד

די שׂימחה אַז מיר זענען װידער געבליבן לעבן האָט ניט גע־

דױערט לאַנג, װײַל די פֿראַגע איז נאָך געבליבן, װאָס טוט מען 

װײַטער? עס איז געװאָרן קלאָר, אַז די דײַטשן האָבן אָנגעפֿאַנ־

גען, סיסטעמאַטיש, צו ליקװידירן אַלע ייִדישע קהילות. װאָס 

מערדערס  אוקראַיִנישע  די  האָבן  געלונגען  ניט  זײ  האָט  עס 

דערגאַנצט פֿאַר זײ די אַרבעט. עס איז געװאָרן זעלבסטפֿאַר־

שטענדלעך, אַז אין דער "ציװיליזאַציע" געפֿינט זיך ניט קײן 

אָרט פֿאַר אונדז. דער אײנציקער אָרט פֿאַר אונדז צו בלײַבן 
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לעבן איז אין װאַלד. דאָס באַדײַט, אַז מיר װעלן ניט קענען 

עקזיסטירן אױף אַ לענגערער צײַט.  

אַזאַ ידיעה האָט צעבראָכן די מאַמען און זי האָט אָנגעהױבן 

װײנען און זיך װוּנדערן אױפֿן קול: "אױב מיר װאָלטן אָנגע־

געװען  שױן  װאָלט  דאָס  פֿרי,  דער  אין  מאַקראָן  קײן  קומען 

נאָך אַלעמען און מיר װאָלטן זיך ניט געדאַרפֿט מער מוטש־

ען. פֿאַר װאָס זענען מיר װידער געבליבן לעבן"? אָדם האָט 

געראַטעװעט די סיטואַציע צוליב עטלעכע סיבות: ערשטנס, 

ער  האָט  צװײטנס  און  גערעדט  שטרענג  איר  מיט  ער  האָט 

אײַנגעשטילט איר געװײן. אָדם האָט אונדז ליב געהאַט און 

ער האָט אונדז זײער געשאַצט, אַז מיר זענען ביז איצט געב־

ליבן לעבן. ער האָט זיך װידער געװאָנדן צו דער מאַמען, דאָס 

דערצײלט,  מיר  האָט  לײבאַ  װאָס  לױט  "אײדל,  װײך:  מאָל 

האָסטו געדאַרפֿט אַ סך מוט און כּוח צו בלײַבן לעבן אַלײן 

מיט די קינדער גאַנצע זעקס װאָכן. איך װײס אַז דו האָסט אַלע 

פֿעיִקײטן. איר זענט מײַנע טײַערע ייִדן און איך װעל ניט לאָזן 

די דײַטשן אָדער מײַנע אוקראַיִנער אײַך צו שטערן". ער האָט 

װײַטער געזאָגט: "איר װעט קומען מיט מיר און מיט מײַן װײַב. 

מיר װעלן גײן צו די װעלדער נעבן קאַרטילעס און מיר װעלן 

זיך אָנגרײטן צום װינטער". זײַנע װערטער האָבן פֿאַר אונדז 

האָבן  מיר  אַז  זיך,  פֿאַרשטײט  ביאת־המשיח.  װי  געקלונגען 

זיך  מוז  פּױער  אוקראַיִנישער  אַן  װאָס  פֿאַר  געװוּנדערט,  זיך 

באַהאַלטן פּונקט װי מיר?

טאַטן.  מײַן  פֿון  עלטער  יאָר  צען  אַרום  געװען  איז  אָדם 

סאָלדאַט,  רוסישער  אַ  געװען  איז  זין  צװײ  זײַנע  פֿון  אײנער 

אַנטלאָפֿן  זענען  װאָס  אוקראַיִנער,  אַנדערע  פֿון  אַנדערש 

אָדער דעזערטירט, זײַן זון איז געבליבן אַ רוסישער סאָלדאַט. 
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דערפֿאַר זענען אָדם און זײַן משפּחה באַטראַכט געװאָרן אַלס 

געטרײַע צו רוסלאַנד. אָדם איז געװאָרן אַ קרבן פֿון קאָליעס 

משוגעתן, אָבער ער האָט עס ניט גענומען צום האַרצן. קאָליאַ 

אַלט,  יאָר  זיבעצן  זון,  צװײטער  אַדאַמס  אַז  געװאָלט  האָט 

און  געװאָלט  ניט  האָט  בחור  דער  פּאָליציסט.  אַ  װערן  זאָל 

צו  אַװעקשיקן  אים  װעט  ער  אַז  געסטראַשעט,  האָט  קאָליאַ 

אַרבעטס־לאַגערן. דער בחור איז אַנטלאָפֿן צו די פּאַרטיזאַנער 

און איז דערהרגעט געװאָרן, נעבן קאַרטילעס, אין קאַמף מיט 

די דײַטשן. װי אַנדערע משפּחות װאָס זײערע קינדער זענען 

געפֿאַלן מיט די פּאַרטיזאַנער, איז אױך אָדם געװאָרן אַ ציל 

פֿאַר די דײַטשן און אוקראַיִנער. אָדם האָט געװוּסט, אַז זײַנע 

צו  אַנטלאָפֿן  ער  איז  געצײלטע,  זענען  קאַרטילעס  אין  טעג 

דער געגנט פֿון מאַקראָן. װען די דײַטשן זענען געקומען קײן 

קאַרטילעס, מיט אַ גרײטער קרבנות־ליסטע פֿון עלטערן פֿון 

ניט  קײנעם  זײ  האָבן  סאָלדאַטן  רוסישע  אָדער  פּאַרטיזאַנער 

פֿאָרױס  פֿון  זײ  האָט  עמעצער  װײַל  הײם,  דער  אין  געפֿונען 

געװאָרנט. אָבער כּדי זיך ניט פֿילן אָפּגענאַרט, האָבן די דײַטשן 

פֿאַרגרעסערט די ליסטע און אױסגעמעקט דעם גאַנצן דאָרף, 

אַפֿילו די גרױסע קירכע. איצט האָבן אױך די אוקראַיִנער פֿון 

קאַרטילעס געזוכט אָדמען (און פֿאַרשטײט זיך די ייִדן) פֿאַרן 

דער  פֿאַר  סיבה  אַ  געגעבן  דײַטשן  די  האָט  ער  װאָס  שולד 

ברוטאַלער נקמה. 

אָדם האָט געענדיקט אונדז צו דערצײלן װאָס עס האָט 

מיט אים פּאַסירט זינט מיר האָבן זיך דאָס לעצטע מאָל געזען. 

לײבאַ?  זאָגט  אַזױ  שמײכל: "װי  אַ  מיט  צוגעגעבן  האָט  ער 

אַזױ איז גאָטס װילן, מיר זאָלן זיך באַגעגענען אין אַזעלכע 

שװערע צײַטן". ער איז ניט געװען קײן רעליגעזער קריסט. 
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ער האָט עס געזאָגט מיט ליבשאַפֿט צו מאַכן אַ ביסל שפּאס 

פֿון מײַן טאַטן, װאָס איז דאַן געװען פֿאַרנומען מיט דאַװענען 

זאַכן,  פֿון  ליסטע  אַ  מאַכן  אָנגעהױבן  האָט  אדאַם  מעריבֿ. 

איז  עס  װאַלד.  אין  לעבן  פֿאַרן  באַדאַרפֿן,  װעלן  מיר  װאָס 

ניט געװען אַ לאַנגע ליסטע, אָבער ער האָט אין איר אפֿילו 

באַשטײט  האָט  ליסטע  די  לבֿנה...  די  אַרײַנשטעלן  געקענט 

פֿון אַן אַקס, טעפּ צום קאָכן, בעטגעװאַנט װי קאָלדרעס און 

פֿאַר אים,  דער עיקר, טאַבאַק. פֿאַר אונדז איז עס געװען אַ 

מאָדנע זאַך, װאָס ער האָט אַרײַנגעשטעלט טאַבאַק, אָבער 

אָדם איז געװען אַ קנעכט צו ניקאָטין און װען עס האָט אים 

געפֿעלט האָט עס אים געפֿירט צו פֿאַרצװײפֿלונג. דער טאַטע 

האָט געזאָגט, אַז קײנער װעט אונדז ניט געבן אַזעלכע זאַכן, 

פֿרעגן".  ניט  זײ  װעלן  "מיר  געענטפֿערט:  אָדם  אים  האָט 

אונדזער  צו  האָפֿענונג  און  זיכערקײט  צוגעגעבן  האָט  אָדם 

לעבן. אין אַ צײַט װען אַלץ אַרום אונדז איז געװען פֿינצטער 

װינקל,  יעדן  אין  אונדז  אױף  געװאַרט  האָט  טױט  דער  און 

איז  אָדם  און  הימל  פֿון  מתּנה  אַ  װי  געװען  איז  האָפֿענוג 

געװען גאָטס שליח.

מיר זענען געװען זיבן מענטשן װען מיר האָבן אָנגעהױבן 

דעם װעג צו אונדזער ציל. פֿאַרשטײט זיך, אַז דער טאַטע האָט 

ערשטנס אָנגעהױבן מיט תּפֿילת־הדרך. אָדם האָט ניט געהאַט 

קײן געדולד פֿאַר דעם און האָט  זיך מיט זײַן פֿרױ געלאָזט אין 

װעג. אָדם האָט געפֿירט און האָט באַשטימט דעם שפּאַן און 

האָט אונדז פֿאַרלאָזט װײַט פֿון הינטן. פֿון סאַמע אָנהײב האָט 

ער אונדז דערקלערט, אַז ער איז ניט אונדזערער אַפּוטרופּס 

אַ  זיך  אײנער  יעדער  מוז  צוזאַמען  זײַן  װילן  מיר  אױב  און 

ביסל מער באַמיִען. "דאָס איז די צײַט פֿון דיסציפּלין און ניט 
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פֿון שװאַכע װײנערס, פּאַניעמאַיעש?". ס'הײסט, פֿאַרשטײסט? 

האָט  ער  מיר.  אױף  קוקנדיק  געזאָגט  ער  האָט  לעצטע  דאָס 

אין מיר געזען דעם שװאַכן רינג אין זײַן פּלאַן פֿאַר אונדזער 

ניצול װערן. נאָר װען מיר זענען געקומען נענטער צו אַ פֿאַרם 

געזעסן  זענען  מיר  בשעת  געװאַרט.  אונדז  אױף  אָדם  האָט 

װײַט פֿונעם פֿאַרם האָבן אָדם און מײַן טאַטע זיך צוגעגנבֿעט 

אונדז  קענען  װאָס  זאַכן  געזוכט  און  הױף  צום  שטילערהײט 

צו  סך  אַ  געהאַט  האָט  טאַטע  מײַן  װאַלד.  אין  קומען  צוניץ 

לערנען די קונסט פֿון גנבֿענען. אַפֿילו װען אונדזער לעבן האָט 

זיך געװענדט אין דעם, איז אים געװען שװער זיך מבֿזה זײַן 

מיטן גנבֿענען. אָבער אָדם איז געװען אַ גוטער לערער. װען ער 

האָט געזאָגט "נעם" האָט מײַו טאַטע גענומען. 

די פּױערים האָבן גוט געװוּסט, אַז גנבֿה איז אַ חלק פֿון 

הױף,  אין  זאַכן  לײגן  געלאָזט  ניט  זײ  האָבן  דערפֿאַר  לעבן, 

איבער נאַכט. פֿאַרשטײט זיך, אַז חלק פֿון די פֿאַרמס האָבן 

זענען  מיר  גנבֿענען.  צו  געשטערט  האָבן  װאָס  הינט  געהאַט 

אָנגעקומען צום װאַלד נעבן קאַרטילעס און מיר האָבן געהאַט 

אַן אַקס, עטלעכע טעפּלעך װאָס מיר האָבן געגנבֿעט פֿון אַ 

האָט  אָדם  שמאַטעס.  און  אָנטועכץ  ביסל  אַ  חזירים-שטאַל, 

אַװעקגעלײגט זײַנע פּעקלעך און דערקלערט, אַז דאָ איז זײַן 

פּלאַץ און האָט אונדז געװיזן װי װײַט פֿון אים זאָלן מיר זיך 

אָרגאַניזירן. איך האָב אַ טראַכט געטאָן, איז דאָס אַלץ װאָס 

מען דאַרף כּדי צו לעבן אין װאַלד? 

מיר  און  געזאָגט  אונדז  האָט  אָדם  װי  געטאָן  האָבן  מיר 

האָבן זיך באַזעצט אַרום פֿופֿציק מעטער פֿון אים. איך האָב 

געזען אָדםען, מיט דער אַקס אין האַנט, װי ער איז געגאַנגען 

אין װאַלד אַרײַן. איך בין געגאַנגען נאָך אים צו זען װאָס ער 
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טוט און זיך לערענען פֿון אים. איך האָב געזען, אַז ער זוכט 

יונגע בעריאָזע־בײמער. ער האָט אָפּגעהאַקט צװײ-דרײַ הױכע 

יונגע בײמער פֿון אײן אָרט. כּדי ניט לאָזן אַ גרױסן סימן האָט 

ער זײ אָפּגעהאַקט גלײַך מיט דער ערד. דער טאַטע און מײַן 

אָפּ־ האָט  ער  װאָס  דעם  נאָך  און  געקומען  זענען  ברודער 

געהאַקט אַרום צװאַנציק בײמער האָבן מיר אים געהאָלפֿן עס 

שלעפּן צו אונדזר לאַגער. "קוקט זיך אײַן און לערנט", דאָס 

זענען געװען די אײנציקע װערטער, װאָס אָדם האָט אונדז די 

בײמער,  אַכט  אױסגעקליבן  האָט  אָדם  געזאָגט.  צײַט  גאַנצע 

געמאַכט  און  צװײַגן  די  אָפּגעשײלט  לענג,  זעלבער  דער  פֿון 

די  אַרײַנגעשטיפֿט  האָט  ער  זײַטן.  בײדע  פֿון  שפּיצן  שאַרפֿע 

רײ.  אַ  אין  בױגנס  אַכט  געמאַכט  און  ערד  דער  אין  שפּיצן 

דערנאָך האָט ער גענומען די אַנדערע בײמער און האָט זײ 

נאָר  געשאַרפֿט  האָט  ער  אָבער  אופֿן,  זעלבן  אין  אָנגעגרײט 

בײמער צװישן  דורכגעשטעלט די  האָט  ער  טײל.  דעם דיקן 

די בױגנס און אַרײַנגעשטיפּט די שאַרפֿע זײַט אין פֿראָנט פֿון 

אַ  געשטאַנען  איז  צײַט  קורצער  אַ  אין  קאָנסטרוקציע.  דער 

שטאַרקער יסוד. אַלע צװײַגן װאָס ער האָט אָפּגעשניטן, האָט 

ער אַװעקגעלײגט אױף דער קאָנסטרוקציע. דערנאָך האָט ער 

אונדז װידער גענומען אין װאַלד און געװיזן די שנירלעך װאָס 

שנירלעך  סך  אַ  געבראַכט  האָבן  מיר  צוקלעפּן.  דאַרפֿן  מיר 

און זײ זענען אַלע נעלם געװאָרן צו מאַכן די בודקע. עס האָט 

אונדז געװוּנדערט, אַז אין עטלעכע שעה, מיט אונדזער הילף, 

איז געשטאַנען אַ שײנע בודקע. דערנאָך האָט ער געגעבן מײַן 

טאַטן די אַקס. ער אַלײן האָט אונדז ניט געהאָלפֿן, חוץ פֿון 

טײלמאָליק אונדז קריטיקירן. אונדזער בודקע האָט געדאַרפֿט 

זײַן כאָטש צװײ מאָל אַזױ גרױס װי זײַנע. און אַפֿילו אַז מיר 
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האָבן געאַרבעט ביז דער נאַכט, איז אונדזערע געװען אַ נע־

געװען  זענען  מיר  מײַסטערװערק.  זײַן  פֿון  נאָכמאַך  בעכדיקן 

צופֿרידן, אַז מיר קענען בױען אַזאַ בודקע מיט די כּלים װאָס 

מיר האָבן. פּערפֿעקציע װעט קומען שפּעטער. 

עס איז ניטאָ קײן סוף צו די זאַכן װאָס מיר האָבן געדאַרפֿט 

לערענען, כּדי צו בלײַבן לעבן אין װאַלד. מען האָט געדאַרפֿט 

פֿריִער באַטראַכטן יעדן טריט װאָס מען גײט טאָן און דענקען 

װאָס קען זײַן דער רעזולטאַט פֿון אַזאַ טריט. טײלװײַז האָט 

פֿריערדיקע  די  דערצו  שׂכל-הישׁר,  פּשוטן  דעם  גענוצט  מען 

מען  װאָס  פֿון  װאָרענונג  אַדאַמס  סוף  צום  און  דערפֿאַרונגען 

טאָר און װאָס מען טאָר ניט. ערשטנס, האָט אָדם געזאָגט, אַז 

מען טאָר ניט טשעפּען אַלץ װאָס װאַקסט אַרום דעם לאַגער. 

ניט מאַכן קײן סטעזשקעס מיטן גײן כּסדר אױפֿן זעלבן װעג. 

אונדזערע באַדערפֿענישן מוז מען מאַכן װײַט פֿון לאַגער און 

שטענדיק אױפֿן זעלבן אָרט. דאָס איז װיכטיק ניט נאָר פֿאַר 

סאַניטאַציע, אָבער אױך צו פֿאַרמײַדן אינקובאַציע פֿון פֿליגן 

װילדע  די  צוגעװױנען  ניט  עיקר  דער  און  מאָסקיטאָס,  און 

חזירים, װאָס קומען עסן די צואה, צו קומען נאָענט צו אונדז, 

װײַל זײ קענען אַ מאָל זײַן מסוכּנדיק. װען מען גײט אַװעק װײַט 

פֿון לאַגער, מוז מען לאָזן סימנים, נידעריק צו דער ערד, כּדי 

ניט צו פֿאַרבלאָנדזשען. מיט דעם האָט ער געהאַט אין זינען 

מיך און מײַן ברודער, כאָטש דער געדאַנק, אַז מיר זאָלן אַלײן 

אַװעקגײן אין װאַלד איז ניט געװען בײַ אונדז. צום ערשטנס 

איז געװען שװער צו באַגרײַפֿן, אַז די נעבעכדיקע בודקע איז 

לעבנס־סבֿיבֿה.  אונדזער  איז  װאַלד  דער  און  הײם  אונדזער 

מיט דער צײַט האָבן מיר פֿאַרשטאַנען, אַז דער װאַלד איז ניט 

אונדזער שׂונא, אלא אַז דער װאַלד היט אָפּ אונדזער לעבן. 
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מיטן  באַקענען  צו  זיך  טעג  עטלעכע  גענומען  האָט  עס 

פֿליסנדיק  געפֿונען  האָבן  מיר  געלעבט.  האָבן  מיר  װוּ  געגנט 

װאַסער ניט װײַט פֿון אונדז און תּיכּף האָט זיך אָנגעהױבן דער 

ענײן פֿון רײנקײט. עס איז ניט געבליבן אײן זאַך װאָס האָט ניט 

פֿאַרזוכט דעם טעם פֿון רײנעם װאַסער און באַזונדערס דער 

פֿיל  געזאָגט  מאַמע  די  האָט  דאָס  מחיה־נפֿשות".  "ממש  גוף. 

מאָל. דעם ערשטן טאָג האָט אָדם אונדז געװיזן, װי אַזױ מען 

צינדט אָן אַ פֿײַער. פֿאַרשטײט זיך, אַז מיר האָבן ניט געהאַט 

קײן שװעבעלעך. אין אַ קלײן זעקעלע, צוגעבונדן צו זײַן פּאַסיק, 

האָבן  אוקראַיִנער  די  װאָס  מכשיר,  אַ  געהאַלטן  אָדם  האָט 

גערופֿן אַ "סמעקאַלקאַ". אין זעקעלע זענען געװען אַ שטיקל 

ערשטנס,  אײַזן.  שטיקל  אַ  און  שװאָם  טרוקענער  אַ  שטײן, 

אַ  אָפּגעריסן  גראָז,  טרוקענע  זײער  צונױפֿגעקליבן  ער  האָט 

אױף  אַװעקגעלײגט  שװאָם,  טרוקענעם  דעם  פֿון  שטיקעלע 

דעם שטײן און דאָס געהאַלטן צװישן דעם גראָבן  און דעם 

מיטן  זעץ  פּאָר  אַ  געגעבן  ער  האָט  דערנאָך  פֿינגער.  צװײטן 

אײַזן אױפֿן שטײן ביז דער שװאָם האָט אָנגעהױבן צו רײכערן. 

דעם  אין  שװאָם  רײכערדיקן  דעם  אַרײַנגעלײגט  האָט  ער 

טרוקענעם גראָז און האָט עס געדרײט אין קרײַזן ביז די גראָז 

האָט זיך אָנגעצונדן. אָדם האָט אונדז געװאָרנט, אַז בײַ טאָג 

מוז מען נוצן נאָר טרוקענע האָלץ פֿאַר דעם פֿײַער, װײַל דאָס 

פֿון  באַמערקן  ניט  דאָס  קען  מען  און  רױך  װײניקער  מאַכט 

דער װײַטנס. בײַ נאַכט איז כּדאַי צו נוצן אַפֿילו גרינע האָלץ, 

װאָס מאַכט אַ סך רױך און דאָס טרײַבט אַװעק די פֿליגן און 

אָבער  װערטער,  קלוגע  דאָס  זענען  מסתּמא  מאָסקיטאָס.  די 

איך װײס אַז אַ טײל פֿון די מאָסקיטאָס זענען ניט מסכּים מיט 

אַפֿילו  געביסן,  אומברחמנותדיק  אונדז  האָבן  זײ  און  אָדמען 
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נעבן דעם פֿײַער. אָבער טײלװײַז איז ער געװען גערעכט, װײַל 

איז  רױך  דער  װײַל  פֿײַער,  פֿונעם  דערװײַטערן  זיך  מוז  מען 

אַרײַן אין די אױגן און עס איז געװען אַ סך ערגער.

דאָס עסן װאָס מיר האָבן געבראַכט האָט זיך געענדיקט. 

אָדם און דער טאַטע האָבן באַשלאָסן צו גײן בעטן עסן בײַ 

די פּױערים אין געגנט. װי געװײנטלעך, פֿאַרן אַװעקגײן, האָט 

האָט  אָדם  תּפֿילת־הדרך.  זאָגן  געשטעלט  טאַטע  מײַן  זיך 

געשטאַנען,  איז  אָבער  דעם,  פֿאַר  געדולד  קײן  געהאַט  ניט 

געהאַלטן מיט זיך די אַקס און געשמײכלט. זײ זענען אַװעק 

װאָס  בטחון  דעם  זון-אונטערגאַנג.  דעם  אײדער  ביסל  אַ 

פֿאַרשװוּנדן  באַלד  איז  װאַלד  אין  געהאַט  פֿריִער  האָב  איך 

אַװעקגעגאַנגען.  זענען  מענער  צװײ  די  װען  מינוט,  דער  אין 

אַ  און  צװײ  ברודער  אַ  און  פֿרױען  דרײַ  מיט  אַלײן  בלײַבן 

פֿון  געפֿיל  מײַן  געװען  ניט  איז  מיר,  פֿון  עלטער  יאָר  האַלב 

פֿון זיכערקײט. איך האָב קײנעם ניט געקענט דערצײלן װעגן 

מײַן מורא. דערצײלן מײַן ברודער װאָלט געװען אײַנלאַדן אַ 

געלעכטער. די מאַמע, האָב איך געװוּסט, װעט זאָגן: "עס איז 

ניטאַ װאָס מורא צו האָבן. אַלץ װעט זײַן אין אָרדענונג". איך 

האָב מורא געהאַט צו גײן שלאָפֿן, האָב איך זיך צוגעזעצט 

נעבן מײַן ברודער. זײַן ראָלע איז געװען צו היטן, די גאַנצע 

נאַכט, אַז דער פֿײַער זאָל ניט אױסגײן. די טאַנצנדיקע פֿײַער-

בײמער  די  אױף  פֿיגורן  שרעקלעכע  געשאַפֿן  האָבן  פֿלאַמען 

און דערצו די פֿאַרשײדענע קולות האָבן געװירקט שרעקלעך 

אױף מײַן האַרץ. פֿון דעסט װעגן האָב איך זיך אײַנגעהאַלטן 

און אַפֿילו  אײן מאָל ניט געשריגן. מײַן מורא האָב איך געמוזט 

באַהאַלטן פֿון מײַן ברודער. װען די מאַמע האָט אונדז געהײסן 

גײן שלאָפֿן, האָט מײַן ברודער געבעטן צו װאַרטן, ביז דער 
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טאַטע װעט צוריקקומען, װײַל ער דאַרף אױך אָפּהיטן דעם 

פֿײַער. "איך דאַרף אים העלפֿן", האָב איך צוגעגעבן.

אַ  געשאַפֿן  ברודער  מײַן  און  איך  האָב  נאַכט  דער  זינט 

מינהג צו װאַרטן בײַם פֿײַער אַלע נעכט, װאָס דער טאַטע איז 

געגאַנגען זוכן עסן. עס זענען אונדז געבליבן פֿיר קאַרטאָפֿלעס. 

מײַן ברודער האָט גענומען אַ שטעקן עס אַרײַנגעשטעקט אין 

קױלן.  הײסע  די  נעבן  אַרומגעדרײט  עס  און  קאַרטאָפֿלע  אַ 

ער איז געװען פֿאָרזיכטיק נעבן די פֿלאַמען, כּדי ניט צו שאַפֿן 

פּעך אױף דער קאַרטאָפֿלע. װען דער אײבערשטער חלק איז 

געװאָרן גרײט צו עסן, האָט ער עס אָפּגעשײלט און געגעסן. 

דערנאָך װידער אָנגעהױבן די מלאָכה. איך בין אױך צוגעגאַנגען 

צו דער אַרבעט. די פֿיר קאַרטאָפֿלעס האָבן אונדז פֿאַרנומען 

אַ לאַנגע צײַט און אין בשעת מעשׂה באַרויִקט דעם לײדיקן 

מאָגן. דאָס פּישטשען פֿון די פֿײגעלעך אָנגעזאָגנדיק, אַז דער 

פֿרימאָרגן קומט, האָט צוגעגעבן צו מײַן פֿרײלעך האַרץ דאָס 

זעלבע  דאָס  קומען.  צוריק  אָדם  און  טאַטן  מײַן  זען  דערזען 

האַרץ האָט געמוזט פֿריער אױך זיך פֿאַרמעסטן מיט שרעק. 

עס איז געװען נאָר אײן װעג עס צו טאָן: אָננעמען דעם פֿאַקט, 

אַז עס איז פֿאַראַן אַזאַ געפֿיל. אַז עס איז ניט קײן בושה מורא 

צו האָבן און עס איז ניט קײן כּבֿוד צו זײַן שטאָלץ.  

איז  געבראַכט  האָט  טאַטע  דער  װאָס  עסנװאַרג  דאָס 

געװען קאַרטאָפֿלעס, װאָס ער האָט געגנבֿעט פֿון די פֿעלדער 

און שטיקלעך ברױט װאָס ער האָט באַקומען פֿון באַקאַנטע 

פּױערים. דער אמתדיקער אוצר איז געװען אַ גרױסער טעפּל 

אין װעלכן מיר האָבן געקענט קאָכן די קאַרטאָפֿל. עס האָט 

לעפֿל.  האַלב  אַ  און  צװײ  באַקומען  צו  געלונגען  אױך  אים 

אײנער פֿון די לעפֿל איז געװען צעבראָכן אין מיטן און מיר 
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האָבן זיך געטײלט מיט אים כּדי צו עסן די טעםלאָזע זופּ, װײַל 

עס איז געװען אוממעגלעך צו באַקומען זאַלץ אָדער אַנדערע 

געװירצן. די קאַרטאָפֿלעס האָט מען ניט געשײלט צום קאָכן 

געװען  זענען  עס  כּל-זמן  אױפֿגעגעסן.  מען  האָט  אַלץ  און 

קאַרטאָפֿלעס און אַנדערע גרינס אין די פֿעלדער, האָט מײַן 

טאַטע ניט געבעטן קײן נדבֿות און האָט גענוצט דעם באַזוך 

װאָס  פֿרײַנדשאַפֿט,  אַ  שאַפֿן  און  העפֿלעכקײט  אױסצודריקן 

צוקונפֿט.  דער  אין  איסנוצן  נױט,  אַ  בשעת  קענען,  װעט  מען 

טאַטע  מײַן  צוגאַנג.  ריכטיקער  אַ  געװען  דאָס  איז  פּאָליטיש 

האָט פֿריִער געקענט מערסטנס פֿון די פּױערים און פֿון דעסט 

װעגן  האָט מען געמוזט זײַן פֿאָרזיכטיק און װיסן פֿון װאַנען 

בלאָזט דער װינט. אָדם איז ניט אַרײַנגעגאַנגען צו אַלע הײַזער 

און האָט זיך באַהאַלטן אין דרױסן. זײ האָבן פֿאַרשטאַנען אַז 

לײבאַ, אַלס אַ ייִד, איז אַראָפּגעפֿאַלן אין תּהום, אָבער אָדם 

אַ גוטער אוקראַיִנער, איז געװאָרן אַ שׂונא פֿון פֿאָלק. מע האָט 

טױט  פֿאַרן  פֿאַראַנטװאָרטלעך  איז  ער  אַז  באַשולדיקט,  אים 

פֿון ערלעכע קאַרטילעסער קריסטן און דעם מצבֿ פֿון גאַנצן 

געװען  איז  טאַטע  מײַן  באַצאָלן.  ער  מוז  דעם  פֿאַר  געגנט. 

ייִנגער און שטאַרקער פֿון אָדם, האָט געדאַרפֿט טראָגן עסן 

פֿאַר פֿינף מענטשן און אָדם נאָר פֿאַר צװײ. דער אײנציקער 

טאַטן  מײַן  העלפֿן  צו  געװען  מסכּים  איז  אָדם  אַזױ  װי  װעג 

טראָגן די משׂא, איז װען עס איז געלונגען מײַן טאַטן צו קריגן 

טאַבאַק.

די מאַמע איז געװען פֿאַראַנטװאָרטלעך פֿאַרן פֿאַרטײלן 

דעם עסן, צוזאַמען מיט יאַגעדעס און שװאָמען, אַזױ אַז עס 

זאָל סטײַען פֿאַר דער לענגסטער צײַט. בײַ אונדז האָט עס זיך 

געענדיקט פֿריִער װי בײַ אָדמען. אין אָנהײב האָט מײַן טאַטע 
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אױסגעבעטן, אַז אָדם זאָל קומען מיט אים, װײַל ער האָט אים 

אים  איז  עס  װען  אָבער  אים.  פֿאַר  טאַבאַק  קריגן  צוגעזאָגט 

ניט געלונגען, איז אָדם געװאָרן ברוגז און אַגרעסיװ. דעמאָלט 

האָט דער טאַטע געמוזט גײן אַלײן. אַדאַמס אױפֿפֿירונג, װען 

עס האָט אים געפֿעלט דער טאַבאַק, האָט אונדז דערדריקט. 

ער  װען  שלעכטער.  אַ  און  פֿאַרביסענער  אַ  געװאָרן  איז  ער 

ניט  ברודער  מײַן  און  איך  האָב  אָױפֿגעפֿירט  אַזױ  זיך  האָט 

אוקראיִנערין,  פּשוטע  אַ  פֿרױ,  זײַן  אים.  נעבן  זײַן  געװאָלט 

האָט געליטן אַממערסטן פֿון זײַן כּעס, װײַל ער האָט זי גוט 

געשלאָגן. דאָס איז געװען אַ געפֿערלעכע סצענע, װאָס האָט 

האָבן  רויִקער  געװען  איז  ער  װען  בושה.  סך  אַ  דערװעקט 

ער  האָט  אים.  מיט  גערעדט  באָבע  די  און  עלטערן  מײַנע 

האָט  דאָס  אָבער  האַנדלונג,  זײַן  פֿאַר  חרטה  אױסגעדריקט 

ניט אָנגעהאַלטן אַ לאַנגע צײַט. אײן מאָל האָבן מיר געהערט 

אַ געשרײ און מיר האָבן געזען װי אָדם לױפֿט נאָך זײַן פֿרױ 

זיך  באַשלאָסן  האָט  טאַטע  מײַן  האַנט.  אין  אַקס  דער  מיט 

אַרײַנמישן. ער האָט אים נאָכגעלאָפֿן, אַראָפּעװאָרפֿן אױף דער 

ערד און פֿון אים אַװעקגענומען די אַקס. דערבײַ אים געזאָגט: 

"איך װיל קײן מאָל ניט זען אַזױנס נאָך אַ מאָל. פֿון איצט אָן, 

װעט די אַקס בלײַבן בײַ מיר". אין דער שטימונג װאָס אָדם 

אָבער  טאַטן,  מײַן  דערהרגעט  ער  װאָלט  געפֿונען,  זיך  האָט 

ער האָט געװוּסט אַז מײַן טאַטע איז שטאַרקער פֿון אים. אַדם 

איז געלעגן אױף דער ערד און אָנגעהױבן צו װײנען. דער אינ־

צידענט האָט געהאָלפֿן, אַז אָדם זאָל װערן קליגער און פֿון 

דעם איז געבױרן אַ נײַע פֿרײַנדשאַפֿט. 

עס איז געװען אַ ביסל אמת, אין װאָס מײַן מאַמע האָט 

באַשולדיקט מײַן טאַטן, אַז עס פֿעלט אים דעם אָריענטאַציע־
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דאָס  דרוק.  אַ  אונטער  זיך  געפֿינט  ער  װען  ספּעציעל  חוש, 

ערשטע מאָל װען דער טאַטע איז געגאַנגען אַלײן זוכן עסן, 

האָט גענומען זײער אַ לאַנגע צײַט. ער האָט זיך אומגעקערט 

נאָך פֿאַר טאָג. פֿאַרשטײט זיך, אַז מיר האָבן געמײנט, אַז עפּעס 

גײן  אים  זאָל  אַדם  אַז  געבעטן,  האָבן  מיר  געשען.  אים  איז 

זוכן, אָבער ער האָט ניט געװאָלט און געטענהט, אַז מסתּמא  

האט ער זיך ערגעץ אָפּגעשטעלט און איז פֿאַרנומען מיט זײַן 

"עס  װעג.  דעם  פֿאַרלאָרן  ער  האָט  אפֿשר  אָדער  דאַװענען 

איז בעסער פֿאַר אים ער זאָל אַלײן געפֿונען דעם װעג", האָט 

סוף  צום  זוכן.  גײן  ניט  אים  זאָל  ער  תּירוץ,  אַ  געגעבן  אַדם 

איז ער מסכּים געװען, אָבער דעמאָלט איז דער טאַטע שױן 

אָנגעקומען אַן אומרויִקער, מיט זײַנע לעצטע כּוחות.

פֿון  נדבֿות  ביסל  אַ  באַקומען  האָט  ער  װאָס  דעם  נאָך 

קאַ־ זאַמלען  געגאַנגען  ער  איז  פּױערים,  באַקאַנטע  עטלעכע 

רטאָפֿלעס אין פֿעלד. דער אײנגטימער פֿון פֿעלד, האָט באַ־

קאַרטאָפֿל,  זײַנע  געגנבֿעט  האָט  ער  װי  טאַטן,  מײַן  מערקט 

האָט זיך דערנענטער מיט אַ מעסער אין האַנט, כּדי אים צו 

אַװעקהרגענען. מײַן טאַטע פֿילנדיק דעם פּױערס אָנװעזנהײט, 

האָט אױפֿגעהױבן דעם זאַק, װאָס צו זײַן מזל איז ניט געװען 

אין גאַנצן פֿיל און ניט געװען צו שװער, האָט אים געגעבן אַ 

באַװוּסטזײַן.  דעם  פֿאַרלאָרן  האָט  פּױער  דער  קאָפּ.  אין  זעץ 

מײַן טאַטע  האָט צוגענומען בײַ אים דעם מעסער, אָנגעפֿילט 

דעם זאַק און איז גיך אַנטלאָפֿן, אַזױ גיך װי אַ זאַק מיט קאַר־

טאָפֿל האָט אים דערלױבט. עס האָט אים געלונגען אָנקומען 

צום אָרט, װוּ אָדם פֿלעגט װאַרטן ביזן פֿרימאָרגן, כּדי צו זען 

די סימנים װאָס האָבן זײ געדאַרפֿט פֿירן אַהײם. דער טאַטע 

האָט מורא געהאַט, אַז מען יאָגט זיך נאָך אים, האָט ער באַ־
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זוכנדיק  צײַט  פֿאַרױרן  ניט  און  גאַנג  זײַן  פֿאָרצוזעצן  שלאָסן 

די סמנים. פֿאַרשטײט זיך, אַז ער האָט פֿאַרבלאָנדזשעט. ער 

האָט אַרומגעװאַנדערט שעהען־לאַנג ביז ער האָט, פֿאַר טאָג, 

באַמערקט אַ סימן װאָס האָט אים געפֿירט אַהײם.  

אַזױ לעבט מען אין װאַלד

מײַן טאַטנס אַרײַנמישונג אין דעם קאַמף צװישן אָדם און זײַן 

װײַב האָט אַ ביסל אַראָפּגענידערט אָדמען, אָבער עס האָט 

באַציִונגען  בעסערע  און  פּאָזיטיװע  מער  צו  דערפֿירט  אויך 

צװישן די מענער. גלײַכצײַטיק איז זײַן באַציִונג צו מיר און מײַן 

ברודער געװאָרן אַ סך פֿרײַנדלעכער. ער האָט אַרויסגעװיזן 

אַן אינטערעס אין אונדז און האָט פֿאַרבראַכט אַ סך צײַט מיט 

אונדז װײַזנדיק װי אַזױ לעבט מען אין װאַלד. כּדי צו מאַכן 

אַ סימן אױף אַ סטעזשקע, איז ניט גענוג צו מאַכן אײן צײכן. 

מען מוז מאַכן אַ צװײטן, ניט װײַט פֿונעם ערשטן. װען עס איז 

מעגלעך, זאָל עס זײַן דערנעבן עפּעס, װאָס עס איז גרינג צו 

באַמערקן. װי געפֿינט מען שװאָמען און ווי אַזוי דערקענען די 

װעלכע זענען סמעװדיק. װי אַזױ מען גרײט אָן דעם פּונגוס, 

כּדי צו אָנהײבן דעם פֿײַער. װי אַזױ צו דערקענען סמעװדיקע 

רירט  מען  װען  פֿײַער  אַ  װי  ברענען  קענען  װאָס  פּליושעס, 

זײ אָן מיט דער הױט. מיר האָבן באַצאָלט ביטער, װען מיר 

האָבן ניט אױפֿגעפּאַסט אָדמס אָנווײַזונגען. אַ זײער װיכטיקע 

שאָלעכץ  די  פֿון  "פּאָסטעלע"  מאַכן  צו  געװען  איז  מלאָכה 

פֿון אַ בעריאָסקעס בױם. װי מען גרײט אָן די שאָלעכץ האָט 

מאַכט  מען  אַזױ  װי  סוד  דעם  אָבער  געװיזן,  גוט  אונדז  ער 
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אַדורך  זענען  עס  פֿאַרבליבן.  אים  בײַ  איז  פּאָסטעלעס  די 

זײַן  געשטעלט  האָט  אָדם  װוּ  פּלאַץ  דער  און  טעג  עטלעכע 

וואָס   געווען,  איז  גליק  אַ  טײַך.  אַ  ממש  געװאָרן  איז  בודקע 

און  אָרט  העכערן  אַ  אױף  געשטאַנען  איז  בודקע  אונדזער 

האָבן  װײַב  זײַן  און  אָדם  טרוקן.  געבליבן  זי  איז  דעריבער 

געמוזט פֿאַרברענגען צװײ טעג און נעכט צוזאַמען מיט אונדז. 

װען עס האָט אױפֿגעהערט צו רעגענען, האָבן מיר אַלע אים 

האָט  דאַנקבאַרקײט  אַלס  בודקע.  נײַע  אַ  בויען  צו  געהאָלפֿן 

אָדם אַלעמען געמאַכט נײַע פּאָסטעלעס. איך האָב פּראָבירט 

אַ  געהאַט  ניט  עס  אָבער  פּאָסטעלע,  אַ  מאַכן  מאָל  סך  אַ 

גרױסע הצלחה.

די רעגנס האָבן אָנגעהױבן צו פֿאַלן אָפֿטער. די קאַלטע 

און קירצערע טעג האָבן אָנגעזאָגט, אַז דער װינטער איז ניט 

װאָס,  בודקע  דער  אין  ערטער  געפֿונען  זיך  האָבן  עס  װײַט. 

האָבן אָנגעהױבן צו רינען און מיר האָבן זײ פֿאַרשטאָפּט מיט 

נײַער גראָז און זי באַשיצט פֿון רעגן. צו פֿאַרזיכערן אַז דאָס 

װאַסער זאָל ניט אַרײַנרינען פֿון הינטן, האָבן מיר געגראָבן אַ 

קאַנאַל אַרום דער בודקע. בכדי צו היטן, אַז דער פֿײַער זאָל 

אַװעקגעשטעלט פֿיר הױכע  פֿאַרלאָשן װערן, האָבן מיר  ניט 

פֿון  דאַך  געשטריקטער  אַ  געשטעלט  זײ  אױף  און  פֿלאָקנס 

צװײַגן און עס פֿאַרדעקט מיט גראָז און בלעטער. די פֿעלדער 

בעטן  געדאַרפֿט  מען  האָט  איצט  און  לײדיק  געװאָרן  זענען 

נדבֿות. די מי צו טראָגן דאָס עסן אַהײם איז געװאָרן שװערער 

אין די קאַלטע און נאַסע נעכט.

די מאַמע האָט אויפֿגעקלערט דעם מצבֿ פֿון דער באָבען. 

זי האָט געטענהט מיט רעכט, אַז פֿאַר דער באָבען װעט זײַן 

ניט  עס  װעט  זי  און  װינטער  דעם  אויסהאַלטן  צו  שװער  צו 
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איבערלעבן. האָט זי געבעטן דעם טאַטן, ער זאָל געפֿינען אַ 

פּױער, װאָס ער קען אים פֿאַרטרויען, ער זאָל נעמען די באָבע 

צו אים. װי זי האָט עס געטאָן פֿריִער, װעט זי פֿאַרדינען איר 

ברױט מיט דערלאַנגען מעדיצינישע דינסט. "עס איז דאָ נאָך 

אַ פּראַקטישע סיבה", האָט זי צוגעגעבן מיט ערלעכקײט, "דו 

דער  דיר  װעט  אפֿשר  און  טראָגן  װינציקער  דאַרפֿן  װעסט 

פּױער פֿאַר אונדז געבן עסן, װען דו װעסט גײן באַזוכן דײַן 

צופֿרידן  געװען  ניט  טאַטע  דער  איז  ערשטן  צום  מאַמען". 

אַלע  זײַן  מוזן  מיר  אַז  געטענהט  האָט  און  געדאַנק  דעם  פֿון 

ער  האָט  אָדמען,  מיט  באַראַטן  זיך  האָט  ער  װען  צוזאַמען. 

זי  מוזט  דו  ייִדענע.  קלוגע  אַ  איז  "אײדל  געהערט:  אים  פֿון 

אויסהערן". ער האָט געוואָרנט דעם טאַטן "ס'װעט זײַן גענוג 

שװער, גײן אין טיפֿער שנײ מיט לײדיקע הענט, וועט עס זײַן 

א סך שווערער מיט א משׂא אויף דער פּלייצע אָדער אין די 

הענט. ברענגען עסן פֿאַר אײן פּערזאָן װײניקער, װעט פֿאַר דיר 

זײַן אַ סך גרינגער". 

פֿאַר  אַז  פֿאַרשטאַנען,  אָבער  באַדױערט  האָט  באָבע  די 

אַ  אין  װינטער  געפֿינען  צו  זיך  איז  ברירה  בעסטע  די  איר 

פּױערס הױז. מײַן טאַטע איז געגאַנגען צום פּאָּרפֿאָלק, װאָס 

האָט אים באַהאַנדלט, װען ער האָט געהאַט די אַמנעזיע און 

געװען  איז  טאַטע  מײַן  אױפֿגענומען.  זי  גערן  זײער  האָבן  זײ 

זיכער, אַז זײ װעלן אױף דער באָבען גוט אױפֿפּאַסן. עס איז 

געווען האַרצרײַסנדיק צו זען װי די באָבע האָט אַרױסגענומען 

פֿון איר זעקעלע אַ קלײן סידורל, װאָס מײַן פֿעטער שמילקע 

האָט איבערגעשריבן, עס געגעבן מײַן טאַטן און זיך מיט אונדז 

געזעגנט. דאָס איז געװען דאָס לעצטע מאָל, װאָס איך האָב 

געזען מײַן באָבען.
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װינטערלאַנד איז קײן הנאה ניט

מיר  נאַכט.  בײַ  ספּעציעל  קעלטער,  געװאָרן  איז  ביסלעכװײַז 

די  אָפּהיטן  כּדי  צודעקן  זיך  װאָס  מיט  געהאַט  ניט  האָבן 

קלײנינקע  די  קלײדער,  אונדזערע  גוף.  פֿונעם  טעמפּעראַטור 

קאָלדרע (אָן די לײז), עטלעכע שמאַטעס און אַ סך טרוקענע 

װי  אַרײַנגעשניטן  קעלט  די  האָט  װעגן  דעסט  פֿון  בלעטער. 

אַ גאָלמעסער. ציטערנדיק פֿון קעלט האָבן מיר פֿאַרבראַכט 

גאַנצע נעכט אַרום דעם פֿײַער. איצט, אין באַגינען, האָט מען 

ניט געהערט די פֿײגעלעך פּישטשען. זײ זענען זיך צעפֿלױגן צו 

װאַרעמע לענדער. װען די זון איז אַרױסגעקומען האָט עס מיך 

באַגײַסטערט און איך האָב זיך געפֿרײט, װען זי האָט אָנגע־

הױבן צו שמעלצן דעם אײַז און שנײ, װי אַ װײַסע באָרד אױף 

די בײמער.

אײן טאָג איז די זון ניט אַרױסגעקומען און עס האָט אָנ־

געהױבן צו פֿאַלן אַ שנײ. פּונקט אַ יאָר צוריק האָב איך זיך 

געפֿרײט מיט דעם ערשטן שנײ און געלאָפֿן מיט אַן אָפֿענעם  

שנײ  אין  שפּילן  אַלע  שנײעלעך.  דינינקע  געכאַפּט  און  מױל 

זענען נאָך געװען פֿריש אין מײַן קאָפּ. איצט יעדער שנײעלע 

די  פֿון  טראַכט  איך  װען  האַרצן,  אויפֿן  שװער  מיר  מאַכט 

שװערקײטן װאָס דער װינטער האָט אונדז פֿאַרשאַפֿן.

אויפֿ־ טעגלעכע  אַנדערע  אַן  דיקטירט  האָט  שנײ  דער 

טעטיקײט.  אונדזער  באַגרענעצט  עס  האָט  ערשטנס,  פֿירונג. 

קלײַבן  און  באַדערפֿענישן  פֿיזיאָלאָגישע  אונדזערע  אויסער 

האָלץ פֿאַרן פֿײַער האָט זיך דער טאָג פֿאַרשלעפּט און מיר 

האָבן גאָרניט געטאָן. די באַמיִונגען פֿון אָדם און מײַן טאַטן צו 
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באַקומען עסן און דערנאָך עס טראָגן אַהײם איז געװאָרן אַ 

סך שװערער. זײ פֿלעגן צוריקקומען  אױסגעמוטשעטע. װאַשן 

דעם גאַנצן קערפּער איז געװען ממש זעלבסטמאָרד, װײַל די 

טראָפּנס װאַסער זענען געװאָרן אײַז און זיך צוגעקלעפּט צו 

דער הױט. אין דעם טעפּל װאָס מיר האָבן געקאָכט דעם עסן 

האָבן מיר צעשמאָלצן די שנײ, כּדי צו באַקומען װאַסער װאָס 

מיר האָבן אָנגעװאַרעמט. מיטן װאַרעמען װאַסער האָט מען 

באַנעצט אַ שמאַטע, נאָך דעם עס אױסגעקװעטשט און אונ־

טער די קלײדער געװישט דעם קערפּער, אַמבעסטנס װאָס מען 

האָט געקענט. דאָס טעפּל איז אױך גענוצט אַלס װאַשמאַשין. 

יעדער לבֿוש האָט מען אַרײַנגעלײגט באַזונדער אינעם קאָכנ־

דיקן װאַסער און מען האָט עס אױפֿגעהאַנגען, אַז די פֿראָסט 

זאָל עס אויסטריקענען. אין געציילטע מינוטן זענען די בגדים 

געװאָרן האַרט װי אַ שטײן. בײַם באַהאַנדלען עס האָט מען 

געדאַרפֿט זײַן פֿאָרזיכטיק די מלבושים זאלן זיך ניט אײַברעכן 

אויף שטיקער. ניט געקוקט אויף אַלע באַמיִונגען זיך צו האַלטן 

רײן, לײז און אַנדערע פּאַראַזיטן האָבן אויף אונדזער חשבון  

געמאַכט אַ לעבן.

זענען  קערפּערס  די  לאַנג,  אויסגעװאַקסן  זענען  האָר  די 

דעפֿאָרמירט געוואָרן מיט אַ גרױסן בױך צוליבן הונגער און 

װי מאַלפּעס האָט מען זיך די גאַנצע צײַט געקראַצט. אױב די 

איז  געטריקנט,  און  געװאַשן  אָפֿט  ניט  מען  האָט  פֿיספֿינגער 

צװישן די פֿינגער געװאַקסן אַ שװעמל װאָס האָט געשפּאָלטן 

װעגן  דעסט  פֿון  געטאָן.  װײ  און  געביסן  האָט  וואָס  הױט  די 

האָבן מיר געװאָלט לעבן מיט דער האָפֿענונג, אַז דער רבונו־

אונדז  װעט  און  אונדז  אױף  רחמנות  האָבן  װעט  של־עולם 

מאַלפּעס  די  און  אונדז  צװישן  אונטערשײד  דער  ראַטעװען. 
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שטאַרק  זיך  האָבן  עלטערן  מײַנע  אַז  דעם,  אין  געלעגן  איז 

באַמיט אָפּהיטן יעדער סימן פֿון מענטשלעכקייט, וואָס האָט 

זאָל  װעלט  די  אַפֿילו  קיִום.  ייִדישער  אונדזער  געמיינט  אויך 

אונטערגײן, האָט דער טאַטע געדאַװנט דרײַ מאָל אַ טאָג. מיר 

האָבן אָפּגעהיט שבת און געפּראַװעט יעדן יום־טובֿ. אײן זאַך 

און  מאַמען,  דער  בײַ  דערשטוינט  שטענדיק  מיך  האָט  װאָס 

ביז הײַנט װײס איך ניט, װי אַזױ האָט זי געטאָן, אָפּצוהיטן די 

דאַטע פֿון יעדן יום־טובֿ. דער טאַטע האָט געדענקט די פּרשה 

פֿײַער  צום  געלײגט  מיר  האָבן  שבת  פֿאַר  װאָך.  יעדער  פֿון 

אַ גרױסן געהילץ, אַז מען זאָל עס ניט דאַרפֿן באַדינען אום 

שבת. פֿאַרשטײט זיך, אַז מיר האָבן אויך ניט געקאָכט. מיר 

האָבן ניט געהאַט קײן ליכט, האָט די מאַמע אָנגעצונדן צװײ 

קלײנע פֿײַערלעך און האָט זײ געבענטשט. דער טאַטע האָט 

געענדיקט דאַװענען מעריבֿ און מיר האָבן זיך אַװעקגעזעצט 

עסן, װאָס מיר האָבן גערופֿן לאַכנדיק די "שבת־סעודה". צום 

ערשטן, האָט דער טאַטע ניט געװאָלט מאַכן קידוש װײַל מיר 

האָבן ניט געהאַט די נויטיקע זאַכן דערצו. די מאַמע האָט אים 

אָבער איבערגערעדט, האָט ער געמאַכט קידוש אָן דער ברכה 

איבערן װײַן, בכדי עס זאָל ניט זײַן קיין ברכה לבֿטלה. מיר 

האָבן געגעסן אַ ביסל פֿון װאָס מיר האָבן געהאַט און דאָס 

מאָל  ערשטע  דאָס  שבת.  אױף  אָפּגעהיט  מיר  האָבן  רעשט 

װען מיר האָבן אױפֿגעדעקט דאָס טעפּל פֿון זופּ, וואָס עס איז 

געפֿונען  דאָרט  זיך  האָט  שמאַטע,  אַ  מיט  פֿאַרדעקט  געווען 

האָבן  מײַז  די  אַװעקגעװאָרפֿן.  גלײַך  עס  מיר  האָבן  מױז.  אַ 

און  עסן  ביסל  אונדזער  צו  מחותּנים  זײַן  געװאָלט  שטענדיק 

מיר האָבן געדאַרפֿט אױסטראַכטן פֿאַרשײדענע װעגן כּדי עס 

עסן  דאָס  אױפֿגעהאַנגן  מיר  האָבן  װינטערצײַט  אויסצומײַדן. 
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הױך איבער דעם פֿײַער אַז עס זאָל זיך האַלטן װאַרעם און די 

מײַז װעלן דאָרט ניט אַרויפֿקריכן. כּל־זמן אַז אָדם איז געװען 

מיט אונדז, איז ער געװען דער שבת־גױ. נאָר אַלס אַ גוטער 

קאָמוניסט האָט ער ניט געװאָלט טאָן עפּעס װאָס שמעקט מיט 

רעליגיע.

אונדזער קאָמוניקיר-מעטאָד

אַפֿילו עס האָט זיך געטראָפֿן װײניקער, דער טאַטע האָט נאָך 

געדאַרפֿט, פֿון צײַט צו צײַט, גײן אַלײן זוכן עסן. מײַן טאַטן 

האָט ניט געפֿעלט אָדמס שיטה, צו װאַרטן ביז פֿאַר טאָג כּדי 

פֿריִער געהאַט  אַהיים װאָס זײ האָבן  סימנים  געפֿונען די  צו 

געלאזט. װינטערצײַט האָבן די סימנים געדאַרפֿט זײַן אַנדערש, 

װײַל די נאַטור האָט אויסגעזען אַנדערש, לױט װיפֿל שנײ איז 

געהאַט געפֿאַלן דעם טאָג. נאָך אַ גרױסן שנײ האָט דער װאַלד 

װײַסן  אַ  מיט  באַדעקט  אים  וואָלט  מען  װי  אַזױ  אױסגעזען 

לײַלעך. אַ סך פֿון די בײמער און די סימנים האָבן באַקומען 

אַן אַנדערע צורה אָדער זענען פֿאַרשװוּנדן געװאָרן אונטער 

פֿאַרשטאַנען, אַז אַלע מאָל  אַ באַרג שנײ. דער טאַטע האָט 

מוז ער מאַכן אַ נײַעם סימן און זיך ניט פֿאַרלאָזן אױף דעם 

אַלטן. צו װאַרטן אַלײן, ביז פֿאַר טאָג, קען מען פֿון מידקײט 

אונדז  טאַטע,  דער  האָט  װערן.  פֿאַרפֿרױרן  און  אַנטשלאָפֿן 

שטעקט  מען  קול.  אויפֿן  שאַרק  פֿײַפֿן  צו  אַזױ  װי  געלערנט 

אַרײַן אין מױל צװיי פֿינגער און מען בלאָזט שטאַרק צװישן 

זײ. דער רעזולטאַט איז געװען אױסערגעװײנלעך. אין זײער אַ 

קורצער צײַט בין איך און מײַן ברודער געװאָרן קינסטלערס 

פֿאַרשײדענע  נאָכגעמאַכט  אַפֿילו  האָבן  מיר  פֿאַך.  דעם  אין 
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פֿײגלעך. מיר האָבן פֿאַרבראַכט אונדזערע נעכט מיט די צװײ 

קאַרטאָפֿליעס און געװאַרט צו הערן, פֿאַר טאָג, דעם טאַטנס 

מען  הערט  קאַלט,  איז  עס  װען  װאַלד,  אין  נאַכט  בײַ  פֿײַף. 

קולות פֿון זײער װײַט. ספּעציעל אַ פֿײַף. די ערשטע זאַך איז צו 

באַשטימען, פֿון װעלכער זײַט דער פֿײַף קומט. װען דער טאַטע 

איז ניט געװען זיכער מיט דער ריכטונג, האָט ער געפֿײַפֿט נאָך 

אַ מאָל און מיר האָבן אים געענטפֿערט און אַזױ װײַטער, ביז 

מיר האָבן אים געבראַכט אַהײם. דאָס איז געװען אַ פּשוטער 

געדאַנק װאָס האָט זיכער אונדז געראַטעװעט. 

די קונסט פֿון בעטן נדבֿות

קען  נדבֿות,  בעטן  גײט  מען  אַז  געלערנט,  האָט  טאַטע  דער 

מען ניט אַרײַנקומען אין אַ שטוב מיט אַ זאַק װאָס װײַזט, אַז 

ער האָט שױן פֿריִער באַקומען נדבֿות. און פֿאַרשטײט זיך אָן 

אין  באַהאַלטן,  ער  האָט  דעריבער  מעסער.  אָדער  אַקס  קיין 

אַ זיכערן פּלאַץ, די אַקס און דאָס ביסל עסן אײדער ער איז 

באַגריסט  און  פֿאָרגעשטעלט  זיך  און  הױז  אַ  צו  צוגעגאַנגען 

דעם בעל־הבית מיט די װערטער: "איך האָב דעם כּבֿוד צו 

זאָל  בעל־הבית,  ברײטהאַרציקן  דעם  פֿון  הױז  דאָס  באַזוכן 

דער  געװען  איז  דאָס  רײַכקײט".  אין  און  געזונט  לעבן  לאַנג 

אינהאַלט פֿון דער באַגריסונג, בכדי אים צו עפֿענען די טיר. 

האָבן  זײ  װאָס  קאָמפּלימענטן  סך  אַ  געװען  זענען  דעם  נאָך 

ליב געהאַט צו הערן. פֿאַרשטײט זיך, אַז ניט שטענדיק האָט 

עס אים געלונגען עפּעס צו באַקומען. עס זענען געװען פֿאַלן, 

אַז זײ האָבן אים געזידלט און אים געהײסן מער ניט קומען 
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צו זײ, אױב זײַן לעבן איז אים טײַער. װען ער האָט געזען, אַז 

ער האָט ניט באַקומען גענוג עסן איז ער געגאַנגען אין פֿעלד, 

װינטער  דעם  פֿאַר  קאַרטאָפֿליעס  די  באַגראָבן  האָבן  זײ  װוּ 

און מיט דער אַקס צעהאַקט די פֿאַרפֿרױנע ערד ביז ער איז 

אָנגעקומען צו די קאַרטאָפֿליעס, אָנגעפֿילט דעם זאַק ביז װיפֿל 

פֿאַרדעקט.  ווידער  לאָך  דעם  און  טראָגן  געקענט  האָט  ער 

ער האָט געהאָפֿט, אַז דער שנײ און דער װינט װעלן העלפֿן 

פֿאַרדעקן די לאָך און זײַנע טריט. 

אײן מאָל, װען מײַן טאַטע איז געװען אַלײן, און ער האָט 

געװאָלט אַרײַנגײן אין שטוב פֿון אײנעם פֿון די פּױערים, זענען  

געװען  זענען  זײ  שקצים.  באַנדע  אַ  אַרױפֿגעפֿאַלן  אים  אױף 

צו פֿיל, ער זאָל קענען קעגן זײ קעמפֿן, האָט ער זיך געבעטן 

אים  האָבן  זײ  געהאָלפֿן,  גאָרניט  האָט  עס  רחמים.  זײ  פֿון 

געשלעפּט צו דעם הױז פֿון דעם מאַגיסטראַט, כּדי ער זאָל 

דער  האָט  מזל  אונדזער  צו  דײַטשן.  די  צו  איבערגעבן  אים 

מאַגיסטראַט גוט געקענט און ליב געהאַט מײַן טאַטן. זײ האָבן 

װען  װאָדקע  ביסל  שײן  אַ  געטרונקען  צוזאַמען  קריג  פֿאַרן 

ער איז געװען אַ גאַסט בײַ אונדז אין הױז. ער האָט באַפֿױלן 

די שקצים, זײ זאָלן באַפֿרײַען מײַן טאַטן. האָט ער געקושט 

פֿון  אַרױסגעלאָפֿן  באַלד  איז  און  הענט  מאַגיסטראַטס  דעם 

װעלן  שקצים  די  אַז  געהאַט,  מורא  האָט  טאַטע  דער  הױז. 

אים נאָכלױפֿן און װעלן אים הרגענען, אױף צו־להכעיס דעם 

מאַווגיסטראַט, האָט ער זיך אומגעקערט אויפֿן זעלבן וועג און 

איז אַרײַנגעלאָפֿן אין אַ פֿערדשטאַל. זײַן געדאַנק איז געװען 

ריכטיק, װײַל עטלעכע מינוטן שפּעטער האָט ער געהערט, פֿון 

אָרט װוּ ער האָט זיך באַהאַלטן, די כּװנות פֿון די שקצים װאַס 

האָבן זיך געיאָגט נאָך אים. 
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אַ פֿערד־קאָלדרע – אַ טרײסט אין װינטער
 

װען עס איז געװאָרן שטיל און די שקצים זענען אַװעקלאָפֿן 

די  פֿון  אײנער  הימל.  פֿון  מתּנה  אַ  דערזען  טאַטע  מײַן  האָט 

גרױסער  אַ  מיט  פּרינץ  אַ  װי  אײַנגעדעקט  געװען  איז  פֿערד 

און אַ גראָבער קאָלדרע. מײַן טאַטע האָט באַשלאָסן, אַז עס 

איז שױן אַריבער גענוג צײַט און די שקצים האָבן געטראַכט 

אַז מײַן טאַטע איז פֿאַרשװוּנדן געװאָרן. זענען זײ אַנטױשטע 

געגאַנגען שלאָפֿן. ער האָט, במחילה, אַראָפּגענומען די קאָל־

דרע פֿון דעם פֿערד, זי אײַנגעקאַטשעט, אַרומגעװיקלט אױפן 

געפֿונען  האָט  ער  װען  אָרט.  פֿון  אַנטלאָפֿן  איז  און  האַלדז 

פֿריִער באַהאַלטן, איז אים געווען  דאָס עסן, װאָס ער האָט 

קלאָר, אַז עס איז פֿאַר אים געװען צו שװער צו טראָגן בײדע 

זאַכן. האָט ער אַראָפּגענומען אַ ביסל פֿון די קאַרטאָפֿל און 

מיט זײַנע לעצטע כּוחות האָט ער אַלץ געשלעפּט לענג־אויס 

מיטן  קאָלדרע  די  געטוישט  ער  האָט  שפּעטער  װאַלד.  דעם 

עסן. דאָס הײסט, ער האָט געלאָזט דעם עסן און געטראָגן די 

קאָלדרע אַ שטיקל װעג. דערנאָך איז ער צוריקגעגאַנגע און 

גענומען דאָס עסן. און אַזױ װײַטער. עס איז געװען אַ שװערער 

עטלעכע  געהאַט  מיר  האָבן  דערפֿאַר  און  גאַנג  לאַנגער  און 

שעה פֿול מיט דאגות, ביז מיר האָבן דערהערט דעם טאַטנס 

פֿײַף. די מאַמע איז צוגעגאַנגען צו אים כּדי העלפֿן ברענגען 

אַזױ  טאַטן  מײַן  געזען  ניט  מאָל  קײן  האָב  איך  קאָלדרע.  די 

דאָ  איז  "עס  געזאָגט:  און  געשמײכלט  האָט  ער  אָבער  מיד, 

צומאָרגנס  נאָר  פֿײגעלעך".  טײַערע  מײַנע  גאָט,  גרױסער  אַ 

האָבן מיר באַקומען אַן אויספֿירלעכן באַריכט, װאָס עס איז 
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ערשטנס,  נאַכט.  געפֿערלעכער  יענער  אין  געשען  אים  מיט 

ער  האָט  שלאָפֿן  גיין  פֿאַרן  און  שחרית  געדאַװנט  ער  האָט 

אונדז געבעטן מיר זאָלן אים אױפֿװעקן פֿאַר מינחה. װען ער 

האָט אָפּגעדאַװנט מינחה און מעריבֿ איז ער װידער אָן עסן 

געגאַנ־גען שלאָפֿן. דאָס איז געװען די ערשטע נאַכט, זײַט דעם 

אָנהײב פֿון  װינטער, ווען צוגעדעקטע מיט דער קאָלדרע זע־

נען מיר װאַרעם אײַנגעשלאָפֿן.

דאָס לעבן איז װערט אַ פֿלאַש בראָנפֿן

װען דער טאַטע פֿלעגט שפּעטער דערצײלן די מעשׂה װאָס עס 

איז מיט אים געשען די נאַכט, האָט ער אָנגעהױבן אַזוי: "מײַן 

לעבן איז װערט אַ פֿלאַש װאָדקע". װען מיר זענען באַפֿרײַט 

װאָס  מענטשן,  דעם  באַזוכן  געגאַנגען  מיר  זענען  געװאָרן, 

האָט געראַטעװעט מײַן טאַטן. פֿאַרשטײט זיך, אַז מיר האָבן 

מײַן  װאָס  װאָדקע,  פֿלעשער  עטלעכע  און  מתּנות  געבראַכט 

טאַטע האָט צוגעגרייט פֿון קאַרטאָפֿל. די מתּנות און די װאָדקע 

האָבן אים זײער געפֿעלן און ער האָט אָנגעהױבן צו לאַכן און 

אונדז דערצײלט דעם סוף פֿון דער מעשׂה. עס איז ניט געפֿעלן 

די שקצים װאָס ער האָט באַפֿרײַט מײַן טאַטן און זײ האָבן 

אים ניט געקענט װידער געפֿינען זענען זײ געגאַנגען צו דעם 

דעם  צו  געגאַנגען  איז  הױפּט  דער  פּאָליצײ.  דער  פֿון  הױפּט 

מאַגיסטראַט וועלכער האָט אים געגעבן צװײ טעג  ער זאָל 

ברענגען מײַן טאַטן. אױב ניט, װעט ער דערצײלן די דײַטשן 

וועגן זײַן עבֿירה. צומאָרגנס האָט דער מאַגיסטראַט גענומען 

אַ פֿלאַש בראָנפֿן און אַװעק צו דעם פּאָליציאַנט אַהײם. װען 
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דעם  פֿאַרגעסן  זײ  האָבן  פֿלאַש  די  אױסגעלײדיקט  האָבן  זײ 

פֿלעשער װאָס  גאַנצן עניין. דער מאַן האָט געקוקט אױף די 

מיט  און  אונדז  אױף  דערנאָך  און  געבראַכט  אים  האָבן  מיר 

געמאַכט אַ  האָב  איך  אַז  מיין  געזאָגט: "איך  שמײכל  גרױסן 

גוטן עסק".

אָדם און זײַן װײַב פֿאַרלאָזן אונדז
 

עס האָבן זיך געהערט שמועסן, אַז די רוסן האָבן אָפּגעהאַלטן 

די  כּדי  צוריק.  טרײַבן  זײ  אָנגעהױבן  האָבן  און  דײַטשן  די 

פּאַרטיזאַנער זאָלן װערן אַן עפֿעקטיװער כּוח אין זייער קאַמף 

זענען אָנגעקומען רוסישע אָפֿיצירן. דער באַלדיקער רעזולטאַט 

פֿון אַ באַפֿעל וואָס איז געקומען פֿון אויבן, איז אַז די רײען 

פֿון קעמפֿערס האָבן זיך פֿאַרגרעסערט. די דײַטשן האָבן שוין 

אין  ניט  באַזונדערס  װעגן,  די  אױף  פֿאָרן  פֿרײַ  געקענט  ניט 

מפּלה.  אַ  באַקומען  האָבן  בולבאָװצי  די  און  גרופּן  קלײנע 

אין פֿרילינג האָט אָדם אױסגעפֿונען אַז זײַן זון, אַ רוסישער 

סאָלדאַט וואָס איז געקומען מיט רוסישע אָפֿיצירן, זוכט אים. 

זײ  האָבן  סוף  צום  אָבער  צײַט,  ביסל  אַ  גענומען  האָט  עס 

זיך געטראָפֿן. אָדמס זון האָט אַרײַנגענומען זײַנע עלטערן צו 

העלפֿן.  געקענט  ניט  ער  האָט  אונדז  אָבער  פּאַרטיזאַנער,  די 

איך און מײַן ברודער זענען פֿאַר די פּאַרטיזאַנער ניט געװען 

ריכטיקע קאַנדידאַטן. מיר האָבן באַגלײט אָדם און זײַן פֿרוי 

איז  דאָס  אַז  באַשלאָסן,  האָט  טאַטע  דער  װעג.  פֿון  טייל  אַ 

נענטער צו דער  לאַגער  אונדזער  אַריבערפֿירן  אַ גוטע צײַט 

ציװיליזאַציע. דער טאַטע האָט אָנגעװיזן אױף אַ  נײַעם פּלאַץ 

װוּ מיר װעלן בױען אונדזער לאַגער. אָדם האָט באַשטעטיקט, 
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אַז דאָס איז אַ ריכטיקער אויסווייל. בײדע מענער האָבן גע־

לאַכט און זיך אַרומגענומען.  

מיר זענען געװען צוזאַמען אַריבער אַכט מאָנאַטן. ניט גע־

קוקט װאָס מיר האָבן זיך אַ מאָל געקריגט, אָבער אונדזערע 

געאייניקטע באַמיִונגען איבערצולעבן די שװערע צײַטן האָט 

זײ  משפּחות.  די  צװישן  פֿרײַנדשאַפֿט  און  ליבע  אַ  געשאַפֿן 

האָבן אונדז איבערגעלאָזט אַלץ װאָס זײ האָבן געהאַט ווײַל 

זײ זענען געװען זיכער, אַז זײ װעלן עס קאָנען קריגן פֿון די 

פּאַרטיזאַנער. אַלס אַ סימן פֿון זײַן ליבע צו אונדז האָט אָדם 

געגעבן מײַן טאַטן די "סמעקאַלקע". מיר האָבן זיך געזעגנט 

מיט זײ און גלײַך אָנגעהױבן צו בילדן די בודקע.

געגאַנגען  טאַטע  מײַן  איז  װינטער  דעם  אין  מאָל  צװײ 

באַזוכן די באָבע. זי איז געװען עלנט און האָט  זײער געבענקט 

נאָך אונדז, אָבער דאָס איז געװען דער פּרײַז, װאָס זי האָט 

באַצאָלט פֿאַר איר זיכערקײט. דער טאַטע האָט איר צוגעזאָגט, 

אַז װען עס װעט קומען דער זומער װעט ער זי אַ ביסל נעמען 

צו אונדז. 

איז  בעלי־בתּים  באָבעס  דער  פֿון  ברײטהאַרציקײט  די 

געװען אױסערגעװײנטלעך. דער טאַטע איז צוריקגעקומען פֿון 

זײַן באַזוך אַן אײַנגעבױגענער פֿון שלעפּן זײערע נדבֿות. צוזאַ־

מען מיט די פּראָדוקטן זענען געװען שטיקלעך חזיר. איך און 

מײַן ברודער האָבן שױן דאָס געגעסן, אָבער די עלטערן האָבן 

עס נאָך קײן מאָל ניט פֿאַרזוכט. דער טאַטע האָט באַשלאָסן, 

אַז דאָ איז אַן עניין פֿון פּיקוח־נפֿש. מיט טרערן אין די אױגן 

האָבן מײַנע עלטערן דאָס אױך געגעסן. איך געדענק נאָך ביז 

הײַנט די מינע אױף זײערע פּנימער און דאָס איז די סיבה װאָס 

איך ריר ניט אָן קיין חזיר־פֿלײש.
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װען זומער איז אָנגעקומען, און מיר זענען געװען אַפֿילו 

נענטער, האָט מײַן טאַטע באַשלאָסן באַזוכן די באָבע און זי 

ברענגען צו אונדז. דאָס פּאָרפֿאָלק האָט געלאָזט װיסן, אַז די 

באָבע איז אַ חודש צוריק געשטאָרבן. עס האָט זיך צעשפּרײט 

דער טיפֿוס אין געגנט און װײַל די באָבע האָט געזאָרגט פֿאַר 

די קראַנקע איז זי אַלײן קראַנק געװאָרן און געשטאָרבן. מיר 

זענען  מיר  און  צער  טאַטנס  דעם  אין  באַטײליקט  זיך  האָבן 

געזעסן שיבֿעה. פֿאַרשטײט זיך, אַז דער טאַטע האָט זיך אַליין 

באַשולדיקט, װאָס ער האָט געשיקט די באָבע צו די פּױערים 

און ער האָט ניט געקענט אַפֿילו זאָגן קדיש.

"אַ מענטש איז שטאַרקער פֿון אַ שטײן", זאָגט אַ ייִדיש 

װערטל. ניטאָ קײן צװײפֿל, אַז דאָס װערטל מאָלט אַ ריכטיק 

בילד פֿון אונדזער שװערער סיטואַציע. מען קאָן ניט טראַכטן 

קען  טאָג  יעדער  װאָס  ניט  װײסן  מיר  װען  צוקונפֿט,  אַ  װעגן 

ברענגען. זאָגן אַז אַ מענטש גרײט זיך צו איבערלעבן צרות 

און ייִסורים איז לעכערלעך. אַ מענטש קען זיך ניט צוגרײטן 

צום װײטיק פֿון פֿאַרלירן אַ געליבטן. די װירקונג פֿון אַ שטענ־

דיקער מורא און אױך ניט װיסן װאָס דער מאָרגן װעט ברענ־

גען, שוואַכט אָפּ די מענטשלעכע געפֿילן. מיר האָבן שטאַרק 

געליטן, אָבער מיר האָבן ניט פֿאַרלױרן די האָפֿענונג, אַז מיר 

װעלן איבערלעבן די שװערע צײַטן. דאָס איז װאָס מיר האָבן 

געטאָן: אין געדאַנק האָבן מיר געגלײבט, אַז עס װעט געשען 

אַ נס, און פֿיזיש, עס איז שװער צו דערקלערן ווי אַזוי דורך 

זײער  געװאָרן  ניט  אונדז  פֿון  קײנער  איז  צײַט  גאַנצער  דער 

שטאַרקער  אַ  פֿיזיש  געװען  איז  טאַטע  מײַן  כאָטש  קראַנק. 

מענטש, אָבער, פֿאַר דער מלחמה, האָט ער שטאַרק געליטן 

פֿון אַסטמע. די קלענסטע פֿאַרקילונג אָדער סעזאָן־ענדערונגען 
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האָבן אים פֿאַרשאַפֿן אַ סך װײטיק. די אַסטמע-אַטאַקעס האָבן 

אים געלאָזט אָן שום כּוח און ער האָט געדאַרפֿט קעמפֿן פֿאַר 

יעדן זיפֿץ. ער האָט באַזוכט פֿאַרשײדענע דאָקטױרים און זײ 

האָבן אים געגעבן פֿאַרשײדענע מעדיצינען, אַפֿילו אַ ספּעצי־

עלן סיגאַרעט, װאָס האָט פֿון זיך געטראָגן אַ מאָדנעם ריח. 

דער   איז  געהאָלפֿן  באמת  אים  האָט  װאָס  זאַך  אײנציקע  די 

באָבעס באַהאַנדלונג. זי האָט אָפּגעקאָכט אַ טאָפּ מיט װאַסער, 

דעם  געזעצט  גראָזן,  און  געװירצן  פֿאַרשײדענע  אַרײַנגלײגט 

קאָפּ,  איבערן  האַנטוך  פֿאַרדעקטן   אַ  מיט  טאפּ  נעבן  טאַטן 

כּדי אײַנצואָטעמען די הײסע פּאַרע. נאָך אַ קורצער צײַט איז 

דער טאַטע אַרױסגעקומען, רױט װי אַן אינדיאַנער, אָבער עס 

האָט אים פֿאַרלײַכט דאָס אָטעמען. מיר װעלן קײן מאָל ניט 

װיסן, װאָס  איז גורם געווען דער װוּנדער וואָס ער האָט זיך 

אױסגעהײלט. דער טאַטע האָט געזאָגט, אַז די אוקראַיִנער און 

די דײַטשן האָבן דאָס אַרױסגעשלאָגן פֿון אים. 

דער פֿאַקט אַז מיר האָבן שױן געהאַט מער װיסן און דער־

פֿאַרונג אין דער קונסט פֿון ניצול-װערן אין װאַלד האָט ניט 

פֿאַרקלענערט די סכּנות און דילעמעס װאָס האָבן אויף אונדז 

געלויערט אין יעדן װינקל. װײַל מיר זענען געװען נענטער צו 

דער ציװיליזאַציע האָבן מיר געדאַרפֿט בײַטן אונדזער פּלאַץ  

מאָל  אַ  יאָר.  פֿון  צײַט  װאַרעמער  דער  אין  ספּעציעל  כּסדר, 

פֿלעגט אונדז טרעפֿן אַ פּױער, װאָס האָט געזוכט אַ פּלאַץ צו 

פּאַשען זײַן סטאַדע, אַ מאָל זענען די מאָסקיטאָס געװען אַזױ 

פֿיל, אַז מיר האָבן עס ניט געקענט פֿאַרטראָגן און געזוכט אַ 

נײַעם אָרט. דער טאַטע האָט פֿאַרשטאַנען, אַז ער װעט שױן 

געגנט.  אין  פּױערים  די  פֿון  עסן  צום  באַקומען  גאָרניט  מער 

נײַעם אָרט האָבן  זענען געקומען צו אַ  יעדעס מאָל אַז מיר 
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מיר ערשטנס געזוכט, אױב עס איז דאָ אַ מקור פֿון װאַסער, 

האָלץ פֿאַר דעם פֿײַער, יונגע בעריאָזע־בײמער און גראָזן פֿאַר 

דער בודקע. 

אַז מיר פֿלעגן קומען צו אַ נײַעם פּלאַץ זענען מײַן ברודער 

און איך געגאַנגען זיך צו באַקענען מיטן געגנט. ספּעציעל האָבן 

מיר געזוכט די שפּורן פֿון גרױסע חיות. עס איז ניט געװען קלוג 

צו בױען אַ בודקע אין דער טעריטאַריע װוּ עס געפֿינען זיך װעלף 

אָדער װילדע חזירים. אײן מאָל, װען מיר האָבן באַזוכט אַ נײַעם 

אָרט האָט זיך אונדז געדאַכט אַז עמעצער גײט אונדז נאָך. מיר 

האָבן געװוּסט, אַז מען טאָר ניט װײַזן אַז מיר שטייען װאַך  און 

מיר טאָרן ניט זיך אַרומדרײען און קוקן אויף צוריק. מיר האָבן 

באַשלאָסן, אַז דאָס איז ניט קײן מענטש, װײַל װען מיר האָבן 

זיך אָפּגעשטעלט צו לאָזן אַ סימן אויפֿן װעג צוריק, האָבן מיר 

נאָך עטלעכע סעקונדעס געהערט די טריט. אָדם האָט אונדז אַ 

מאָל דערקלערט: װען אַ מענטש גײט נאָך זײַן קרבן, בלײַבט 

חיות  אָבער  קרבן,  זײַן  װי  צײַט  זעלבער  דער  אין  שטײן  ער 

פֿאַרשפּעטיקן אַ סעקונדע אָדער צװײ. מיר האָבן מורא געהאַט 

זיך אַרומדרײען ביז מיר האָבן געפֿילט אַז באַשעפֿעניש איז צו 

נאָענט. מיט אַ געשרײ האָבן מיר זיך צוזאַמען אויסגעדרײט און 

װען מיר האָבן דערזען דעם װאָלף װאָס איז געשטאַנען אַ פֿינף 

צו  אָנגעהױבן  שרעק  פֿון  מיר  האָבן  אונדז,  אַנטקעגן  מעטער 

שרײַען. דער װאָלף האָט זיך צוריקגעדרײט און איז אַנטלאָפֿן. 

מיר אָבער האָבן נאָך ווײַטער געשריגן און געפֿײַפֿט, ביז דער 

האָבן  מיר  אַז  זיך,  פֿאַרשטײט  לױפֿן.  צו  געקומען  איז  טאַטע 

באַשלאָסן ניט צו בױען אונדזער בודקע אױף אַזאַ אָרט,  װײַל  

דער װאָלף האָט מסתּמא אַ סך חבֿרים, װעלכע זענען ניט גרײט 

מוותר זײַן אויף זײער טעריטאָריע.
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אַן אַנדערש מאָל, װען מײַן ברודער און איך זענען אַרומ־

מיר  האָבן  געגנט,  נײַעם  אַ  מיט  באַקענען  צו  זיך  געגאַנגען 

געזען זײער אַ גרױסן פֿױגל וואָס איז אַרױסגעפֿלױגן פֿון  נעסט. 

מיר האָבן זיך צוגענענטערט צו דער נעסט און די מאָדנע זאַך 

איז געװען, אַז דער פֿױגל איז ניט אַװעקגעפֿלױגן, נאָר האָט זיך 

פֿאַרשײדענע  אַרױסגעלאָזט  און  אונדז  איבער  אַרומגעדרייט 

קולות. איך קען ניט די פֿױגל־שפּראַך, אָבער איך בין זיכער 

אַז זי האָט געזאָגט "פּאַסקודנע יונגאַטשן, גײט אַװעק פֿון מײַן 

האָבן  מיר  און  דערװעקט  זיך  האָט  נײַגער  אונדזער  נעסט!" 

געזוכט און געפֿינען די נעסט. דער פֿױגל איז געװאָרן װילד, 

װען מיר האָבן געפֿונען אין דער נעסט פֿיר אָדער פֿינף גאַנץ 

גרױסע אײער. פֿאַר אונדז איז דאָס געװען אַן אוצר. מיר האָבן 

גענומען די אײער און געלאָפֿן אַהײם ווען דער פֿױגל פֿליט 

אוצר.  אונדזער  מאַמען  דער  געװיזן  האָבן  מיר  אונדז.  נאָך 

איבער  אַרומפֿליִען  פֿױגל  דעם  געזען  נעבעך  האָט  זי  װען 

האָט  קולות,  פֿאַרשײדענע  אַרויסברענגען  און  קאָפּ  אונדזער 

דער  צו  אײער  די  צוריק  "טראָגט  געזאָגט:  אונדז  מאַמע  די 

נעסט". װען מיר האָבן זיך אײַנגעשפּאַרט קעגן איר געדאַנק, 

האָט די מאַמע גענומען צװײ אײער און געזאָגט: "אָט די אײער 

און  פֿױגל  אױפֿן  אָנגעװיזן  זי  האָט  דערנאָך  איר".  זענט  דאָס 

צוגעגעבן "דאָס בין איך. אױב עמעצער וועט װעלן אײַך עפּעס 

די  האָט  מער  ער".  װי  פּונקט  געפֿירט  זיך  איך  װאָלט  טאָן, 

מאַמע ניט געדאַרפֿט אונדז דערקלערן. זײער פֿאָרזיכטיק האָבן 

נעסט.  אין  אַנידערגעלייגט  און  אײער  די  צוריקגענומען  מיר 

מיר האָבן ניט אַנטװיקלט קיין באַציונג מיטן פֿױגל, אָבער פֿון 

די  צו  באַציִען  זיך  און  זײַן  מכבד  געלערנט  מיר  האָבן  דעם 

חיות װאָס לעבן מיט אונדז. דאָס האָט, פֿאַרשטענדלעך, ניט 
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אַרײַנגענומען װעלף און װילדע חזירים. זיי האָבן מיר מכבד 

געװען פֿון דער װײַטנס... 

מײַן ברודער איז פֿאַרלאָרן געגאַנגען

נאָך אַ פֿאַל װאָס האָט אונדז געטראָפֿן און כּמעט זיך אויסגע־

לאָזט ווי אַ קאַטאַסטראָפֿע, איז געשען אין דער צײַט פֿון זיך 

באַקענען מיט אַ נײַעם געגנט. איך װײס ניט צוליב װעלכער 

אַלײן.  געבליבן  און  אַוועק  פּינחס  ברודער  מײַן  איז  סיבה 

אפֿשר האָב איך מורא געהאַט גיין מיט אים און  װידער זיך 

אָנטרעפֿן מיט אַ װאָלף. ער האָט ניט געװאָלט אַװעקגײן װײַט. 

געשטאַנען  איז  ער  װאָס  מאָל,  ערשטע  דאָס  געװען  איז  עס 

פּנים־אל־פּנים אַנטקעגן אַ גרױסן װילדן חזיר. כאָטש די חיה 

איז  אַליין  אױסזען  גרױסער  איר  געטשעפּעט,  ניט  אים  האָט 

גענוג געווען אַרײַנגײן אין אַ פּאַניק. ער האָט איגנאָרירט אַלע  

פֿאָרזיכטיקײט-כּללים, װאָס ער האָט געקענט, און אינסטינקט 

זיך גענומען אַנטלויפֿן. צום באַדױערן איז ער געלאָפֿן ניט אין 

דער געוווּנטשענער ריכטונג און איז  אַוועק צו װײַט. װען ער 

ער  און  אים  נאָך  ניט  לױפֿט  חזיר  דער  אַז  באַמערקט,  האָט 

האָט געװאָלט גײן אַהײם, האָט ער פֿאַרשטאַנען אַז ער האָט 

נײַע  אַ  געװען  ניט  איז  װעג  דעם  פֿאַרלירן  פֿאַרבלאָנדזשעט. 

זאַך פֿאַר אים און ער האָט זיך באַמיט בלײַבן רויִק. ער האָט 

געמיינט, אַז ער האָט געהערט אַ געשרײ און אַ פֿײַף אָבער 

ער האָט ניט געװאָלט ענטפֿערן, װײַל ער האָט מורא געהאַט, 

אַז דאָס װעט ברענגען די חיה צו אים. ער איז געװען זיכער, 

אַז ער װעט געפֿונען דעם װעג. אָבער װען עס איז פֿאַרגאַנגען 
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אַ שטיקל צײַט איז ער געװאָרן מידער און מידער און האָט 

באַשלאָסן זיך אַוועקזעצן זיך אָפּרוען אויף אַ פּאָר מינוטן, נאָר 

ער איז אַנטשלאָפֿן געװאָרן. דערװײַל האָבן מיר געזען, אַז מײַן 

ברודער איז שױן אַ לאַנגע צײַט ניטאָ און מיר זענען אים גע־

גאַנגען זוכן. עס האָט ניט גענומען לאַנג און מיר האָבן זיך גוט 

דערשראָקן און ניט זײַענדיק פֿאַרזיכטיק האָבן מיר אָנגעהױבן 

שרײַען און פֿײַפֿן װי מיר האָבן געקענט: "פּיניע! פּיניע! פּינחס! 

פּינחס!" דער װאַלד האָט געקלונגען מיט זײַן נאָמען און מײַן 

און מײַן טאַטנס פֿײַפֿן. עס איז שױן געװען שפּעט. עס האָט 

אָנגעהױבן צו קאַפּען אַ רעגן און עס איז געװאָרן קאַלט. מיר 

און  װאַרעם  אָנגעטאָן  געװען  ניט  איז  ער  אַז  געװוּסט,  האָבן 

בײַ נאַכט װעט ער פֿאַרפֿרױרן װערן. מיר האָבן געמיינט, אַז 

מיר װעלן אים ניט געפֿינען און מיר האָבן שוין געװײנט און 

אים געטראַכט אַז ער איז טויט. אױב ער לעבט נאָך האָט ער 

איז  דאָס  פֿײַפֿערײַען.  און  געשרײען  אונדזערע  הערן  געמוזט 

שטענדיק געװען פּראַקטיש. דאַן האָבן מיר פּלוצעם געהערט 

אַ פֿײַף. און אַ ביסל שפּעטער זענען מיר שוין געװען צוזאַמען. 

די מאָדנע זאַך איז געװען צו הערן פּינחס ווערסיע. ער האָט 

דערצײלט, אַז ער איז טיף געשלאָפֿן און אין חלום זענען בײדע 

באָבעס צו אים געקומען, אים אױפֿגעװעקט און באַפֿוילן, ער 

זאָל פֿײַפֿן. ער האָט טאַקע געטאָן װאָס זײ האָבן אים געזאָגט. 

דער װינטער האָט זיך דערנענטערט און מיר האָבן גע־

װוּסט פֿון דערפֿאַרונג, אַז דאָס איז זײער אַ שװערע צײַט. אין 

אַזאַ שװערער צײַט פֿלעגן מיר אױפֿנעמען דער מאַמעס טענה, 

אַז אפֿשר איז געװען בעסער, מיר זאָלן זיך איבערגעבן צו די 

דײַטשן און עס זאָל קומען אַ סוף צו אונדזערע לײַדן. נאָר די 

האָפֿענונג און גלויבן אינעם בורא־עולם װאָס איז מיט אונדז 
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ווי אויך די נײַעס פֿון פֿראָנט, אַז די רוסן וועלן זיגן אין קריג 

האָבן געשטאַרקט אונדזער גײַסט צו בלײַבן לעבן. 

געגאַנגען  מיר  זענען  זומער  פֿון  צײַטן  װאַרעמע  די  אין 

באָרװעס כּדי אָפּצוהיטן אונדזערע שיך. װען עס איז געקומען 

די צײַט אָנצוטאָן שיך זענען מײַן טאַטע און ברודער געװען 

ער  װײַל  צעריסן,  געװען  זענען  שיך  טאַטנס  מײַן  נעבעכדיק. 

האָט זײ אַ סך גענוצט און מען האָט זײ געדאַרפֿט בינדן מיט 

שמאַ־ די  אַז  אױסגעפֿונען,  האָט  ער  שטריק.  און  שמאַטעס 

טעס און שטריק האָבן פֿאַרברייטערט די פֿיס און אַזוי אַרום 

אַרײַנגעזונקען אין שנײ. בקיצור, שנײ־שיך.  איז ער װײניקער 

פֿון דער אַנדערער זײַט, די שמאַטעס האָבן צוגעקליבן מער 

שנײ, און װען זיי זענען נאַס געװאָרן האָט ער ממש געשלעפּט 

שטיקער אײַז. װען ער פֿלעגט צוריקקומען, האָט די מאַמע גע־

גאָסן װאַרעמע װאַסער כּדי דער אײַז אַרום די שמאַטעס זאָל 

צעלאָזן גיין. עס זענען געװען אַזעלכע ערטער וווּ די שמאַטע 

האָבן צוגעפֿרױרן די פֿוס. מײַן ברודערס פֿיס זענען געװאַקסן 

און ער האָט שױן ניט געקענט זיי אַרײַנשטעקן אין די שיך, 

האָב איך זיי פֿון אים געירשנט. איך האָב פּראָבירט אים צו 

מאַכן פּאָסטעלעס, אָבער עס איז מיר ניט געלונגען, װײַל זײ 

געלונגען  אונדז  איז  דעסטוועגן  פֿון  צעריסן.  גיך  גאַנץ  האָבן 

איבערגײן נאָך אַ װינטער.

די מעלה פֿון פּריװאַטער אונטערנעמונג

אין זומער 1943 זענען די נײַעס פֿון די רוסישע הצלחות אין 

פּאַרטי־ די  פֿון  צושטײַער  דער  גוטע.  זײער  געװען  פֿראָנט 
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זאַנער איז געװאָרן אַ סך װיכטיקער, װײַל זײ האָבן פֿאַר די 

דײַטשן כּמעט פּאַראַליזירט די װעגן. פֿאַרן שׂונא איז שווער 

די  זענען  דערפֿאַר  לאַנד.  איבערן  סחורות  ליפֿערן  געװען 

דײַטשן געװאָרן מער ברוטאַל מיט די אוקראַיִנער. זײ האָבן 

צוליב  סײַ  און  פּאַרטיזאַנער  די  צוליב  סײַ  באַשולדיקט  זיי 

גאַנץ  פּאַרטיזאַנער  די  האָבן  לעצטע  די  בײַ  בולבאָװצי.  די 

די  פֿון  צוגאַנג  דער  אַלגעמײן,  אין  שורות.  די  פֿאַרקלענערט 

אוקראַיִנער איז געװאָרן אַ סך מער פּאָזיטיװ. אַפֿילו די װאָס 

האָבן פֿריִער געהאַלטן פֿון די דײַטשן, האָבן זיך ביסלעכװײַז 

פֿון זיי דערווײַטערט. זײ האָבן פֿאַרשטאַנען, אַז עס װעט קומען 

דער יום־הדין און האָבן זיך אַליין געװאָלט ראַטעװען. די אַמ־

מערסטנס איבערראַשנדיקע נײַעס איז געװען, װען מיר האָבן 

געהערט אַז אַמעריקע איז אױך אַרײַן אין דער מלחמה.

דער  צו  נענטער  אַרומדרײען  זיך  אָנגעהױבן  האָבן  מיר 

ווי  אוקראַיִנער,  די  פֿון  באַציִונג  די  ערשטנס,  ציװיליזאַציע. 

געזאָגט, איז געװאָרן בעסער. אַזױ האָט זיך עס אונדז געדאַכט, 

און צװייטנס, האָבן מיר אָנגעהױבן גלײבן, אַז מסתּמא איז עס 

באַשערט פֿאַר אונדז צו בלײַבן לעבן. מיר האָבן באַשלאָסן, 

אַממערסטנס  עסן.  זוכן  אַלײן  גײן  ניט  װעט  טאַטע  דער  אַז 

זענען מיר געגאַנגען מיט אים. אױב חס־וחלילה עס װעט אים 

לעבן.  בלײַבן  זאָלן  מיר  טעם  קײן  ניטאַ  איז  געשען,  עפּעס 

אונדזער גײן מיט דעם טאַטן האָט געמאַכט אַ גוטן אײַנדרוק. 

װען די פּױערים האָבן געקוקט אױף מיר און מײַן ברודער, און 

זײ האָבן געהערט פֿון די עלטערן, װי שװער עס איז געװען 

זיך צו ראַטעװען ביז איצט, איז זײער האַרץ אַרױסגעגאַנגען 

צו אונדז. די מאַמע איז געװען זײער אַ פּראַקטישע פֿרױ און 

זי האָט געמאַכט אַ געשעפֿט צו שטריקן סװעדערס און זאָקן. 
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דאָס האָט געמאַכט זײער אַ גוטן אײַנדרוק. מיר זענען שױן ניט 

געװען בעטלערס נאָר הענדלערס, װאָס זענען געקומען מאַכן 

אַ געשעפֿט, מעסטן און אָנטײלנעמען אין אַ האַרציקן שמועס. 

עס האָט אונדז געלונגען צו באַקומען עטלעכע שטריק נודלס 

און אַ טייל האָבן מיר פֿון האָלץ געמאַכט אַלײן. פֿאַרשטײט 

איז  דאָס  װאָל.  די  געגעבן  אונדז  האָבן  פּױערים  די  אַז  זיך, 

געװאָרן אַ גוטער עסק און איך האָב אױך אױסגעלערנט די 

מלאָכה און צוגעגעבן מײַן מי. דאָס איז געװען דאָס ערשטע 

מאָל, אַז מיר האָבן באַקומען עסן פֿאַר אונדזער אַרבעט. מיר 

האָבן זיך קײן מאָל ניט געשפּאַרט װעגן דעם פּרײַז.

אײן מאָל, בײַ נאַכט, נאָך אַ באַזוך בײַ פּױערים פֿון געגנט, 

געהערט   מיר  האָבן  אַהײם,  צוריקגעגאַנגען  זענען  מיר  װען 

"סטאָי!"  באַפֿעל  דעם  און  ריגלס  ביקסן,  פֿון  קליקס  שאַרפֿע 

אין  אַז  געמיינט,  האָבן  ברודער  מײַן  און  איך  שטײן).  (בלײַב 

אײן סעקונדע װעלן מיר באַקומען אַ קױל אין קאָפּ, האָבן מיר 

אָנגעהױבן צו װײנען. דער טאַטע האָט געשריגן "סװױ!" (פֿון 

אונדזערע) און די קױלן זענען ניט געשאָסן געוואָרן. דאָס איז 

געװען  ניט  זענען  זײ  אָבער  פּאַטראָל,  פּאַרטיזאַנער  אַ  געװען 

אַ  געװען  זײ  צװישן  איז  מזל  אונדזער  צו  פֿרײַנדלעך.  זײער 

ייִדישער בחור און ער האָט אונדז געהאָלפֿן. דער קאָמענדאַנט 

האָט ניט געװאָלט אונדז שעדיקן, אָבער ער איז געװען זײער 

אין כּעס אױף מײַנע עלטערן, פֿאַר װאָס  באַהאַלטן מיר זיך װי 

מײַז, אַנשטאָט צו קעמפֿן צוזאַמען מיט די פּאַרטיזאַנער. מײַן 

זײער  האָבן  מאַמע  די  און  ער  אַז  געזאָגט,  אים  האָט  טאַטע 

געװאָלט זײַן מיט די זיי, "אָבער", האָט ער אָנגעװיזן אױף מיר 

און מײַן ברודער, "קײנער װיל אונדז ניט נעמען, װײַל מיר האָבן 

אױב  אַז  געענטפֿערט,  אים  האָט  קאָמענדאַנט  דער  קינדער". 
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ער װעט באַװײַזן צו ברענגען צװײ ביקסן, װעט ער אונדז אַלע 

נעמען. אַזאַ בקשה פֿון מײַן טאַטן איז געווען, װי מען וואָלט 

אים געזאָגט צו פֿאַרטױשן דעם װאַלד אויף אַ טײַך. אײדער 

געװאָרנט:  קאָמענדאַנט  דער  האָט  אַװעקגעגאַנגען  זענען  זײ 

"בעסער דו זאָלסט באַקומען די ביקסן, װײַל דעם קומענדיקן 

מאָל, אַז מיר װעלן זיך טרעפֿן, װעט דיר ניט זײַן אַזױ מזלדיק".

מיר האָבן זיך ניט פֿאַרבונדן מיט די פּאַרטיזאַנער, אָבער 

זענען  אונדז. אײן מאָל װען מיר  צוגעבונדן צו  זײ האָבן זיך 

געקומען צו אונדזער בודקע האָבן מיר געפֿונען הונדערטער 

האָט  עס  װאָס  דעם  נאָך  טעריטאָריע.  אונדזער  אין  מענטשן 

פּאַטראָל  מיטן  באַגעגיניש  פֿאָריקער  אונדזער  מיט  געטראָפֿן 

האָבן מיר מורא געהאַט זיך װידער באַגעגענען מיט זיי. נאָר 

דאָס מאָל, װען מיר האָבן זיך געטראָפֿן, האָבן זײ אונדז זײער 

פֿײַן אױפֿגענומען און מיר זענען בײַ זײ געװאָרן געוווּנטשענע 

געסט. חלק האָבן אונדז געבראַכט עסן, געזעסן און גערעדט 

מיט די עלטערן. אײן מאַן האָט געבראַכט אַ קאָלירטע בלע־

כענע פּושקעלע און אױף איר זענען געװען צוזאַמענגעבונדן 

די פֿענער פֿון רוסלאַנד און אַמעריקע. מיר האָבן ניט געװוּסט 

װאָס דאָס מײנט, האָט דער מאַן בשעת ער האָט געעפֿנט די 

דאָס  זיך  געפֿינט  דאָ  "אין  אַז  דערקלערט,  אונדז  פּושקעלע 

עסן, װאָס מען האָט אונדז געשיקט פֿון אַמעריקע". אַז אַזוינס 

אױסערגעװײנלעכע  אַן  געװען  אונדז  פֿאַר  איז  מעגלעך,  איז 

נײַעס. אַפֿילו בעסערע נײַעס איז געװען, אַז רוסלאַנד קעמפֿט 

ניט אַלײן קעגן דײַטשלאַנד. עס געפֿינען זיך אַנדערע פֿעלקער 

װאָס נעמען אָנטײל אין פֿאַרשײדענע פֿראָנטן.

אַ גרופּע קעמפֿערס זענען צוריקגעקומען פֿון זײער מיסיע 

אַוועצוקלײגן מינעס אױפֿן װעג װוּ די דײַטשן זענען געפֿאָרן. 
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מען האָט זײ אױפֿגענומען מיט פֿרײד, ווײַל זײער אַרבעט איז 

הנאה  גרױס  מיט  דערצײלט,  האָט  ייִד,  אַ  אײנער,  געלונגען. 

און צו אַלעמענס געלעכטער, װי אײנער פֿון די פֿאַרװוּנדעטע 

דײַטשן האָט געשריגן: "ליבער גאָט, װאָס מאַכסטו אונדז?!"  

געװען  אונדז  פֿאַר  איז  דערהרגעט  װערן  דײַטשן  אַז  הערן 

די  האָבן  שפּעטער  טעג  עטלעכע  נײַעס.  דערפֿרײענדיקע 

דײַטשן רעאַגירט מיט אַ מאַסיװער באָמבאַרדירונג אין געגנט. 

עס איז געװען אויף אַ קורצער צײַט, אָבער עס האָט פֿאַרשאַפֿן 

די  טױטע.  די  באַגראָבן  גיך  זײער  האָט  מען  קרבנות.  סך  אַ 

פֿאַרװוּנדעטע האָט מען באַהאַנדלט און עס האָט זיך געהערט 

אַ באַפֿעל "פֿאַרפּאַקן און גיין ווײַטער". די סיבה איז געװען, אַז 

די דײַטשן האָבן באַקומען אינפֿאָרמאַציעס, װעגן דער גרופּע 

איצט  און  באָמבאַרדירט  זײ  האָבן  דערפֿאַר  פּאַרטיזאַנער, 

טאַטע  מײַן  אַרבעט.  די  ענדיקן  צו  כּדי  סאָלדאַטן  זײ  שיקן 

האָט געבעטן דעם אָפֿיציר, אַז ער זאָל אונדז לאָזן גײן מיט 

אָפֿיציער  דער  אָבער  ביקס,  אַ  געבן  כאָטש  אים  אָדער   זײ 

מסכּים  איז  ער  װאָס  זאַך  אײנציקע  די  אָפּגעזאָגט.  זיך  האָט 

געװען, איז גיבן אַ פּאָר שטיװל, װאָס זײ האָבן אַראָפּגענומען 

פֿון אַ טױטן פּאַרטיזאַן. ער האָט זיך באַמיט צו באַרויִקן מײַן 

טאַטן, אַז די דײַטשן װעלן ניט שיקן סאָלדאַטן אין װאַלד, כּדי 

נאָכלױפֿן נאָך אַ גרופּע פּאַרטיזאַנער. דאָס איז געװען דער סוף 

פֿון אונדזער קאַריערע אַלס פּאַרטיזאַנער.

דער אָפֿיציר האָט געהאַט אַ טעות װעגן די דײַטשן און 

דעם  געהערט  מיר  האָבן  שפּעטער  טאָג  אַ  כּװנות.  זייערע 

רעש פֿון אױטאָמאָבילן און מיר זענען געװען זיכער, אַז דאָס 

זענען דײַטשן. זענען מיר געלאָפֿן טיפֿער אין װאַלד. מיר האָבן 

פֿאַרשטאַנען, אַז אַלץ איז פֿאַרפֿאַלן, װײַל מיר האָבן געהערט 
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דעם בילן פֿון די הינט און מיר האָבן ניט געהאַט װוּהין צו 

גרוב,  גרױסע  אַ  דערזען  טאַטע  דער  האָט  פּלוצעם  לױפֿן. 

װאָס די באָמבעס האָבן געמאַכט און איז שױן געװען כּמעט 

פֿול מיט װאַסער, זענען מיר שנעל דאָרט אַרײַנגעקראָכן. עס 

געפֿינען,  באַלד  אונדז  װעלן  הינט  די  אַז  קלאָר  געװען  איז 

אױף  געזעגנט  און  אַרומגענומען  געװײן  מיט  זיך  מיר  האָבן 

מוט  די  געהאַט  האָב  איך  װאַנען  פֿון  ניט  װײס  איך  אײביק. 

מיר  און  טאָג  דער  קומען  װעט  "עס  זאָגן:  צו  חוצפּה  אָדער 

ניט  איז  דאָס  אַז  װײס,  איך  ארץ־ישׂראל".  אין  זײַן  װעלן 

מײַן  באַרויִקן  צו  כּדי  נאַיִווקייט  קינדערשער  אַ  פֿון  געקומען 

זענען  שעהען,  װי  כּמעט  מינוטן,  די  אַלײן.  זיך  און  משפּחה 

צײַט  קורצע  אַ  ווײַטער.  מיר  לעבן  דאָך  און  דורכגעגאַנגען 

איז אַדורך און עס האָט זיך אונדז געדאַכט, אַז דאָס בילן פֿון 

די הינט דערװײַטערט זיך פֿון אונדז. מסתּמא האָבן די הינט 

פֿאַרלאָרן דעם ריח פֿון אונדזערע קערפּערס, צוליבן שטאַרקן 

די  װען  גרוב.  דעם  אַרום  באָמבעס  די  פֿון  כעמיקאַלן-גערוך 

הינט  האָבן זיך  אײַנגעשטילט האָבן די דײַטשן באַשלאָסן, אַז 

די פּאַרטיזאַנער זענען אַנטלאָפֿן, און עס איז אַמבעסטנס פֿאַר 

זײ צו פֿאַרלאָזן װי גיכער דעם װאַלד, אײדער די פּאַרטיזאַנער 

װעלן זיך רעאָרגאַניזירן און זײ באַפֿאַלן. אין אַזאַ שטח האָבן 

די פּאַרטיזאַנער געהאַט די אײבערשטע האַנט און האָבן גורם 

געווען די דײַטשן אַ סך קרבנות. נאָך אַ געוויסער צײַט איז דער 

װאַלד געװאָרן טױטשטיל. אַפֿילו די פֿײגל זענען זיך צעפֿלױגן 

פֿון דעם פּאַנדעמאַניום. מיר זענען װידער געבליבן לעבן נאָך 

אַ פּנים-אל-פּנימדיקער טרעפֿונג מיטן מלאך־המװת. איך האָב 

באַקומען נאָך אַ געלעגנהײט מקײם צו זײַן מײַן חלום צו לעבן 

אַ  מאָל אין ארץ־ישׂראל.
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בלײַבן לעבן אַ דאַנק ייִדישקײט און מענטשלעכקײט 

צײַט  שװערע  אַ  געװען  איז  ימים־טובֿים  די  פֿון  תּקופֿה  די 

דורכצומאַכן. אַפֿילו ווען איך האָב נאָך ניט פֿאַרשטאַנען דעם 

יום־טובֿ,  פֿונעם  באַדײַט  געזעלשאַפֿטלעכן  און  קולטורעלן 

אינהאַלט.  רעליגיעזן  זײַן  פֿאַרשטאַנען  גוט  אָבער  איך  האָב 

די שװעריקײט איז געווען, װאָס איך האָב מיט זיך געטראָגן 

מיט  צוזאַמען  געפּראַװעט  זיי  האָב  איך  זײַט  זכרונות,  זיסע 

מײַן געליבטער, גרױסער משפּחה און אויך צוליב מײַן בענק־

מײַן  עלטערן,  מײַנע  אויסער  מענטשן.  נאָענטע  צו  שאַפֿט 

ברודער און איך איז קײנער ניט געבליבן לעבן. אַפֿילו ווען 

די דײַטשן האָבן אונדז פֿאַררעכנט אַלס מינדערוויכטיקע פֿאַר 

דער מענטשהײט און מען דאַרף דאָס ייִדיש פֿאָלק אױסמעקן 

פֿון דער געשיכטע, האָבן מיר דװקא געזוכט אין  ייִדישקײט 

די סיבה פֿאַר אונדזער לעבן. מיט אַ שטענדיקער מורא און 

װיסנדיק װאָס דער מאָרגן קאָן אונדז ברענגען, האָבן מיר פֿון 

דעסט װעגן תּמיד געפֿונען אַן אופֿן צו פּראַװען דעם יום־טובֿ. 

לעבן,  צו  װילן  אונדזער  פֿון  באַװײַז  דער  געווען  איז  דאָס 

אַ  געווען  איז  דאָס  ייִדישקײט.  און  מענטשלעכקײט  אונדזער 

שפּײַ  אַ  האָבן  מיר  און  גאָט  צו  ליבע  אונדזער  פֿון  באַװײַז 

געטאָן אין פּנים פֿון שׂונא.

עס װוּנדערט מיך ביז הײַנט, װי טיף איז אײַנגעקריצו אין 

מײַן זכּרון דער יום־כּיפּור פֿון 1943. מיר זענען געװען אין אַ 

נײַעם אָרט אין וואַלד, אַרומגערינגלט פֿון ריזיקע בײמער, אין 

אַזאַ צאָל, װאָס מיר האָבן נאָך ניט געהאַט געזען. מײַן טאַטע 

דערשטיקט  אַ  מיט  און  בײמער  די  צו  געװענדט  זיך  האָט 
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ער  מנין.  אַ  מאַכן  צו  אײַנגעלאַדן  זײ  איראָניע  מיט  און  קול 

האָט געזונגען כּל־נדרי און געדאַװנט מעריבֿ. די מאַמע האָט 

געזאָגט: "אַזױ װי מיר האָבן שױן אַ גרױסע דערפֿאַרונג  ניט צו 

עסן, װעט דאָס פֿאַסטן ניט שװער אַריבערגײן". װי עס פֿלעגט 

זיך שטענדיק טרעפֿן אין יום־טובֿים, איז די טעמע פֿון חשבון־

זיך  אָפּגעריכטעט.  געװאָרן  יום־כּיפּור,  אין  ספּעציעל  הנפֿש, 

אײַנטראַכטן אין אונדזער קלאָגעדיקער שטאָט, די שטענדיקע 

צום  דערפֿירט  שטענדיק  האָט  ייִסורים  שװערע  און  לײדן 

ביטערן װײנען.   

דער מאַמען האָט אַממערסטן געאַרט פֿון אונדזער מצבֿ 

און האָט זײער געליטן פֿון אונדזער גורל. זען אירע קינדער 

העלפֿן  צו  זיי  טאָן  גאָרניט  געקענט  ניט  האָט  זי  ווען  לײַדן, 

איז ניט געווען לײַכט. די אײנציקע זאַך װאָס זי האָט געקענט 

די  צו  איבערגעבן  זיך  "לאַמיר  געווען:  איז  פֿאָרלײגן  אונדז 

יענער  אױף  לײַדן.  אונדזערע  צו  סוף  אַ  מאַכן  און  דײַטשן 

װעלט".  דער  אױף  גיהנום  דער  װי  בעסער,  שױן  איז  װעלט 

איר געבעט איז געװען באַקאַנט דעם טאַטן און אונדז. דער 

עס  װאָס  אַרױסזאָגן,  געלאָזט  זי  דיסקוטירן  אָן  האָט  טאַטע 

איז איר געװען אױפֿן האַרץ. אַזוי האָט זי זיך באַרויִקט. מײַן 

ברודער און איך האָבן באַמערקט, אַז עס איז אונדז געלונגען, 

קעגן אַלע סכּנות, בלײַבן לעבן ביז איצט און דערפֿאַר וועלן 

מיר זיך ניט אױפֿגעבן. דער טאַטע האָט צו אונדזער געבעט 

אַלץ  צו  און  גאָט  צו  זינד  אַ  איז  "זעלבסטמאָרד  צוגעגעבן: 

װאָס מיר גלײבן". ער האָט געװוּסט אַז די מאַמע, אייגנטלעך, 

האָט  האָפֿענונג  פֿון  אויסדרוק  יעדער  זעלבע.  דאָס  גלײבט 

געקומען   איז  געװײן  דאָס  דרוק.  עמאָציאָנעלן  אַן  פֿאַרשאַפֿט 

פֿון אַ געמיש פֿון האָפֿענונג און אמונה. דער טאַטע האָט אונדז 
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געשטאַרקט מיט פּסוקים פֿון תּהילים און מיט  װערטלעך אין 

ייִדיש. אַזוי האָט ער פֿאַרפֿעסטיקט זײַן גלױבן אין קדוש־ברוך־

הוא. אויף אַזאַ אופֿן האָבן מיר פֿאָרגעזעצט װײַטער ביז דער 

קומענדיקער קריזיס.

 

בײמער לטובֿת אונדזער רעטונג

די דאָזיקע בײמער, װעלכע האָבן ניט אָנטײלגענומען אין מײַן 

ראַטעװען  אין  טייל  אַקטיוון  אַן  געהאַט  האָבן  מנין,  טאַטנס 

אונדז  בײַ  שטענדיק  האָט  נר־תּמיד  אַ  װי  לעבן.  אונדזער 

געברענט אַ פֿײַער. ערשטנס, זיך צו אָנװאַרעמען און צװײטנס, 

אַװעקיאָגן די װעלף און די װילדע חזירים. אַ דײַטשער פּילאָט 

אונדז  אויף  ער  האָט  װאַלד,  אין  פֿײַער  דעם  דערזען  האָט 

אַז  געמײנט,  האָט  ער  װײַל  באָמבעס,  אַכט  אַראָפּגעװאָרפֿן 

טאַקע  האָבן  מיר  לאַגער.  פּאַרטיזאַנישער  אַ  זײַן  מוז  דאָס 

געזען  האָבן  מיר  װען  צומאָרגנס,  גריבער.  צאָל  די  געצײלט 

דעם שאָדן, זענען מיר געװען זיכער אַז די בײמער האָבן אונדז 

געראַטעװעט, װײַל זײ זענען אַמערסטנס געשעדיקט שאָדן פֿון 

איז  עס  אונדז.  אױף  פֿאַלן  געזאָלט  האָבן  וואָס  באַמבעס,  די 

געװען אױסערגעװײנלעך צו זען װי די בײמער זענען געוואָרן 

װי אַ שירעם איבער אונדזער בודקע, װוּ מיר זענען געשלאָפֿן. 

חס־וחלילה, אױב אײנע פֿון די גרױסע צװײַגן װאָלט געפֿאַלן 

אױף אונדז, װאָלט ער אונדז אײַנגעבראָכן און דערשטיקט. עס 

האָט אױסגעזען װי די בײמער זענען זיך מקריבֿ געווען פֿאַר 

אונדז. מיר האָבן זיך זײער דערשראָקן, אָבער עס איז אונדז 

גאָרניט געשען. דער טאַטע האָט געבענטשט גומל. 
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דער געפֿערלעכער ריח פֿון די גאַזן און די צורה פֿון דער 

גאַנצער סבֿיבֿה האָט אונדז אַװעקגעטריבן צו אַן אַנדערן אָרט. 

דער שומר פֿון דעם װאַלד האָט אונדז געטראָפֿן אױפֿן נײַעם 

צוריק,  יאָר  צװײ  מיט  האָט,  װאָס  מאַן  זעלבער  דער  אָרט. 

געטראָפֿן מײַן טאַטן זיצן אין מיטן װעג און געװאַרט די דײַטשן 

זאָלן קומען אים אַוועקהרגענען. דער דאָזיקער מאַן האָט אים 

געבעטן, ער זאָל עס ניט טאָן. דעמאָלט האָט אים דער טאַטע 

ניט דערקענט און געקלערט , אַז עס איז  אַ מלאך געווען. דאָס 

געקושט.  און  אַרומגעכאַפּט  זיך  מענער  צװיי  די  האָבן  מאָל 

דער  מענטשלעך.  און  רירנדיק  זײער  געװען  איז  פֿרײד  זייער 

האָט  ער  װײַל  אים,  צו  דאַנקבאַר  זײער  געװען  איז  טאַטע 

זײער  געװען  איז  מאַן  דער  עצות.  קלוגע  באַקומען  אים  פֿון 

צו  אײַנגעלאַדן  אונדז  האָט  ער  וואָס  דערמיט  ברײטהאַרציק 

קומען װױנען אין זײַן הױז אין װאַלד., װאָס געפֿינט זיך ניט װײַט.

זײער גערן האָבן מיר באַקומען זײַן אײַנלאַדונג און מיר 

אין  און  הױז  אין  אַרבעטן  אַלע  טאָן  צו  געגרייט  זיך  האָבן 

דער  פֿאַרגעניגן.  גרױס  מיט  און  שעהען  לאַנגע  אויך  דרױסן, 

מאַן און זײַן פֿאַמיליע זענען געװען צופֿרידן מיט אונדזער הילף 

און חבֿרשאַפֿט. אײן מאָל אין דער פֿרי, װען מײַן טאַטע און 

דער מאַן האָבן געשניטן האָלץ האָט מײַן טאַטע באַמערקט 

געשטאַלטן  מעטערס,  הונדערט  פּאָּר  אַ  אויף  װעג,  אױפֿן 

פֿון מענטשן, װאָס פּרוּוון זיך אונטערגנבֿענען צום הױז. אינ־

סטינקטיוו האָט דער טאַטע געגעבן אַ געשרײ, אַז מיר זאָלן 

דעם מאַן,  געבעטן  האָט  ער  װאַלד.  אין  לױפֿן  און  אַרױסגײן 

ער זאָל טאָן דאָס זעלבע מיט זײַן משפּחה, אָבער ער האָט 

זיך קעגנגעשטעלט. מיר זענען געלאָפֿן אין װאַלד און די קױלן 

מיר  אײדער  אונדז.  איבער  פֿײַפֿן  צו  אָנגעהױבן  שױן  האָבן 
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זענען געקומען צו אַ זיכערן פּלאַץ, טיף אין װאַלד, האָט מײַן 

ברודער באַקומען אַ קױל אין פֿוס. דער טאַטע האָט געזען אַז 

ער איז געפֿאַלן, האָט ער אים גענומען אין די הענט און איז 

געלאָפֿן. 

זענען  מיר  װען  און  װאַלד  אין  טיף  געלאָפֿן  זענען  מיר 

געװען זיכער, אַז קײנער יאָגט אונדז ניט נאָך האָבן מיר זיך 

אָפּגעשטעלט רוען. מיר האָבן װידער געהערט שיסערײַען און 

מיר האָבן געזען רױך איבער די בײמער. מיר האָבן פֿאַרשטאַ־

נען װאָס עס איז דאָ געשען. ניט געווען אַ סך צײַט צו טראַכטן 

װעגן דער טראַגעדיע פֿון יענע גוטע מענטשן וואָס האָבן אונדז 

געהאָלפֿן, װען פלוצלונג האָט די מאַמע באַמערקט בלוט אױף 

מײַן טאַטנס קליידער. אויך פּינחס האָט זיך באַקלאָגט, אַז דער 

פֿוס טוט אים װײ. די קױל האָט אים געטראָפֿן אין װײכן טייל 

רײניקן  געדאַרפֿט  האָט  מען  אָבער  אַרױס,  איז  און  פֿוס  פֿון 

דעם װוּנד, אָפּהאַלטן די בלוט און פֿאַרבאַנדאַזשירן דעם אָרט. 

אײדער מיר זענען געגאַנגען צום הױז פֿון דעם שומר, האָבן 

מיר באַהאַלטן אין דער בודקע אַלץ װאָס מיר האָבן געהאַט. 

די סיבה װאָס מיר האָבן עס ניט געבראַכט מיט זיך, איז געווען 

ניט צו מאַכן דעם רושם, אַז מיר זענען געקומען זיך באַזעצן, 

אלא נאָר אױף אַ קורצן באַזוך. 

מיר האָבן געפֿונען די בודקע אַזױ װי מיר האָבן זי איבער־

געלאָזט. די מאַמע האָט אָנגעהױבן צו באַהאַנדלען פּנחס װוּנד. 

זי האָט גערײניקט, געלײגט בלעטער און גראָזן אױף דער װוּנד 

און עס צוגעבונדן. יעדע פּאָר טעג האָט זי עס געביטן. כאָטש 

צײַט  קורצער  אַ  אין  אָבער  געשװאָלן,  געװען  איז  פֿוס  דער 

איז  ברודער  מײַן  בײַ  פֿאַרהײלן.  צו  אָנגעהױבן  זיך  עס  האָט 

פֿאַרבליבן אַן "אָנדענק" פֿון אָט דער געשעעניש. 
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חיותדיקע  די  געװוּסט  גוט  זײער  שױן  האָב  איך  כאָטש 

מאָרד־מאַשין פֿון די נאַציס, איז עס מיר געװען זײער שװער צו 

פֿאַרגעסן די טײַערע, געטרײַע פּנימער פֿון װאַלד־שומר און זײַן 

אומשולדיקע משפּחה, װאָס מען האָט אָן ברחמנותדיק דער־

מאָרדעט. זײער גרױסן מילדן הונט האָבן די דײַטשן געלאָזט 

לױפֿן  געזען  אונדז  האָט  הונט  דער  װען  אַז  מיין,  איך  לעבן. 

אין װאַלד איז ער אונדז נאָכגעלאָפֿן, נאָר ער האָט שפעטער 

ּזיך אומגעקערט, ווײַל מיר האָבן זיך מיט אים ניט געשפּילט. 

אַלעמען.  נאָך  געװען  שױן  איז  אַהײם  געקומען  איז  ער  װען 

זײַן  מיט  געשען  איז  עס  װאָס  פֿאַרשטאַנען  האָט  הונט  דער 

בעל־הבית און דער משפּחה. אַ סך טעג און נעכט האָט ער 

געװײנט נאָך זײַנע געליבטע און מיר האָבן אים ניט געקענט  

העלפֿן, אויסער װײנען צוזאַמען מיט אים. צום סוף האָט זיך 

אַלץ אױפֿגעהערט.

דער װינטער קומט װידער

אַיבער־ שױן  האָבן  מיר  כאָטש  װידער.  קומט  װינטער  דער 

געגאַנגען אַ פּאָר װינטערס, פֿון דעסט װעגן האָבן מיר מורא 

בעסערע  סך  אַ  געהאַט  מיר  האָבן  איצט  אַז  אַפֿילו  געהאַט, 

מיר  זענען  ערשטנס,  יאָרן.  פֿריִערדיקע  אין  װי  באַדינגונגען 

צװײטנס,  און  ציװיליזאַציע,  דער  צו  נענטער  סך  אַ  געװען 

האָבן די דײַטשן אין דעם שװערן װינטער זיך שנעלער באַ־

װעלן  מיר  אױב  אַז  געפֿילט,  האָבן  מיר  צוריק.  אויף  וועגט 

איבערלעבן דעם װינטער, װעלן מיר באַפֿרײַט װערן, הגם די 

קלאַנגען וועגן דעם רױטער אַרמײס פֿאָרשריט און די הצלחות 

פֿון די פּאַרטיזאַנער זענען געװען אַ ביסל איבערגעטריבן. אַ 
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לאַנגע צײַט האָבן מיר געהערט װעגן דעם, אָבער די דײַטשן 

זענען פֿאָרט נאָך געװען צװישן אונדז. כּמעט אין יעדן קאַמף 

צװישן דײַטשן און פּאַרטיזאַנער האָבן די לעצטע געהאַט אַ 

סך קרבנות. 

די טעטיקײט פֿון די פּאַרטיזאַנער איז געװען צו אַטאַקירן 

און  באַנען  אױף  מינעס  אונטערלײגן  קאָנװאָיען,  קלײנע 

פּאַרטיזאַנער-זעלבסטזיכערקייט  די  איז  צײַט  דער  מיט  װעגן. 

געוואַקסן און די שורות זענען אויסגעברייטערט געװאָרן. בײַ 

נאַכט פֿלעגן מיר זײ הערן זינגען רוסישע פּאַטריאָטישע לידער, 

װען זײ זענען געגאַנגען פֿון אײן אָרט צו אַן אַנדערן. זײ האָבן 

אָנגעהױבן איבערנעמען דאָרפֿישע געביטן און װען זײ האָבן 

געהערט, אַז גרױסע דײַטשישע כּוחות דערנענטערן זיך, זענען 

זײ אַנטלאָפֿן אין װאַלד. װינטערצײַט האָבן די דײַטשן מורא 

געהאַט פֿאַר אַזעלכע סיטואַציעס. 

אײן מאָל, װען מיר זענען געגאַנגען ברענגען אַ סװעדער צו 

אײנעם פֿון אונדזערע קליענטן האָבן מיר געטראָפֿן אין װאַלד 

האַרט,  געװען  איז  װעג  דער  שנײ.  דער  אין  װעג  ברײטן  אַ 

װײַל אַ סך פֿיס האָבן געטראָטן אױף אים. מיר האָבן געמײנט, 

פֿאַרשטײט זיך, אַז דאָ זענען געגאַנגען פּאַרטיזאַנער. װען מיר 

האָבן געבראַכט די סװעדערס זענען מיר געווויער געװאָרן, אַז 

דאָס איז געװען אַ פּאַטראָל פֿון רוסישע סאָלדאַטן. מיר האָבן 

באַדױערט, אַז זײ זענען זיך שױן אומגעקערט. עס איז געװען 

מלחמה,  פֿון  רעש  קײן  געהערט  ניט  האָבן  מיר  אַז  מאָדנע, 

שיסערײַען אָדער באָמבעס. מען האָט אונדז דערקלערט, אַז 

דער פֿראָנט איז נאָך װײַט און עס װעט נעמען נאָך צײַט ביז 

ער װעט קומען צו אונדז. דער פּאַטראָל איז געקומען זוכן אינ־

פֿאָרמאַציעס און באַטראַכטן די װעגן. מיר זענען געװען זײער 
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צופֿרידן צו הערן, אַז די רוסן זענען שױן געװען אין געגנט, 

אָבער אויך אַנטױשט װאָס מיר האָבן זײ ניט געטראָפֿן, װײַל 

אפֿשר װאָלטן מיר געקענט צוריקגײן מיט זײ. ניט קײן רעאַלער 

װוּנטש אָבער אַן אָנגענעמער געדאַנק.

כאָטש אונדזער מצבֿ איז געװען שװער און דער הונגער 

גרױס, האָבן מיר ניט געגעסן ברױט אין פּסח. דער טאַטע האָט 

האָבן  מיר  און  בדיקת־החמץ  פֿון  מינהג  דעם  געפֿירט  אַפֿילו 

געכּשרט די עטלעכע כּלים װאָס מיר האָבן געהאַט. פֿאַר די 

אַכט יום־טובֿ־טעג האָבן מיר געקליבן װאָס מען האָט געקענט,  

כּדי דער טאַטע זאָל ניט דאַרפֿן גײן בעטן און זיך אָפּזאָגן  פֿון 

אַװעקװאַרפֿן.  חס־וחלילה  דערנאָך  און  נעמען  אָדער  ברױט 

צו  בעטן  צו  אָנגעהױבן  ער  האָט  פּסח  פֿאַר  צײַט  לאַנגע  אַ 

באַקומען אַ ביסעלע מעל. די מעל האָבן מיר אָפּגעהיט און 

װי  אױסגעזען  האָט  װאָס  עפּעס  געמאַכט  מיר  האָבן  פּסח 

די  און  שטריקן  צו  אָנגעהױבן  האָבן  מיר  אַז  איצט  מצה.  אַ 

פּױערים זענען געװאָרן מער ברײטהאַרציק, האָבן מיר געקענט 

באַשטימען, װאָס פֿאַר אַן עסנװאַרג מיר האָבן געװאָלט. עס 

האָט אונדז געלונגען פֿאַרן יום־טובֿ צו באַקומען אַ סך מעל. 

פֿון דער װײַטנס האָבן מיר שױן געהערט דעם רעש פֿונעם 

נענטער.  און  שטאַרקער  געװאָרן  עס  איז  טאָג  יעדן  פֿראָנט. 

אַ פּאָר מאָנאַטן צוריק זענען די דײַטשן ניט געווען אין דער 

פּעריפֿעריע, אָבער איצט זענען זײ געװען אין יעדן אָרט, אַפֿילו 

אין די דערפֿער און אין װאַלד. אײן מאָל האָבן מיר געהערט, 

אַז די דײַטשן געפֿינען זיך אין װאַלד, אין אונדזער געגנט. דאָס 

הײסט, זײ זענען געװען אױפֿן װעג װאָס האָט געהייסן "דער 

שליאַך". מען האָט דערצײלט, אַז דאָס איז געװען אַ װעג, װאָס 

נאַפּאָלעאָן האָט געמאַכט, װען ער איז אַנטלאָפֿן פֿון רוסלאַנד. 
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אין אַזאַ פֿאַל האָבן מיר זיך ניט געקענט פֿרײַ אַרומדרײען אין 

דאָס  געענדיקט  האָבן  מיר  פֿײַער.  אַ  אָנצינדן  אָדער  װאַלד, 

ביסל עסן װאָס מיר האָבן געהאַט און נאַכער, כּמעט אַ װאָך 

צײַט, האָבן מיר געגעסן די מעל געמישט מיט קאַלטן װאַסער.

צו אונדזער מזל האָבן די דײַטשן פֿאַרלאָזט אײדער מיר 

דעם  פֿאַרשטאָפּט  און  מעל  גאַנצע  דאָס  פֿאַרענדיקט  האָבן 

בױך. אַ פּאָר מאָנאַטן נאָך פּסח, אין פֿרילינג 1944 האָבן מיר 

געטראָפֿן אונדזערע באַפֿרײַערס, אַ גרופּע פֿון רוסישע סאָל־

דאַטן. מיר זענען געבליבן לעבן.

עס איז שװער צו זײַן פֿרײַ
 

עס איז כּמעט אוממעגלעך איבערצוגעבן אין װערטער, װאָס 

אונטערדריקונג,  שרעק,  פֿון  יאָרן  נאָך  פֿרײַ,  זײַן  צו  הײסט 

אָניאָגעניש און װאַנדער. עס פֿעלן מיר ניט װערטער און אין 

מײַן זכּרון איז אַלץ נאָך פֿריש, אָבער דעם אמתדיקן געפֿיל 

קען מען ניט איבערגעבן אױפֿן פּאַפּיר. עס איז ענלעך, למשל, 

צו אַ קימפּערטאָרין װאָס דערצײלט איר מאַן, פּונקט, מיט יעדן 

קרעכץ און װײטיק, װי אַזױ זי פֿילט זיך און ער װעט אַפֿילו 

מיטפֿילן איר װײטיק, אָבער דאָס הײסט ניט, אַז ער פֿאַרשטײט 

עס עמאָציאָנעל. עס האָט מיר גענומען אַ לאַנגע צײַט צו באַ־

נעמען, אַז איך בין טאַקע פֿרײַ. עס איז ניט געװען נאַטירלעך 

זײַנע  זײַן  חושד  ניט  און  אומבאַקאַנטן  אַן  מיט  אָנטרעפֿן  זיך 

כּוונות. הערן אַ שטאַרקן קלאַפּ און ניט מיינען, אַז איך דאַרף 

זיך באַהאַלטן, ווײַל מען שיסט אױף מיר. װען מענטשן דיסקו־

טירן און שרײַען מײנט עס ניט, אַז זײ זענען אין כּעס אױף מיר. 
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אין די צײַטן װאָס איך בין געזעסן אַלײן, פֿאַרטיפֿט אין מײַנע 

געדאַנקען, האָב איך זיך אױפֿגעװעקט מיטן אױסערגעװײנלעכן 

געפֿיל, אַז איך בין פֿרײַ און געבליבן לעבן.

נאָך דעם װאָס מיר האָבן גובֿר געווען די אײפֿאָריע פֿון 

מען  טוט  "װאָס  פֿראַגע:  די  געשטעלט  זיך  האָט  פֿרײַ,  זײַן 

איצט?" זינט מיר האָבן אָנגעהױבן אונדזער יסורים-וועג אין 

אַלס  דאָרף  אין  אָנצוגיין  באַשלאָסן  מיר  האָבן  קאַרטילעס 

פֿרײַע מענטשן. דאָס דאָרף אָבער איז אױסגעמעקט געװאָרן 

האָבן  מיר  װעלכן  מיט  בילד  טרױעריקן  דעם  ערד.  דער  פֿון 

זיך דאָרט אָנגעטראָפֿן, האָט אונדז קלאָר איבערצײַגט אינעם 

חוסר־טעם פֿון אונדזער לעבן. מיר האָבן איצט געװוּסט אױף 

זיכער, װי מיר האָבן עס פֿאַרשטאַנען מיט פֿיר יאָר צוריק װען 

קאַרטילעס  אַז  קוקורוזעס,  די  אין  באַהאַלטן  זיך  האָבן  מיר 

װעט שױן ניט זײַן אונדזער הײם. מיר זענען געװען די אײנציקע 

מיר  אַז  אַפֿילו  געראַטעוועט.  זיך  האָבן  װאָס  דאָרף  פֿון  ייִדן 

װעלכן  פֿאַר  ציל  אַ  לעבן,  בלײַבן  צו  צופֿרידן  געװען  זענען 

געװוּנדערט,  אָבער  זיך  מיר  האָבן  געליטן,  סך  אַ  האָבן  מיר 

לעבן.  בלײַבן  צו  אױסגעקליבן  אונדז  גאָט  האָט  װאָס  פֿאַר 

װען מיר זענען געשטאַנען אױפֿן אָרט, װאָס איז אַמאָל געװען 

אונדזערע  פֿון  הײַזער  געזען  האָבן  מיר  און  הײם,  אונדזער 

געליבטע און הײַזער פֿון אַנדערע ייִדן, האָט אונדז פֿאַרלאָזט 

חרוב  איז  לעבן  אונדזער  פֿון  גרונט  דער  לעבנסלוסט.  דער 

געוואָרן און איז איצט געלעגן פֿאַר אונדזערע אױגן. 

אונדזער  פֿון  ציל  דער  אַז  פֿאַרשטאַנען,  האָט  מאַמע  די 

איבערלעבן איז צו געדענקען אַלע טױטע. דערפֿאַר האָבן בײַ 

יאָרצײַט־ליכט.  מײַנע עלטערן אין שטוב שטענדיק געברענט 

מיר  װאָס  יסורים  די  אַלעמען  דערצײלט  האָט  טאַטע  דער 
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האָבן געליטן און שטענדיק באַטאָנט די ראָלע פֿונעם קב"ה 

אין דעם נס פֿון איבערלעבן דעם חורבן. ער פֿלעגט שטענדיק 

מענטשן,  סך  אַ  געװען  זענען  "עס  ווערטער:  די  מיט  ענדיקן 

װאָס איך האָב געקענט, װאָס האָבן געהאַט אַ גרעסערן זכות 

פֿון מיר צו בלײַבן לעבן און פֿון דעסט װעגן שטײ איך איצט 

פֿאַר אײַך". איך און מײַן ברודער האָבן װינציק גערעדט װעגן 

דעם אײַנפֿלוס װאָס די מלחמה האָט געהאַט אױף אונדז. זײַן 

צוגאַנג איז געווען אינטעלעקטועל און פֿילאָזאָפֿיש. ער האַלט, 

שטעקט  מצבֿ  אַזאַ  מיט  האַנדלען  צו  פֿעיִקײט  אונדזער  אַז 

אינעם כּוח און װילן װאָס אַ מענטש האָט פֿון נאַטור כּדי צו 

בלײַבן לעבן. איך האָב באַשלאָסן אַלץ צו פֿאַרגעסן. אויסער 

דעם װאָס איך האָב פֿיזיש געליטן, האָב איך געפֿילט אַ גרױסן 

געװען  עס  איז  דערפֿאַר  כּבֿוד.  מענטשלעכן  מײַן  אין  וווּנד 

שװער פֿאַר אונדז צו רעדן װעגן יענע לאַנגע יאָרן.

אמת, יעדער אײנער װאָס האָט דורכגעלעבט דעם חורבן 

זענען  עס  אַז  הײסט,  דאָס  און  געשיכטע  אײגענע  זײַן  האָט 

פֿאַראַן אַזױ פֿיל געשיכטעס,  װי עס זענען דאָ געראַטעוועטע.  

פֿאָר  זיך  שטעלן  װאָס  די  הערן  צו  שװער  מיר  איז  מאָל  צו 

אַלס שליחים פֿון די ניצול־געװאָרענע. מענטשן װאָס זאָגן, אַז 

גאָט האָט זיך אָנגענומען פֿאַר זײ זאָלן בלײַבן לעבן און קענען 

פּאַרשױן  אַזאַ  װעלט.  דער  פֿאַר  אַרויסטרעטן  און  דערצײלן 

שאַפֿט אַן אילוזיע, אַז ער איז אַן אױסדערוויילטער און דער־

פֿאַר זײַן לעבנס-געשיכטע איז װיכטיקער, װײַל עס האָט אין 

זיך דעם כּוח־העליון. איך בין צופֿרידן פֿאַר יעדן איינעם, װאָס 

טראַכט, אַז ער איז געבליבן לעבן בזכות זײַן אמונה, אָבער ער 

דאַרף עס ניט אָנווענדן צום גאַנצן שארית־הפּליטה. אין זעלבן 

שואה  די  אַז  טענהן  װאָס  מענטשן  לײַדן  ניט  איך  קען  אופֿן 
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האָט אַװעקגענומען זײער גלױבן אין גאָט. מײַן מײנונג איז, אַז 

גאָט האָט גאָרניט צו טאָן מיט דער שואה. די מערדער זענען 

פֿאַראַנוואָרטלעך פֿאַרן חורבן און זיי דאַרפף מען באַשולדיקן. 

די אוקראַיִנער אין קאַרטילעס האָבן די דײַטשן אױך גע־

מיר  דעװאָרן.  פֿאַרברענט  זענען  הײַזער  זײערע  און  הרגעט 

האָבן געזען, אַז מען האָט אויפֿן אָרט אָנגעהױבן װידער צו 

בױען און אױך די קירכע האָט אָנגעהױבן צו פּאָלאַדען. מיר 

װאָס  שול  נײַע  אַ  בױען  ניט  װעט  קײנער  אַז  געװוּסט,  האָבן 

פֿאַרגעסן  װעט  געשיכטע  די  אַש.  איר  פֿון  אױפֿשטײן  װעט 

האָבן  מיר  לעבעדיק.  אַזױ  מאָל  אַ  געװען  איז  װאָס  שול  די 

געטראָפֿן עטלעכע פֿון אונדזערע שכנים װאָס האָבן געקוקט 

זײ  גײַסטער.  לעבעדיקע  געווען  וואָלטן  מיר  װי  אונדז  אױף 

האָבן זיך געװוּנדערט, װי אַזױ זענען מיר געבליבן לעבן. מיט 

מיטגעפֿיל  זײער  אויסגעדריקט  זײ  האָבן  קראָקאָדיל־טרערן 

פֿאַר די ייִדן װאָס מען האָט דערמאָרדעט. מערסטן טייל פֿון די 

מענטשן זענען געװען היפּאָקריטן, װאָס האָבן ניט צוגעלײגט 

איצט  האָבן  זײ  װעלכע  קרבנות,  די  העלפֿן  כדי  פֿינגער  אַ 

באַװײנט מיט גרױס געפֿיל. מערסטנס האָבן זיי געהאָלפֿן די 

קאָליאַ.  זיך  געפֿינט  װוּ  געפֿרעגט,  האָט  טאַטע  מײַן  דײַטשן. 

אַפֿילו זײַן טאַטע, דער גלח האָט ניט געװוּסט. מײַן טאַטע איז 

אָבער  אויב  מענטש.  שטאַרקער  אַ  אָבער  מילדער  אַ  געװען 

ער װאָלט געפֿונען קאָליען װאָלט ער זײַן לעבן גענומען אַלס 

נקמה. 
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צוריק קײן ראַטנאָ

זײַט דעם אָנהײב פֿון גלות האָבן ייִדן געפרוּווט זיך געהאַלטן 

קײן  גײן  צו  באַשלאָסן  מיר  האָבן  דערפֿאַר  און  צוזאַמען 

ראַטנאָ, מיט דער האָפֿענונג אַז אפֿשר געפֿינען זיך דאָרט נאָך 

פֿון  עטלעכע  דאָרט  געפֿונען  האָבן  מיר  ייִדן.  געראַטעוועטע 

געקוקט  אונדז  אױף  האָבן  זײ  מנין.  אַ  פֿאַר  גענוג  אַפֿילו  זיי, 

און פֿאַרשטאַנען אונדזער אומגליקלעכן מצבֿ, װײַל זײ זענען 

געװען אין דער זעלבער לאַגע. עס האָבן ניט געפֿעלט ייִדישע 

הײַזער, װאָס די בעל־הבתּים װעלן זיך שױן ניט אומקערן צו 

אויסגעכאַפּט. דאָס  אוקראַיִנער האָבן זײ נאָך ניט  זיי און די 

האָט  טאַטע  דער  פּראָבלעם.  אַ  געװען  אַלץ  נאָך  איז  עסן 

פֿאַרדינט עטלעכע רובלס און מיט זײ האָט די מאַמע געפֿונען 

די פּראָדוקטן צו באַקן ברױט, "בובליטשקי" (בײגעלעך). פּינחס 

און איך האָבן פֿאַרקױפֿט דעם ברױט און די בײגעלעך, בעיקר, 

סחורה,  דער  מיט  געפֿרײט  זיך  האָבן  זײ  סאָלדאַטן.  די  צו 

אָבער כּמעט יעדער אײנער האָט געפֿרעגט אױב מיר האָבן 

"סאַמאָגאָן" (װאָדקאַ װאָס איז געמאַכט פֿון קאַרטאָפֿל). װען 

שנעל  זײער  ער  האָט  טאַטן,  דעם  דערצײלט  עס  האָבן  מיר 

פֿאַרשטאַנען דעם פּאָטענציאַל װאָס ליגט אין אָט דער סחורה. 

מיט אַ ביסל געלט און לײדיקע פֿלעשער זענען מיר נאָך אַמאָל 

געקומען קײן קאַרטילעס. דער טאַטע האָט געקענט אַ פּױער, 

װאָס האָט געהאַט אַ דיסטילעריע. האָט מען בײַ אים פֿאַר אַ 

גוטן פּרײַז געקױפֿט קאַרטאָפֿלעס און אױך אַנדערע זאַכן װאָס 

מען האָט געדאַרפֿט און אָנגעפֿילט די פֿלעשער מיט סאַמאָגאָן. 

אין ראַטנאָ האָבן מיר גיך פֿאַרקױפֿט די סחורה און געמאַכט 

אַ שײנעם רװח. נאָך צװײ מאָל איז דער טאַטע אַלײן געגאַנגען 
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קײן קאַרטילעס. נאַכער האָט ער געזאָגט, אַז עס איז געוואָרן 

מסוכּנדיק, װײַל די בולבאָװצי זענען ווידער געווען אַקטיוו אין 

געגנט און אויך אין קאַרטילעס. 

מײַן טאַטע האָט געקענט לײענען און שרײַבן רוסיש, איז 

ער געװאָרן אַן אָפֿיציר אין דער צײַטװײַליקער אַדמיניסטראַציע 

פֿון ראַטנאָ. די מלחמה האָט זיך אָנגעגאַנגען און יעדער מאַן איז 

מאָביליזירט געװאָרן אין דער אַרמײ, אַפֿילו אויף אַ ברוטאַלן 

אופֿן. אײן מאָל איז אַן אָפֿיציר, אַן קײן שום װאָרענונג, צוגע־

גאַנגען צו מײַן טאַטן און אים געהײסן אַרײַנגײן אין דער רײע 

ברירה.  קײן  געהאַט  ניט  האָט  ער  מאַביליזירטע.  אַנדערע  פֿון 

קײן ווערטער אָדער לאָגיק האָט ניט געהאָלפֿן. דער מאָטיוו אַז 

ער איז אַן אָפֿיציר אין דער שטאָט-אָדמיניסטראַציע האָט ניט 

געהאָלפֿן. "פּונקט פֿאַרקערט״, האָט געזאָגט דער אָפֿיציר, ״דאָס 

איז נאָך אַ בעסערע סיבה צו פֿאַרטײדיקן דעם פֿאָטערלאַנד". 

מיליטערישן  אַ  צו  מאָבילאָזירטע  אַלע  געבראַכט  האָט  מען 

שטאָט  דער  צו  מאַרשירן  װעלן  זײ  ביז  געװאַרט  און  לאַגער 

לוצק, אַרום פֿופֿציק קילאָמעטער פֿון ראַטנאָ. עס האָט געלונגען 

דעם טאַטן אָנזאָגן דער מאַמען, װוּ ער געפֿינט זיך. װידער אַ 

מאָל איז מײַן מאַמע געװאָרן דער צענטראַלער כּוח װאָס האָט 

געפֿירט אונדזער משפּחה. דאָס איז געפֿאַלן אױף אירע פּלײצעס 

באַפֿרײַען מײַן טאַטן.  געפֿינען אַ װעג צו  און זי האָט געמוזט 

זי  איז  ערשטנס,  װעג.  אַ  זײַן  מוז  עס  אַז  זיכער,  געװען  איז  זי 

געגאַנגען צו דעם היגן קאָמאַנדאַנט. דאָס װאָס זי האָט באַקומען 

איז געווען זײַן סימפּאַטיע, בעת זי האָט אים דערצײלט װעגן 

אונדזערע דרײַ יאָר ײַדן אין װאַלד. איצט זענען מיר פֿאַרלוירן אָן 

דעם טאַטן. דער קאָמאַנדאַנט האָט געזאָגט, אַז ער פֿאַרשטײט, 

אָבער ער קען גאָרניט העלפֿן, װײַל ער מוז ברענגען אַלעמען 
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אַז  באַשליסן,  װעט  לוצק  אין  דאָקטער  דער  אױב  לוצק.  קײן 

צוליב געזונטהייט איז ער ניט פּאַסיק, װעל איך אים באַפֿרײַען.   

אַרום  פֿון  רײ  אַ  פֿרי,  דער  אין  שפּעטער,  טעג  עטלעכע 

הונדערט מענער און אײן פֿרױ, מײַן מוטער, האָבן אָנגעהױבן 

צו מאַרשירן צו דער שטאָט לוצק. די מאַמע האָט געבעטן פֿון 

פֿאַרשײדענע מענטשן, מע זאָל לייגן אױף אונדז אַן אױג און 

האָט אונדז אָנגעזאָגט װי אַזױ זיך פֿירן. מיר זענען געשטאַנען 

אױף דער זײַט און הילפֿלאָזע געקוקט, װי אַזױ מען נעמט אונדז 

אַוועק דעם טאַטן און אַ פּאָר טריט פֿון אים, װײַל מען האָט 

זי  מאַמע.  די  געגאַנגען  איז  רײ,  דער  אין  גײן  געלאָזט  ניט  זי 

האָט ניט געװוּסט, װי אַזױ װעט זי באַפֿרײַען דעם טאַטן, אָבער 

פון  אָפּהאַלטן  זי  װעט  גאָרנישט  אַז  זיכער,  געװען  זענען  מיר 

דערגרייכן איר ציל.

איך און מײַן ברודער שאַפֿן אײגענע אַװאַנטורעס   

אין  געגאַנגען  ניט  זענען  מיר  און  זומערצײַט  געװען  איז  עס 

אָדער  ייִדישע  געװען  ניט  זענען  געגנט  אונדזער  אין  שולע. 

גױיִשע קינדער, װאָס מיר האָבן זיך געקענט חבֿרן מיט זיי. מיר 

האָבן זיך אַרומגעדרײט אין שטאָט צו פֿאַרברענגען די צײַט. 

באַגעגנט מיט  געטראָפֿן אַ מאָל אַז מיר האָבן זיך  עס האָט 

באַגע־ קורצע  געװען  זענען  עס  אָבער  ייִנגלעך.  אוקראַיִנישע 

גענישן. װען מיר האָבן זײ געזאָגט, אַז מיר זענען ייִדן, האָבן 

זײ אָנגעהױבן זיך האַלטן גרויס און די פֿרײַנדשאַפֿט האָט זיך 

דערפֿאַר  און  פֿרײַ  געװען  דאָך  זענען  מיר  געענדיקט.  שנעל 

האָבן מיר דװקא געזאָגט אָפֿן, אַז מיר זענען ייִדן. 
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אײן מאָל האָבן מיר געזען סאָלדאַטן וואָס זענען געשטאַ־

נען אויפֿן אָרט און האָבן פּראָבירט צו רעפּאַּרירן זײער אױטאָ־

מאָביל. דאָס האָט אונדז אינטערעסירט און מיר האָבן זײער 

אָנגענעם פֿאַרפֿירט די צײַט. זײ האָבן אונדז דערצײלט, אַז זײ 

פֿאָרן קײן קאָװעל, אַרום פֿופֿציק קילאָמעטער פֿון דאַנען. אַ 

שטיקל צײַט נאָך דעם װאָס מיר זענען באַפֿרײַט געװאָרן זענען 

מיר געװען אין קאָװעל. מיר האָבן געטראָפֿן דאָרט אַ גענוג 

גרױסע גרופּע ייִדן. דאָרטן האָט דער טאַטע געדאַװנט מיט אַ 

מנין, אַפֿילו אױב אַ חלק פֿון זיי האָט ער געצװוּנגען דערצו. 

װאָס  שול,  גרױסער  דער  אין  געפֿירט  ער  האָט  תּפֿילות  די 

מען האָט אונדז געזאָגט, איז אַמאָל געװען אױסערגעװײנלעך 

פֿענצטער,  טירן,  די  פֿון  זכר  קײן  געבליבן  ניט  איז  עס  שײן. 

בימה, אַרון־קודש און אַפֿילו די פּאָדלאָגע. נאָר די װענט זענען 

געבליבן און זײ האָבן דערצײלט זײער טרױעריקע געשעענישן. 

די נאַציס האָבן אַרײַגעשטופּט הונדערטער ייִדן אין שול און 

דאָרט זײ געהאַלטן עטלעכע טעג, ביז מען האָט זײ דערהרגעט. 

אױף  געקראַצט  און  געשריבן  האָבן  ייִדן  אומגליקלעכע  די 

וועלכן-עס-איז אָרט אױף די װענט פֿאַרשײדענע בקשות און 

טאַטע,  מײַן  נקמה.  נעמען  צו  גערופֿן  זײ  האָבן  איבערהויפּט 

סוף־ דאַווענען.  דאָס  אָנגעפֿירט  האָט  קול,  שײנעם  זײַן  מיט 

סוף האָט ער געהאַט די געלעגנהײט צו זאָגן קדיש. נאָך די 

און  אַװעקגעזעצט  זיך  ספּאָנטאַן  עולם  דער  האָט  תּפֿילות, 

אויסגעװײנט. די סיבה װאָס מיר זענען ניט געבליבן אין  זיך 

האָבן  עלטערן  די  װאָס  ייִדן  אַלע  כּמעט  וואָס  איז  קאָװעל 

מיט זײ גערעדט, האָבן ניט געװאָלט בלײַבן דאָרט, כאָטש זײ 

האָבן נאָך ניט געװוּסט װוּהין זײ װעלן גײן. אַממערסטן האָבן 

ארץ־ישׂראל. מיר זענען  זײ געשטרעבט, פּונקט װי מיר, קײן 
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געגאַנגען צוריק קײן ראַטנאָ, װײַל דער טאַטע האָט געהאַט 

דאָרטן אַרבעט אין דער אָדמיניסטראַציע. 

װען די סאָלדאַטן האָבן פֿאַרראָכטן דעם אױטאָ און זײ 

האָבן אָנגעהױבן צו פֿאָרן, האָבן זיך מיט זיי געפֿונען צװײ נײַע 

פּאַסאַזשירן: איך און מײַן ברודער. אין דעם לעצטן מאָמענט 

מיר  און  נעמען  צו  אונדז  געװען  מסכּים  סאָלדאַטן  די  זענען 

איז  קילאָמעטער  פֿופֿציק  לאַנג.  צו  געוואַקלט  ניט  זיך  האָבן 

ניט װײַט פֿאַר אַן אױטאָמאָביל, אָבער מען האָט געדאַרפֿט אַ 

סך מאָל פֿאַררעכטן דעם מאָטאָר, און צוליב דעם זענען מיר 

אָנגעקומען קײן קאָװעל צומאָרגנס. מיר האָבן דאָרט געפֿונען 

אונדזער  פֿון  באַקענט  זיך  זײ  מיט  האָבן  מיר  װאָס  מענטשן, 

אױפֿגענומען.  שײן  זײער  אונדז  האָבן  זײ  און  באַזוך  פֿאָריקן 

מיר האָבן זײ דערצײלט, װאָס עס איז מיט אונדז געשען. זײ 

האָבן ניט געטראַכט, אַז מיר האָבן געטאָן אַ שרעקלעכע זאַך  

וואָס מיר זענען געקומען קײן קאָװעל, אָבער זײ האָבן אונדז 

געזאָגט ניט צו גײן קײן לוצק און װאָס שנעלער צוריקגײן קײן 

ראַטנאָ. זײער מאָטיוו איז געװען, אַז אַפֿילו אױב עס װעט ניט 

געלונגען דער מאַמען צו באַפֿרײַען דעם טאַטן, ווען זי װעט 

קומען אַהײם און װעט אונדז ניט געפֿינען װעט עס פֿאַר איר 

זײַן אַ קאַטאַסטראָפֿע. 

באַשלאָסן  מיר  האָבן  טעג  עטלעכע  דאָרט  ווײַלן  נאָכן 

אין  און  עסן  געגעבן  אונדז  האָט  מען  ראַטנאָ.  קײן  צוריקגײן 

האָבן  מיר  אַרײַן.  װעג  אין  געלאָזט  זיך  מיר  האָבן  פֿרי  דער 

אַ  מיט  רײַזע  אַ  באַקומען  װידער  װעלן  מיר  אַז  געהאָפֿט, 

מיליטער-מאַשין, אָבער מיר האָבן סתּם פֿאַרלאָרן די צײַט און 

געבליבן אױפֿן זעלבן אָרט, פֿופֿציק קילאָמעטער פֿון ראַטנאָ. 

האָט  זון  די  גײן.  צו  אָנגעהױבן  מיר  האָבן  מיטאָגצײַט  אַרום 
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זיך כּמעט געזעצט און מיר זענען געװען אין מיטן װעג. זינט 

מיר האָבן זיך גערעכנט אַלס פֿרײַע מענטשן, האָבן מיר ניט 

לאַנג געטראַכט און זענען צוגעגאַנגען צו אַ הױז אין  ערשטן 

אונדז  האָט  מען  איבערנעכטיקן.  דאָרט  געבעטן  און  דאָרף 

װיסן,  געװאָלט  האָט  מען  זיך  פֿאַרשטײט  און  אַרײַנגענומען 

װאָס טוען מיר דאָ. מיר האָבן זײ דערצײלט, אָן שום מורא, 

דעם גאַנצן אמת. אונדזער מעשׂה האָט געמאַכט אױף זײ אַ 

שטאַרקן אײַנדרוק און זײ האָבן אונדז אײַנגעלאַדן צו בלײַבן.

מיר האָבן געהאַט אַ טעות  מיינענדיק, אַז דער טיגער האָט 

געביטן זײַן פֿעל. מיר האָבן זײ דערצײלט, אַז מיר זענען ייִדן 

און מיר האָבן באַלד פֿאַרשטאַנען דעם טעות וואָס מיר האָבן 

געמאַכט. מיר האָבן באַמערקט אַז זײ זענען אַלע פֿאַרשוויגן 

און זײער באַציִונג איז געוואָרן קיל. מען האָט  אונדז  גענומען 

צו שלאָפֿן אין שטאַל און ניט פֿאָרגעלײגט עפּעס צו עסן. עס 

האָט זיך געפֿילט, אַז װי מען נעמט אונדז אין תּפֿיסה און מיר 

בסכּנות.  פֿאַר  שטייען  מיר  אַז  אײַנדרוק  דעם  געהאַט  האָבן 

מיר האָבן מורא געהאַט צו אַנטשלאָפֿן װערן. נאָך אַ קורצער 

זיך.  טוט  עס  װאָס  זען  צו  אַרױסגעגאַנגען  פּינחס  איז  צײַט 

ער האָט געטראָפֿן אַ ייִנגל אין זײַנע יאָרן. קינדער באַהאַלטן 

ניט אויס װאָס זײ פֿילן. ער האָט זיך גענומען באַלײדיקן מײַן 

ברודער מיט אַלע באַװוּסטע אַנטיסעמיטעשע אויסדרוקן. װען 

מײַן ברודער האָט אים גוט אַרײַנגעזאָגט האָט דאָס ייִנגל זיך 

גענומען צו די הענט. מײַן ברודער איז געװען שטאַרקער פֿון 

מיט  ברודער  מײַן  געװאָרנט  און  בײז  געװאָרן  ער  איז  אים, 

הנאה "איך װעל זײַן צופֿרידן דיך זען בעטן רחמים, װען די 

עלטערן װעלן דיך כאַפּן הײַנט בײַ נאַכט!". איך בין שױן כּמעט 

מיך  און  אַרײַנגעלאָפֿן  איז  פּינחס  װען  געװאָרן,  אַנטשלאָפֿן 
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אױפֿגעװעקט: "מיר מוזן אַנטלױפֿן פֿון דאַנעט!" אױב עס איז 

געװען עפּעס אמת אין דעם ייִנגלס װערטער װעלן מיר קײן 

מאָל ניט װיסן, אָבער מיר האָבן באַשלאָסן, אַז עס איז בעסער 

פֿאַר אונדז ריזיקירן מיט די װעלף. אונדזער גאַנג איז געװאָרן 

צװײ מאָל אַזױ שנעל, װײַל עס איז נאָך געװען פֿינצטער, װען 

מיר זענען אָנגעקומען צו אונדזער ליידיקער הײם אין ראַטנאָ. 

דער מאַמעס כּוח

די מאַמע האָט געװוּסט, אַז דער אײנציקער װעג צו באַפֿרײַען 

דעם טאַטן איז באַקומען אַ רעקאָמענדאַציע פֿון אַ דאָקטער, 

אַז ער איז ניט פּאַסיק צו דינען אין מיליטער. ערשטנס, האָט זי 

געפֿונען אַ ייִדישע משפּחה  זאָל זי אױפֿנעמען צו קעסט. דאָס 

איז איר געלונגען. װען זי האָט זײ דערצײלט די סיבה װאָס זי 

געפֿינט זיך אין לוצק האָבן זײ באַלד אָנגעהױבן צו זוכן, מיט 

דער הילף פֿון אַנדערע משפּחות, װער זענען די דאָקטױרים. 

די  פֿון  אײנער  אַז  אױסגעפֿונען,  זײ  האָבן  מזל  אונדזער  צו 

באַגעגעניש  אַ  דערליידיקט  האָבן  זײ  ייִד.  אַ  איז  דאָקטױרים 

צװישן דער מאַמען און דעם דאָקטער. די מאַמע האָט אים 

מלחמה  גאַנצער  דער  בעת  מאַטערניש  אונדזער  דערצײלט 

גײן  איצט  דאַרפֿן  זאָל  מאַן  אַזאיר  ריכטיק,  ניט  איז  עס  און 

צום פֿראָנט. זי האָט אים געבעטן, ער זאָל זיך באַמיִען אים צו 

באַפֿרײַען. דער דאָקטער האָט איר געזאָגט, אַז עס איז זײער 

נאָר  קען  דאָס  געזונטהייט-באַפֿרײַונג.  אַ  באַקומען  צו  שװער 

דאָקטױרים.  דרײַ  פֿון  קאָמיטעט  מעדיצינישער  אַ  אַרויסגעבן 

פֿאַר  האָט  טאַטע  דער  אַז  דערצײלט,  אים  האָט  מאַמע  די 
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דער מלחמה זײער געליטן פֿון אַסטמע. דער דאָקטער האָט 

צוגעזאָגט, אַז ער װעט טאָן אַלץ װאָס ער קען. ער האָט זיך 

געטראָפֿן מיט מײַן טאַטן און אים אויסגעפֿרעגט, אױב עס איז 

דאָ עפּעס צו װאָס ער איז אַלערגיש אָדער ער האָט פֿײַנט. 

געהאַט  פֿײַנט  ער  האָט  קריג  פֿאַרן  אַז  דערצײלט,  האָט  ער 

ציבעלעס, װײַל עס האָט אים געשאַטן צו זײַן אַסטמע. דער 

פּראָבירן און האָט געבעטן די  דאָקטער האָט באַשלאָסן צו 

מאַמע זאָל אים ברענגען ציבעלעס און ער האָט געצװוּנגען 

איז  טאַטע  דער  געפּועלט.  האָט  עס  עסן.  צו  זײ  טאַטן  מײַן 

געװאָרן קראַנק, עס איז געװען אַ רחמנות אױף אים צו קוקן. 

אין אַזאַ צושטאַנד האָט דער דאָקטער געבראַכט מײַן טאַטן 

אַז  דערקלערט,  דאָרט  האָט  און  קאָמיטעט  מעדיצינישן  צום 

ער האָט נאָך קײן מאָל ניט געטראָפֿן אַזאַ פֿאַל און אפֿשר איז 

דאָס אַ קרענק װאָס קלעפּט זיך און קען שאַפֿן אַן עפּידעמיע. 

באַפֿרײַען.  באַלד  אים  זאָל  מען  אַז  רעקאָמענדירט  האָט  ער 

דער קלוגער קאָמיטעט האָט באַלד באַשלאָסן צו באַפֿרײַען 

מײַן טאַטן אַלס לטובֿת דער רױטער אַרמײס זיכערקייט. מײַן 

טאַטע האָט באַקומען אַ דאָקומענט, אונטערגעשריבן פֿון דרײַ 

אַזױ  איז  געזונט־צושטאַנד  טאַטנס  דער  זײַן  אַז  דאָקטױרים, 

שלעכט, אַז ער קען ניט אַלס סאָלדאַט פֿאַרטיידיקן דער מוטער 

רוסלאַנד און ער מוז וואָס שנעל זיך אומקערן קײן ראַטנאָ צו 

זײַן אָדמיניסטראַציע-אַמט. עס איז ניט זיכער געווען, אַז זײַן 

אַסטמע האָט זיך באַנײַט, אָבער דער טאַטע האָט געזאָגט, אַז 

ער האָט געגעסן אַזױ פֿיל ציבעלעס, אַז יעדער אײנער אַרום 

אים האָט געקענט קראַנק װערן. ער האָט שװער געאָטעמט 

מיט אַ פֿײַפן און געהוסט, און די מאַמע האָט שױן געטראַכט, 

אַז אפֿשר האָט מען אים טאַקע געשעדיקט. יעדן פֿאַלס נאָך 
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טעג  עטלעכע  געזונט,  גאַנצן  אין  געװאָרן  איז  ער  אײדער 

שפּעטער, האָבן זײ זיך גענומען אין וועג צוריק אַהײם. 

ביזן הײַנטיקן טאָג, װען עס טרעפֿט מיר עפּעס װאָס דער־

אַז  איך  דענק  פֿאָרויסגעזען,  האָב  איך  ווי  מער  מיר  פֿרײט 

דאָס איז אַ מתּנה פֿון גאָט, כאָטש איך בין ניט קיין פֿרומער 

און כ'פֿיך זיך ניט ראוי צוגאָטס אַרײַנמישונג. איך האָב געזען 

דאַרף  דערצו  גאָט.  פֿון  מתּנה  אַ  ווי  באַפֿרײַונג  טאַטנס  דער 

מען אויך צוגעבן מײַן מוטער ניסים. מײַן טאַטע, װאָס האָט 

זיך תּמיד געהאַלטן פֿעסט אין זײַן גלױבן אינעם בורא־עולם, 

האָט אַלץ געזען אַלס אַ חלק פֿון דער אײבערשטער השגחה. 

ער האָט צוגעגעבן, אַז דערפֿאַר װאָס די מאַמע האָט דערזען 

איר  האָט  קב"ה  דער  װאָס  געלעגנהײט  די  אויסגענוצט  און 

פֿאָרגעלײגט, איז מײַן טאַטע איצט אַ פֿרײַער מענטש.

אונדזער  װעגן  געהערט  האָבן  עלטערן  אונדזערע  װען 

רײַזע, העיקר געגאַנגען, קײן קאָװעל זענען זײ געװאָרן זײער 

דערשראָקן און אין כּעס. זײערע געשרײען האָבן מיר געקלונגען 

אין די אױערן אַ לאַנגע צײַט. אמת, זײ האָבן מערסטן געשריגן 

אױף מײַן ברודער. װען זײ האָבן זיך באַרויִקט האָבן זײ אָנ־

געװען  איז  עס  צוקונפֿט.  אונדזער  װעגן  רעדן  צו  געהױבן 

זעלבסט־פֿאַרשטענדלעך אַז מיר װעלן ניט בלײַבן אין ראַטנאָ, 

אָבער װי לאַנג די מלחמה האָט זיך אָנגעפֿירט האָבן מיר ניט 

געהאַט קײן אַנדער ברירה. מיר האָבן מורא געהאַט צו גײן 

פּראָבלעם  אַ  געװען  איז  עס  װײַל  שטאָט,  גרעסערע  אַ  אין 

פֿון פּרנסה. מיר האָבן ניט געװאָלט גײן טיף צו רוסלאַנד, װי 

אַנדערע געבליבענע האָבן עס געטאָן. מען האָט באַשלאָסן אַז 

נאָך דער מלחמה װעלן מיר גײן נאָך אונדזער חלום צו קומען 

קײן ארץ־ישׂראל.
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דער פֿאַרמעסט מיטן רעאַלן לעבן

דערװײַל האָב איך און מײַן ברודער זיך פֿאַרשריבן צו גײן אין 

דרײַ  סיבה,  עפּעס אַ  פֿאַר  אָנגעהױבן,  זיך  האָט  שולע, װאָס 

ערשטע  דאָס  געװען  דאָס  איז  מיר  פֿאַר  שפּעטער.  מאָנאַטן 

מאָל און עס איז געװען געפֿערלעך. איך האָב אַ מאָל געחולמט 

צו גײן אין שולע אין קאַרטילעס, װוּ מײַן פֿעטער בן־ציון איז 

געװען דער דירעקטאָר. איצט, דרײַ יאָר שפּעטער, האָב איך 

אַ  באַדינגונגען.  שרעקלעכע  אונטער  לערנען  צו  אָנגעהױבן 

סך קינדער, פֿון זעקס ביז זעכצן יאָר, זענען געזעסן אין אײן 

גרױסן צימער. עס האָט גענומען עטלעכע טעג ביז מיר האָבן 

געװען  איז  לערנען  צום  הקדמה  די  לערנען.  צו  אָנגעהױבן 

לערערס  און  פֿונקציאָנערן  פֿאַרשײדענע  פֿון  רעדעס  נודנע 

װאָס האָבן געלױבט און ווידער געלױבט לענינען, סטאַלינען 

און די רױטע אַרמײ פֿון מוטער רוסלאַנד, װאָס שטײט פֿאַר 

איר גרױסן, רומפֿולן נצחון איבער די נאַציס און מיטהעלפֿערס  

רעדעס  די  פֿון  צײַט  דער  דורך  "גיטלער".  פֿירער  זײער  און 

האָבן מיר געדאַרפֿט שרײַען דרײַ מאָל "הוראַ", יעדן מאָל װען 

מיר האָבן באַקומען אַ צײכן.

האָב  איך  און  קלאַסן  אָרגאַניזירט  מען  האָט  סוף  צום 

זיך געפֿונען, נײַן און אַ האַלב יאָר אַלט, אין ערשטן קלאַס. 

האָב  איך  װײַל  אָרט,  װיכטיקן  דעם  אָט  באַקומען  האָב  איך 

דערגרייכונגען   אַקאַדעמישע  מײַנע  וועגן  פֿראַגעס  אַלע  אױף 

געענטפֿערט יושרדיק און מיט אײן װאָרט: "ניעט" (נײן). איך 

האָב געזאָגט, אַז איך בין געגאַנגען אין חדר, אָבער זײ האָבן 

געזאָגט:  און  אַראָפּ  זינען  פֿון  בין  איך  װי  מיר  אױף  געקוט 

די  דערגרייכונגען".  אַקאַדעמישע  אַלס  ניט  זיך  רעכנט  "דאָס 
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דידאַקטישע  קוואַליפֿיקאַציעס  פֿון די לערערס איז ניט געװען  

קיין הויכע און דער קאָריקולום האָט ניט געפֿאָדערט גרױס מי 

מצד די לערערקעס. דער שווערפּונקט איז געװען אין לײענען, 

װאָס  אײנער  יעדער  חשבון.  זיך,  ס'פֿאַרשטײט  און,  שרײַבן 

געענדיקט די שולע. זײער  האָט געקענט די דרײַ זאַכן האָט 

אַ װיכטיקע טעטיקײט איז געװען צו לערנען רוסישע לידער 

אױף  פֿאָרלײענען  און  פּאָעמעס,  רוסישע  נאַציאָנאַלע  און 

אױסנװײניק און אויך זינגען אין בשעת די אינדאָקטרינאַציע־

מאַ־ קױפֿן  צו  מעגלעך  געװען  ניט  איז  עס  פֿאַרזאַמלונגען. 

אַ  באַקומען  האָט  תּלמיד  יעדער  שולע.  דער  פֿאַר  טעריאַלן 

העפֿט, אַ בלײַער און אַ גרױסן מעקער. די לעקציע האָט זיך 

אױפֿן  געשריבן  האָט  לערערקע  די  אַז  דעם,  מיט  אָנגעהױבן 

טאָוול דעם נאָמען פֿון אונדזער געלױבטן פֿאָטער סטאַלין און 

העפֿט.  אונדזער  אין  איבערשרײַבן  געדאַרפֿט  עס  האָבן  מיר 

אָבער ערשטנס האָבן מיר געדאַרפֿט זיך איבן אױף אַ העפֿט 

געמאַכט פֿון צײַטונג־פּאַפּיר. כּדי צו שרײַבן אױף דעם העפֿט 

האָט מען געדאַרפֿט נעצן דעם בלײַער מיט דער צונג אַז מען 

זאָל קענען זען אױף דער צײַטונג־פּאַפּיר. װען די לערערקע איז 

געװען צופֿרידן האָט זי דערלויבט צו שרײַבן אינעם ריכטיקן 

העפֿט.

איך האָב זיך שנעל דערמאָנט דעם קירילישן אַלפֿאַבעט 

מיר  האָט  פֿרײַנדינע,  בן־ציונס  פֿעטער  מײַן  טאַניאַ,  װאָס 

געלערנט װען איך בין געװען אַרום פֿינף יאָר אַלט. אין דער 

צײַט װען די אַנדערע תּלמידים האָבן זיך געמוטשעט מיט יעדן 

אות, מיט אַ בלויער צונג  פֿון באַנעצן דעם בלײַער, האָב איך 

שױן געענדיקט שרײַבן אױף דעם צײַטונג העפֿט, דעם גאַנצן 

נאָמען פֿון דעם טײַערן פֿאָטער יוסף װיסאַריאָנאָװיטש סטאַלין. 
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האָט  און  קלאַס  אין  אַרומגעדרײט  זיך  האָט  לערערקע  די 

געהאָלפֿן די תּלמידים מיט: "כאַראַשאָ" (שײן), "מאָלאַדיעץ" 

(געראָטן) און נאָך אַזעלכע שײנע װערטער. װען זי האָט זיך 

דערנענטערט צו מיר, האָב איך געמײנט אַז אירע לױבן װעלן 

זײַן ביזן הימל. זי האָט זיך אײַנגעקוקט אױף מײַן אַרבעט און 

געבליבן שטיל, װאָס צו מיר האָט זיך געדאַכט ווי אַ לאַנגע 

אָבער  װערטער,  ריכטיקע  די  געזוכט  מסתּמא  האָט  זי  צײַט. 

זײ זענען ניט געװען צום לױבן. מיט אַ הױכן קול האָט זי מיך 

גערופֿן "דוראַק" (טיפּש) און האָט זיך גװענדט צו דעם קלאַס 

און געפֿרעגט: "פֿאַר װאָס מוזן ייִדן װײַזן װי קליג זײ זענען און 

פֿאַר װאָס מוזן זײ שטענדיק אָפּנאַרן?" כאָטש זי האָט גענוצט 

דעם װאָרט "יעװרעי" אַנשטאָט דעם זילזול־װאָרט "זשידי", די 

אַנטיסעמיטישע באַלײדיקונג איז געװען פּונקט די זעלבע.

דער װײטיק װאָס איך האָב געפֿילט, װען דער רבי האָט 

מיר אַ דרײ געטאָן מײַן אױער, איז געװען גלײַך צו אַ גלעט 

האָט  לערערקע  די  ואַס  װײטיק  דעם  אַנטקעגן  בעקעלע  אין 

מיר פֿאַרשאַפֿן. אין פֿאַל פֿון דעם רבין, כאָטש עס איז  אױך 

פֿיזישער  אַ  געװען  װײטיק   דער  איז  באַלײדיקונג,  אַ  געװען 

מיך  האָט  דאַקעגן  לערערקע  די  דערציִונגס-ציל.  אַ  מיט  און 

אַ  זײַן  צו  כּבֿוד  דעם  ס'הייסט  באַלײדיקט,  פֿאָלק  מײַן  און 

געפֿרױרענער מיט אַ  ייִד. איך בין געזעסן אויף מײַן אָרט אַ 

גרױסער ביטערער שװעריקײט איבער זיך. מײַן פּנים איז גע־

באַלײדיקונג,  דער  פֿון  ניט  שאַנדע,  און  כּעס  פֿון  רױט  װאָרן 

נאָר דערפֿאַר װאָס איך האָב געשװיגן. דאָס לעצטע מאָל װען 

איך  בין  באַמערקונג  אַנטיסעמיטישע  אַן  געהערט  האָב  איך 

געװען אָפּהענטיק און נישטיק, אָבער איצט, אַלס אַ פֿרײַער 

מענטש, בין איך געבליבן אָן קיין ענטפֿער און דערפֿאַר האָב 
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איך פֿאַרראַטן מײַן כּבֿוד. די גאַנצע קלאַס האָט געלאַכט און 

אַנטעסעמיטישע  לערערקעס  געפּאַטשט מיט די הענט צו די 

"מסתּמא  געזאָגט:  און  געשטילט  זײ  האָט  זי  באַמערקונגען. 

איך  בין  דאַן  ענטפֿער".  דעם  װיסן  ניט  מאָל  קײן  מיר  װעלן 

אױפֿגעשטאַנען און געזאָגט: "אַלע ייִדן אין דער קלאַס זענען 

קליגער פֿון אײַך אַלעמען!" דער שװערסטער טייל איז געװען 

קײן  געװען  ניט  איז  אָן  מאָמענט  דעם  פֿון  אָבער  אָנהײבן, 

ניט  בין  איך  אַז  מיין,  איך  װײַטער.  פֿאָרצוזעצן  פּראָבלעם 

ניט  איך  טראַכט  עפּעס  געשעט  עס  װען  אָבער  רוגזן,  קײן 

װעגן רעזולטאַט. עס איז געװאָרן אַזױ שטיל אין קלאַס, וואָס 

איך האָב אַזש געקענט הערן דעם קלאַפּן פֿון מײַן האַרץ. די 

לערערקע איז אָבער ניט געװען גענוג פֿעיִק זיך אַרײַנמישן און 

מיך אָפּהאַלטן, האָב איך איר געגעבן אױפֿגעקאָכטע און בײזע 

ענטפֿערס. זי האָט געפּרוּווט מיך באַרויִקן און דערקלערט, אַז 

זי האָט ניט געמײנט קײן שלעכטס, אָבער איך האָב עס ניט 

אָנגענומען. צום סוף, מיט דער הילף פֿון די שטאַרקע ייִנגלעך 

האָט זי מיך אַרױסגעװאָרפֿן פֿון קלאַס. 

מען האָט מיך צוריקגעבראַכט, נאָך דעם װאָס די מאַמע 

איז געגאַנגען רעדן מיט דער לערערקע. פֿאַרשטײט זיך, אַז די 

לערערקע האָט עס פֿאָרגעשטעלט אַלס אַ קלײנער אינצידענ 

און מיך באַשולדיקט, אַז איך בין צו שפּירעװדיק. מען דאַרף 

ניט פֿאַרגעסן, אַז איך האָב געליגנט בײַם זאָגן, אַז איך קען ניט 

שרײַבן אָדער לײענען. מען האָט מיר קײן מאָל ניט געפֿרעגט, 

אױב איך קען לײענען און שרײַבן. מײַנע עלטערן האָבן מיר 

געגלײבט, אָבער זײ האָבן באַשלאָסן, אַז עס איז ניט כּדאַי צו 

מאַכן אַן עניין און אָננעמען מיטלען קעגן איר, װײַל זי איז אַן 

אַנטיסעמיטקע. איך האָב געװאָלט אַריבערגײן צו אַ העכערן 
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קלאַס, אָבער מען האָט געטענהט, אַז איך בין ניט גרײט פֿאַר 

אױף  געשטאַנען  איז  קלאַס  אין  צוזאַמען  זײַן  אונדזער  דעם. 

האָב  איך  אַנדערן.  דעם  איגנאָרירט  האָט  אײנער  אַז  דעם, 

געלערנט אַ װיכטיקע לעקציע פֿון דעם אומגליקלעכן עניין: אַז 

בילדונג איז װאָס דו לערנסט און ניט װאָס און װער עס לערנט 

דיך. איך האָב פֿאַרבראַכט די טעג מיט נודנע דיפּרעסיע װען 

פֿײַנט  האָב  איך  װאָס  פּערזאָן,  אַ  אַנטקעגן  געזעסן  בין  איך 

געהאַט. כאָטש די שולע איז געװען אָפֿן שבת, האָב איך ניט 

צו  אָבער  לערנען,  מײַן  אָנגעהױבן  איך  האָב  אַזױ  געלערנט. 

מײַן פֿרײד האָב איך ניט געדאַרפֿט בלײַבן ביזן סוף פֿון יאָר.

דער אָנהײב פֿון אַ נײַער אָדיסײע

מאַמע  מײַן  האָט  קאָנסערוון  פֿון  פּושקעלע  אַ  עפֿענען  בײַם 

צעשניטן אַ פֿינגער אין דער רעכטער האַנט. זי האָט די װוּנד 

געװאַשן און באַנדאַזשירט, און פֿאַרגעסן דערפֿון. דער װײטיק 

געװאָרן  איז  פֿינגער  דער  און  אױפֿגעהערט  ניט  אָבער  האָט 

זײער געשװאָלן. איז זי געגאַנגען צו אַ מיליטערישן דאָקטער, 

האָט  ער  און  ראַטנאָ,  אין  געװען  איז  װאָס  אײנציקער  דער 

איר אַרױפֿגעלײגט עפּעס אַ זאַלב. עס האָט ניט געמאַכט אױף 

אים  האָט  מאַמע  די  װען  אַפֿילו  אײַנדרוק,  גרױסן  קײן  אים 

דערצײלט פֿון װאָס האָט זי באַקומען די װוּנד און לױט איר 

מײנונג האָט עס שױן זיך געדאַרפֿט פֿאַרהײלן. די מאַמע האָט 

זײער געליטן און איז װידער געגאַנגען צו דעם זעלבן דאָק־

טער. דאָס מאָל האָט ער שױן אַנדערש געזען און האָט איר 

געזאָגט, אַז זי מוז גלײַך פֿאָרן קײן ברעסט־ליטאָװסק (בריסק) 
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װײַל ער מיינט, אַז עס רעדט זיך פֿון אַ גאַגרענע. ער האָט איר 

גלײַך  זאָל  זי  איר,  פֿון  געפֿאָדערט  אָבער  פּעניצילין,  געגעבן 

פֿאַכמענערישע  פֿאָרן קײן ברעסט, כּדי צו באַקומען אַ מער 

הילף. די מאַמע האָט געזאָגט אַז זי קען  פֿאָרן אַלײן, װײַל זי 

האָט מורא געהאַט אונדז װידער איבערלאָזן. עס זענען געװען 

אַ סך מיליטערישע אױטאָמאָבילן און זי איז גאַנץ שנעל אָנ־

געקומען קײן בריסק. אַ װאָך שפּעטער איז זי געקומען אַהײם 

און זי האָט זיך געפֿילט אַ סך בעסער, כאָטש איר פֿינגער איז 

געבליבן קרום. דאָס האָט איר געשטערט דאָס גאַנצע לעבן.

די געשיכטע חזרט זיך איבער. װידער איז בריסק געווען 

דער מקור און די מאַמע האָט פֿון דאָרט געבראַכט די בשׂורה. 

דאָס מאָל אַנשטאָט דעם ייִדישן אונטערגאַנג, איז די בשׂורה 

געווען דער אָנהײב פֿון דער ייִדישער גאולה. פּונקט װי אײדער 

פֿון  באַגעגעניש־שטאָט  אַ  געװאָרן  איז  בריסק  מלחמה,  דער 

פֿאַרשײדענע ייִדן, װאָס האָבן געװאַרט צו באַזיגן דײַטשלאַנד 

און זאָל נעמען אַ סוף צו דער מלחמה. אַז פֿאַרשײדענע פֿעל־

קער האָבן געקעמפֿט קעגן דײַטשלאַנד האָט זי געהערט פֿון 

די מענטשן װעלכע זענען געקומען פֿון פֿאַרשיידענע לענדער. 

זי האָט צום ערשטן מאָל געהערט, אַז עס איז דאָ אין דער 

ענגלישער אַרמײ אַ ייִדישע בריגאַדע פֿון ישׂראל, װאָס קעמפֿט 

קעגן די נאַציס. די פֿרײלעכסטע נײַעס איז געװען װעגן איר 

דערצײלט  איר  האָבן  װאָס  ייִדן,  ציוניסטישע  מיט  טרעפֿונג 

װעגן פּלענער אומלעגאַל אַריבערצופֿירן די שארית־הפּליטה 

ענדיקן.  זיך  װעט  מלחמה  די  װען  גלײַך  ארץ־ישׂראל  קײן 

איצט איז זײער װיכטיק, װאָס גיכער, אַריבערפֿירן די ייִדן פֿון 

רוסלאַנד און זײ צונױפֿקלײַבן אין מערבֿ. אַזױ אַרום איז זײער 

פֿאַרשריבן אַלס פּױלישע בירגער, אױב מיר  װיכטיק צו זײַן 
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װילן אָנטײלנעמען אין די דאָזיקע פּלענער. פֿאַרשטײט זיך, אַז 

מיר האָבן געװאָלט זײַן אַ טייל פֿון דעם אַלעם, כאָטש מיר 

האָבן ניט געהאַט קײן אַנונג װי אַזױ אָט די װוּנדערבאַרע זאַך 

װעט פֿאָרקומען. 

בײַטן  צו  געהאַט  ניט  פּראָבלעם  קײן  האָט  טאַטע  דער 

ברעסלאַו,  צו  געביטן  עס  האָט  ער  געבורטס־אָרט.  אונדזער 

פּױלן. איצט האָבן מיר געװאַרט די מלחמה זאָל זיך ענדיקן. 

אין פֿרילינג פֿון 1945 האָבן מיר געהערט די פֿריילעכע ידיעה. 

דאָס איז געװען דער אָנהײב פֿון אונדזער נײַער אָדיסײע. 

זענען אַװעק קײן קאָװעל, װײַל דאָס איז געװען די  מיר 

אַ  געװען  זענען  דאָרטן  און  שטאָט  גרעסטע  און  נאָענטסטע 

סך מער ייִדן. מיר האָבן אױסגעפֿונען, אַז אַלע האָבן געהאַט 

צו  איז  צײַט  געוויסער  אַ  נאָך  מיר.  װי  געדאנק  זעלבן  דעם 

מײַן טאַטן צוגעגאַנגען אַ מאַן, װאָס האָט זיך אַפֿילו ניט פֿאָר־

איז דער װאָס װעט  ער  אַז  אים,  געזאָגט צו  געשטעלט, און 

עפּעס  זיך  האָט  טאַטע  דער  דאַנעט.  פֿון  אַרױסנעמען  אונדז 

ספּעציעל  און  אױסגעזען  האָט  דער "משיח"  װי  באַװוּנדערט 

האָט  ער  געפֿירט.  זיך  האָט  ער  װעלכער  מיט  בסודיקײט  די 

געװאָרנט מײַן טאַטן ניט צו רעדן װעגן דעם און קײנעם ניט 

דערצײלן, אַז זײ האָבן צװישן זיך גערעדט. 

די מענטשן װאָס האָבן געהאַט פּאַפּירן, אַז זײ זענען פּױ־

לישע בירגער האָט מען אָרגאַניזירט אין קלײנע גרופּעס און 

מען האָט זײ געזאָגט, זײ זאָלן זײַן גרײט צו פֿאַרלאָזן אין אייניקע 

מינוטן. די סיבה װאָס זײ זענען געװען אין קלײנע גרופּעס, איז 

דעם  אױפֿװעקן  װעט  װאָס  גערודער  קײן  מאַכן  צו  ניט  כּדי 

חשד פֿון דער היגער רעגירונג. כאָטש פֿאָרמעל האָט רוסלאַנד 

זייער  צו  צוריקקערן  זיך  בירגער  פּױלישע  לאָזן  געדאַרפֿט 
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לאַנד, אָבער זי האָט זיך ניט געאײַלט דאָס צו טאָן. די ייִדישע 

פֿירערשאַפֿט האָט געװוּסט פֿון דעם און האָט אָרגאַניזירט אַן 

אײגענע סיסטעם כּדי אַרױסנעמען די ייִדן אַמשנעלסטן װאָס 

דאָס  כּדי  װיכטיק  געװען  איז  מינוט  יעדע  מעגלעך.  איז  עס 

אױסצופֿירן. עס איז ניט געװען קיין לוקסוס צו װאַרטן ביז די 

רעגירונג װעט עס טאָן. 

דאָס איז געװען אײנע פֿון אַממערסטנס געלונגענע אָפּע־

ייִדישער  דער  בזכות  אײַנגעפֿירט  געװען  איז  װאָס  ראַציעס, 

חכמה. עס האָט גענומען אַרום צװײ װאָכן ביז דער זעלבער 

"משיח" האָט געטראָפֿן מײַן טאַטן און אים געזאָגט צו קומען 

"גרײט" דעם זעלבן אָװנט צו דער באַן־סטאַנציע. אַרום צען 

מענטשן האָט מען גיך און שטילערהײט אַרײַנגעזעצט אין אַ 

משׂא-וואַגאָן פֿון דער באַן. מען האָט אונדז געזאָגט, מיר זאָלן 

זיך ניט זאָרגן, מען װעט אױף אונדז אױפֿפּאַסן דעם גאַנצן װעג. 

װען די באַן שטעלט זיך אָפּ מוזן מיר בלײַבן שטיל. דאָס האָט 

מען איבערגעחזרט אַ פּאָר מאָל און פֿאַרמאַכט שטילערהײט 

די טיר פֿונעם װאַגאָן.

װען די באַן האָט אָנגעהױבן צו פֿאָרן, דער פֿײַף און דער 

רעש פֿון די רעדער האָבן דורכגעשניטן די שטילקײט פֿון דער 

געפֿילט אַ געמיש פֿון פֿרײד און מורא, אַז  נאַכט. איך האָב 

די באַן  פֿירט  אונדז צו אַן אומבאַקאַנטן אָרט. איך האָב ניט 

געװאָרן.  געבױרן  בין  איך  װוּ  לאַנד  צום  געפֿיל  קײן  געהאַט 

אַ לאַנד װאָס האָט ניט געװאָלט איך זאָל דאָרט בלײַבן. איך 

חלום  מײַן  זײַן  צו  מקײם  געטאָן,  טריט  ערשטע  מײַנע  האָב 

פֿאַר  געװען  ניט  איז  מורא  מײַן  ארץ־ישׂראל.  קײן  פֿאָרן  צו 

דער שװעריקײט פֿון דער רײַזע, נאָר פֿאַר עמעצן וואָס קען 

נאָך אונדז אָפּהאַלטן צו דערגרײכן אונדזער ציל. די פֿראַגע 
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קומען  צו  כּדי  לעבן,  געבליבן  זענען  מיר  אױב  געווען,  איז 

קײן אַרץ־ישׂראל? קען עס זײַן אַז אַ מאָל װעלן מיר זײַן אין 

גאַנצן פֿרײַ? דער טאַטע, װי תּמיד איז געװען זײַן מינהג, האָט 

געזאָגט תּפֿילת־הדרך, װען די באַן האָט אָנגעהױבן צו פֿאָרן. 

און  לעבן  געבליבן  זענען  מיר  װאָס  גאָט  געדאַנקט  האָט  ער 

די  איבערקומען  כּוח  און  מוט  געבן  אונדז  זאָל  ער  געבעטן 

שװעריקײטן װאָס שטייען נאָך פֿאַר אונדז. מיר האָבן געהערט, 

האָבן  פֿינצטער,  דער  אין  שטילערהײט  װײנט  מאַמע  די  אַז 

מיר זי געפֿרעגט פֿאַר װאָס װײנט זי? האָט זי אונדז טרױעריק 

אויפֿגעקלערט: "נאָך עטלעכע יאָר צוריק האָבן מיר געפֿירט 

אַ פֿולן פֿרידלעכן לעבן מיט אונדזערע משפּחות און פֿרײַנד. אַ 

מאָל איז דאָס לעבן געווען שװער און צוריקגעשטאַנען, אפֿשר 

טעכנאָלאָגיע  איז  וואָס  אַלץ  פֿון  צוריק  יאָר  הונדערט  מיט 

געװוּסט   האָבן  מיר  אָבער  יאָרהונדערט.  צװאַנציקסטן  פֿון 

וואָס שׂימחה און אושר איז.  ביז די שרעקלעכע, פֿאַרביסענע 

נאַציס זענען אױפֿגעשטאַנען קעגן אונדז און דערשטיקט דעם 

לעבן-פּאָטענציאַל וואָס מיר האָבן פֿאַרמאָגט". די מאַמע האָט 

געװײנט װען זי האָט דערמאָנט, אַז איר טאַטע איז געקומען 

צוריק פֿון אַמעריקע, פֿאַרלאָזט אַ געלונגענעם געשעפֿט, װײַל 

פֿול  אַ  געװען  איז  קאַרטילעס  אין  אַז  געטראַכט,  האָט  ער 

און בעסער ייִדיש לעבן. זי האָט צוגעגעבן: "איצט לאָזן מיר 

איבער אַ געשפּאָלטענע פֿאַרגאַנגענהייט, טײַערע קרובֿים און 

חבֿרים װאָס מען האָט דערהרגעט און מיר װײסן ניט אַפֿילו װי 

געפֿינען זיך זײערע קבֿרים. איצט װעלן אונדז נאָכיאָגן ביטערע 

זכרונות". 

די באַנען האָבן געפֿירט קײן רוסלאַנד מלחמה-רויב פֿון 

געפֿירט  און  לײדיק  געקומען  זענען  באַנען  די  מלחמה.  דער 
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צוריק אָנגעשטאָפּטע מיט אַלץ װאָס מען האָט געקענט רירן 

דעם   פֿון  סך  אַ  װערן.  אויסגענוצט  קען  עס  אַז  געמיינט,  און 

מלחמה-רויב איז ענדלעך ניט געװאָרן גענוצט, בעיקר װײַלדי 

רוסן האָבן ניט געװוּסט װי אַזױ עס צופֿאַסן צו דעם געברױך 

פֿאַבריקן,  גאַנצע  צענומען  מען  האָט  מאָל  אַ  רוסלאַנד.  אין 

קילאָמעטער, אָבער מען האָט זײ ניט צו־ געפֿירט טױזנטער 

נויפֿגעשטעלט. דער מלחמה-רויב האָט ניט באַשטאַנען נאָ פֿון 

דעם װאָס מען האָט גענומען פֿון דײַטשלאַנד. עס איז געװען 

אַ ספּעציעלער אָפּטײל פֿון דער רױטער אַרמײ, װאָס האָט זיך 

פֿאַרנומען מיט מלחמה-רויב. כּדי פֿירן אַזאַ אָפּעראַציע האָט 

מען געדאַרפֿט טאַלאַנטירטע מענטשן און דערפֿאַר האָבן זיך 

דאָרט געפֿונען אַ סך ייִדן. די זעלבע ייִדן און אױך רוסן, װאָס 

פֿון  ייִדן  די  אַרױסצופֿירן  אונטערנעמונג  די  געשטיצט  האָבן 

אָרט, האָבן זיך געפֿונען אויפֿן ריכטיקן אָרט כּדי צו העלפֿן. 

פֿאַרשטײט זיך, אַז עס זענען געװען אַזעלכע קאָמיסאַרן װאָס 

פֿאַר אַ פּאַסיקן כאַבאַר האָבן צוגעשטעלט די פּאַסיקע הילף. 

כאַבאַר איז געװען װיכטיק, װײַל עס האָט זײ דערגאַנצט דעם 

"אַז  זאָגט:  װערטל  דאָס  שװײַגן.  געמוזט  האָבן  זײ  נאָר  לוין 

מען שמירט גײט עס". די מענטשן װאָס האָבן אָנגעפֿירט די 

געװען  זענען  מערבֿ,  צום  אַריבערברענגען  אונדז  אָפּעראַציע 

גאונים. דאָס איז געװען אַ געהײמע אָפּעראַציע, װאָס האָט גע־

פֿירט די װיכטיקסטע סחורה אין דער װעלט – מענטשן. יעדע 

פּינקטלעכסטע  די  ביז  באַטראַכט  געװאָן  איז  אונטערנעמונג 

פּרטי־פּרטים און אױך אָנגעגרײט פֿאַרטרעטונגס-פּראָגראַמען. 

װען צװײ פּראָגראַמען האָבן ניט געטױגט איז אױפֿגעשטאַנען 

אַ דריטער – "חוצפּה".

עס איז געװען בײַ טאָג װען די באַן האָט זיך גערירט צום 
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ערשטן מאָל. מיר האָבן ניט געהאַט קײן אַנונג װוּ מיר זענען 

און װוּהין פֿאָרן מיר. די טיר האָט זיך געעפֿנט, אַ מאַן, אין 

אַ באַן-מונדיר האָט אונדז געזאָגט אין פּױליש אַז מיר קענען 

אַראָפּגײן דערפֿרישן דעם קערפּער, אָפּציִען די פֿיס און טאָן די 

באַדערפֿענישן, אָבער ניט אַװעקגײן װײַט. מיר האָבן געזען אַז 

עס זענען פֿאַראַן נאָך מענטשן װי אונדז, װאָס דרײען זיך אַרום 

אױף דעם פּלאַץ. עס איז אָנגעקומען אַ מאַן מיט אַ קלײנער 

גרופּע פּליטים, און עס האָט זיך אַרויסגעװיזן, אַז דער מאַן איז 

פֿאַראַנטװאָרטלעך אױף אונדז. פֿריִער זענען אַלע געשטאַנען 

װען  אָבער  געדאַנקען,  זײערע  מיט  פֿאַרנומען  שטילערהײט, 

מען האָט זיך דערװוּסט, אַז עס געפֿינט זיך אַן אָנפֿירער, האָט 

מען מיט אַ מאָל אָנגעהױבן מיט אַלע טענות. דער מאַן האָט 

אויף  איינעם  יעדן  ענטפֿערן  געדולד  סך  אַ  מיט  באַמיט  זיך 

ייִדיש, פּױליש און רוסיש. ערשטנס, האָט ער אױסגעקליבן די 

מענטשן װאָס צוליב פֿאַרשײדענע סיבות קענען ניט פֿאָרזעצן  

די רײַזע. ער האָט אונדז געלאָזט װיסן, אַז באַלד װעט קומען 

דאָס עסן און װעט צעטײלט װערן און האָט געבעטן אַז מען 

עסן.  דאָס  צעכאַפּן  און  באַפֿאַלן  ניט  פֿאַרטיילערס  די  זאָל 

אַזעלכע  פֿון  אָפּגעװױנען  געדאַרפֿט  זיך  מען  האָט  מסתּמא 

האיז  עס  װעמען  טאַטן,  מײַן  געזען  האָט  ער  װען  פֿירעכצן. 

געלונגען צו זאַמלען אַ מנין, איז ער גיך צוגעגאַנגען און אים 

מען  און  עפֿנטלעך  זאַך  אַזאַ  טאָן  ניט  טאָר  מען  אַז  געזאָגט, 

מוז אַרײַנגײן אין אַ װאַגאָן. אַזאַ פּנים האָט געהאַט אונדזער 

פֿרײַהײט! 

מען  װי  געװאָרן  צעטײלט  און  געקומען  איז  עסן  דאָס 

מען  האָט  עסן  געענדיקט  האָבן  מיר  װען  באַשטימט.  האָט 

װידער  איז  מען  און  באַן  דער  אױף  אַרױפֿגײן  געזאָגט  אונדז 
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קיין  מיט  פֿאַרבונדן  געווען  ניט  איז  באַן-נסיעה  די  געפֿאָרן. 

צײַט-פּלאַן. זי איז געפֿאָרן צו ביסלעך און זיך אָפּגעשטעלט 

צוליב פֿאַרשײדענע סיבות בײַ טאָג און בײַ נאַכט. די זעלבע 

פּראָצעדור האָט זיך געפֿירט װי פֿריִער. מען איז אַראָפּ, געטאָן 

װײַטער  איז  מען  און  געגעסן  האָט  מען  באַדערפֿענישן,  די 

שװער,  געװען  איז  רײַזע  די  אַז  זאָגן,  צו  איבעריק  געפֿאָרן. 

אָבער מיר האָבן זיך געטרײסט מיט דעם, אַז מען האָט אונדז 

האָט  קײנער  ענדיקן.  באַלד  זיך  װעט  רײַזע  די  אַז  געמאָלדן, 

אונדז ניט צוגעזאָגט װי לאַנג דער "באַלד" וועט זיך פֿאַרציִען... 

אין עטלעכע טעג האָבן מיר זיך אָפּגעשטעלט אין דער 

גרױסער סטאַנציע פֿון לובלין. מיר האָבן געקלערט, אַז מיר 

מאָל  דאָס  אָבער  פּראָצעדור,  זעלבע  די  מאַכן  װידער  װעלן 

האָט מען אונדז געזאָגט צו בלײַבן שטיל און די טירן האָט 

פֿרױ,  אַ  האָט  מזל  שלעכטן  אונדזער  צו  געעפֿנט.  ניט  מען 

אין אײנעם פֿון די װאַגאָנען, אָנגעהױבן איר געבורטס געבן. 

דאָס  געשריגן.  זי  האָט  װײטיק  דעם  פֿון  אַז  זיך,  פֿאַרשטײט 

געװען  ניט  איז  װאָס  אָפֿיציר,  רוסישער  אַ  דערהערט  האָט 

אַ  טייל פֿון דעם פּלאַן. זײַן אַמט איז געװען זיך באַשאפֿטיקן 

דער  אױף  אָנגעזאַמלט  געווען  איז  װאָס  מלחמה-רויב  מיטן 

װאָס  װאַגאָן,  פֿון  געשרײ  דעם  געהערט  האָט  ער  װען  באַן. 

האָט געהאַט אַ שטעמפּל אַז ער איז פֿול, איז אים געװאָרן 

טשיקאַװע צו װיסן וואָס געשעט דאָרט. האָט ער געפֿאָדערט 

זעלבן  דעם  האָבן  װאָס  װאַגאָנען  אַלע  אױפֿמאַכן  זאָל  מען 

שטעמפּל. אין אַ קורצער צײַט זענען מיר אַלע געשטאַנען פֿאַר 

די אָפֿענע אױגן פֿון דעם אויפֿגעבראַכטן רוסישן אָפֿיציר, װען 

ער און זײַנע סאָלדאַטן באַמיִען זיך צו פֿאַרשטײן די סיטואַציע 

אין װעלכע זײ געפֿינען זיך. 
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מען  אַז  טרעפֿן,  קען  עס  אַז  געװאָרנט,  אונדז  האָט  מען 

דעם  ניט  קענען  װאָס  אַזעלכע  געפֿינען,  אונדז  צווישן  װעט 

זאָגן  מיר  מוזן  טרעפֿט,  דאָס  װען  אָפּעראַציע.  דער  פֿון  סוד 

פֿאָרן  װאָס  בירגער  פּױלישע  זענען  מיר  אַז  פּױליש,  אויף 

און  פּױליש  גערעדט  ניט  האָט  אָפֿיציר  דער  אַהײם.  צוריק 

זײַן אַנטױשונג איז געװאָרן נאָך שטאַרקער און ער האָט אָנ־

זיך  האָט  פּליטים  די  פֿון  אײנער  געוואַלדעווען.  צו  געהױבן 

ניט  האָט  ער  אָבער  איבערזעצער,  אַן  אַלס  פֿאָרגעשטעלט 

געקענט ענטפֿערן די פֿראַגע: װי אַזױ געפֿינען מיר זיך אין אַ 

װאַגאָן װאָס איז פֿאַרמאַכט מיט אַ מיליטערשן שטעמפּל? דער 

אָפֿיציר האָט ניט געװוּסט װאָס צו טאָן מיט אונדז, אָבער ער 

האָט אונדז גוט געשאָלטן מיט באַקאַנטע רוסישע קללות, און 

צום סוף צוגעגעבן: "סיביר, דאָס איז דער ריכטיקער פּלאַץ 

פֿאַר אײַך!" דאָס האָט פֿאַר אונדז ניט געקלונגען ווי לײדיקע 

װערטער נאָר ווי אַ  רעאַלע מעגלעכקייט.

עס האָט גענומען אַ צײַט צו אָרגאַניזירן אַ פּאַסיקן פּלאַן 

צום מצבֿ װאָס האָט זיך אַנטװיקלט און דערפֿאַר איז קיינער 

נאָך ניט געקומען אונדז אַרויסהעלפֿן. מיר האָבן זיך שטאַרק 

דערשראָקן. אונדזער האָפֿענונג האָט זיך דערװעקט, װען מיר 

האָבן געזען אָנקומען עטלעכע ציװילע מענטשן, װאָס האָבן 

אױסגזען װי קאָמיסאַרן מיט אַ הויך-ראַנגיקן אָפֿיציר באַגלייט 

פֿון סאָלדאַטן. זײ זענען גלײַך צוגעגאַנגען צום אָפֿיציר װאָס 

האָט אונדז פֿאַרהאַלטן. אײנער האָט אים געװיזן אַ פֿאָרמעלן 

דאָקומענט אין װעלכן עס איז געשטאַנען, אַז די מענטשן אין 

דער באַן זאָל מען צו אים איבערגעבן. אין דעם דאָקומענט 

װעלכע  מענטשן  זענען  דאָס  אַז  געשריבן,  געװען  אױך  איז 

פֿאַר זײער בײַטראָג צו דער מוטער רוסלאַנד באַקומען זיי אַ 
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האָט  אָפֿיציר  נײַער  דער  אַהיימצוקומען.  פֿריִער  פּריװילעגיע 

געלױבט זײַן קאָלעגע, װאָס איז געװען גרייט אױסצופֿירן זײַן 

פֿאַרצייכענען  עס  װעט  ער  אַז  זיכער,  זײַן  קען  ער  פֿליכט. 

ער  האָט  באַפֿעל  אַ  װי  כּמעט  פֿאַראַנטװאָרטלעכע.  זײַנע  צו 

אים געזאָגט: "פֿאַרליר ניט דײַן טײַערע צײַט אױף די דאָזיקע 

בירגער און גײ צוריק צו דײַן װיכטיקער אַרבעט פֿון לאָדן די 

װאַגאָנען!" אין דער זעלבער צײַט האָט מען צעטײלט אַלעמען 

אין קלײנע גרופּעס און זיי געזאָגט צו גײן גיך נאָך די ציװילע 

צעשפּרײט  געװען  אַלע  זענען  צײַט  קורצער  אַ  אין  מענטשן. 

איבער דער שטאָט, בעיקר בײַ ייִדישע משפּחות.

אין דער זעלבער נאַכט האָט מען אונדז אַלע צונויפֿגעזאַמלט, 

אַרויפֿגעבראַכט אױף אַ נײַער באַן און אונדז געפֿירט ווײַטער. 

נאָך אַ קורצער רײַזע האָבן מיר זיך אָפּגעשטעלט. אין װאַגאָן 

איז געװען הײס און האָט געשטיקט. עמעצער האָט געעפֿנט די 

טיר און געזאָגט אַז מיר בלײַבן דאָ איבערנעכטיקן. אין דער 

פֿרי האָט מען אונדז געזאָגט, אַז מיר שטײען אױפֿן אָרט פֿון 

קאָנצעטראַציע־לאַגער מײַדאַנעק. מיר האָבן גאָרניט געװוּסט 

באַשלאָסן  האָבן  פֿיר  מיר  קאָנצעטראַציע־לאַגערס.  די  װעגן 

דעם  באַזוכן  געגאַנגען  איז  װאָס  גרופּע  אַ  צו  באַהעפֿטן  זיך 

טױטלאַגער. איך בין געװען צען יאָר אַלט און איך האָב אַלײן 

פֿאַרשטאַנען די געשיכטע פֿון דעם שרעקלעכן פּלאַץ. אין דער 

גרופּע זענען געװען צװײ מענטשן װאָס האָבן איבערגעלעבט 

מײַדאַנעק און זײ האָבן אונדז דערצײלט פֿון זײער מאַטערניש 

עס  איז  באַפֿרײַונג  דער  נאָך  יאָר  אַ  כּמעט  גיהנום.  דעם  אין 

די  פֿאַרגעסן  מען  װעט  דערמיט  װי  פֿאַרלאָזן,  געשטאַנען 

קאַטאַסטראָפֿע װאָס איז דאָ פֿאָרגעקומען. דער קרימאַטאָריום, 

רעשטן פֿונעם עלעקטרישן פּלױט, די שפּיציקע דראָטן, דער 
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הענגפּלאַץ און אַ סך אַנדערע סימנים, וואָס זענען געװען עדות 

פֿון דעם חורבן און גהינום אויסגעטראַכט און געפֿירט  דורך 

אַ קולטערעל-געבילדעט פֿאָלק.

אונדזער רײַזע האָט זיך געענדיקט עטלעכע טעג שפּעטער 

אין דער שטאָט קאַטאָװיץ. דאָרט האָט מען אונדז פֿאַרטיילט 

אין פּריװאַטע הײַזער און געגעבן אַ סכום געלט פֿאַר אױס־

די  אױסגעקליבן  האָט  מען  אַזױ  װי  ניט  װײס  איך  גאַבעס. 

הײַזער, װער האָט באַשלאָסן, אָבער מיר איז געװען זיכער, אַז 

ניט די בעלי־בתּים האָבן אונדז אײַנגעלאַדן. דער פֿאַקט איז,  

איז  עס  און  דײַטשן  געװען  זענען  בעלי־בתּים  אונדזערע  אַז 

קלאָר, אַז זײ האָבן ניט געהאַט קײן ברירה. מען האָט אונדז 

געבראַכט אין אַ גרױסער שטוב און מען האָט געזאָגט צו דער 

פֿרױ װאָס האָט אונדז אויפֿגענומען, זי זאָל אָנגרײטן אַ דירה 

פֿאַר אונדז אויף אַן אומבאַשטימטער צײַט. אַפֿילו ווען דאָס 

הױז איז געװען גרױס, האָט אונדז געפֿעלט באַקװעמלעכקײט, 

האָט  געשיכטע  אומגליקלעכע  און  פֿאַרשאָלטענע  די  װײַל 

אונדז געבראַכט צו אָט דעם פּונקט. װי מאָדנע איז דאָס לעבן. 

יאָרנלאַנג האָבן די מענטשן אונדז געפּײַניקט און געהרגעט און 

איצט װױנען מיר מיט זיי אונטער דעם זעלבן דאַך און מיר 

געניסן פון זייער הכנסת-אורחים. 

עס זענען געװען אין הױז די פֿרױ און צװײ קינדער, אומ־

זיך  האָבן  מיר  עלטער.  ברודערס  מײַן  און  מײַן  אין  געפֿער 

פֿרױ  די  און  מאַמע  מײַן  האָבן  מאָל  אײן  אײַנגעאָרדנט.  גוט 

אָנגעהױבן צו רעדן אין פּױליש. די פֿרױ האָט זיך באַקלאָגט 

אױף איר ביטערן מזל. איר מאַן איז אַ מלחמה־געפֿאָנגענער אין 

רוסלאַנד. װען די מאַמע האָט איר דערצײלט וועגן אונדזער 

אמתדיקע  מיט  װײנען  צו  אָנגעהױבן  פֿרױ  די  האָט  אומגליק 
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טרערן. זי האָט געטענהט, אַז זי האָט קײן מאָל ניט געהערט 

פֿון די שרעקלעכקײטן װאָס די דײַטשן האָבן דורכגעפֿירט. זײ 

האָט מען געזאָגט, אַז מען פֿירט אַריבער די ייִדן צו אַן אַנדערן 

אָרט. די מאַמע האָט איר דערקלערט: "דאָס איז טאַקע ריכטיק 

פֿיל  און  לאַנגער  אַ  געווען  איז  פּלאַץ  אַנדערער  דער  אָבער 

עולם־הבא!"  צו  געפֿירט  האָט  וואָ  װײטאָק  און  יסורים  מיט 

האָט  זי  װאָס  פֿון  אױפֿגערעגט  זײער  געװאָרן  איז  פֿרױ  די 

דער  פֿון  אַהײם  געקומען  מאַן  איר  איז  טאָג  אײן  געהערט. 

רוסישער טורמע און ער האָט נאָך געטראָגן דעם דײַטשישן 

איר  שרעקלעך.  געװען  אונדז  פֿאַר  איז  זען  צו  דאָס  מונדיר. 

מאַן האָט געטענהט, אַז ער האָט קײן מאָל ניט אָנטײלגענומען 

אין דער ייִדן-ליקווידאַציע בשעת דער מלחמה. די סיבה איז, 

וואָס ער אַליין איז געװען אַן אַרעסטירטער גלײַך אין אָנהײב 

פֿון דער מלחמה. עס מאַכט ניט קײן אונטערשײד, אױב ער 

אַלײן האָט ניט אָטײלגענומען אין דעדר ייִדן-אויסראָטונג. אַ 

סך האָבן דאָס געטענהט.  איך געדענק נאָך די צװײ סאָלדאַטן, 

װאָס זענען געזעסן נעבן אונדזער ברונעם, און האָבן מיר און 

מײַן ברודער געגעבן שאָקאָלאַד און אונדז געטרײסט, אַז די 

ער  װען  װעגן,  דעסט  פֿון  אַהײם.  צוריקקומען  װעלן  עלטערן 

האָט געטראָגט דעם מונדיר האָבן מיר זיך צו אים באַצויגן 

מיט שׂינאה. מיר זענען פֿאַרבליבן אין קאַטאָװיץ גענוג צײַט 

ביז איך האָב אָנגעהױבן צו רעדן אַ ניט שלעכטן פּױליש. דער 

געדאַנק, אַז מיר זענען פֿרײַע מענטשן, אָבער מיר מוזן לעבן 

פֿון די נדבֿות פֿון אַן אָרגאַניזאַציע האָט זיך ניט װױל באַקומען 

בײַ מײַנע עלטערן, אָבער מיר האָבן ניט געהאַט קײן אַנדערע 

ברירה.

ניטאָ קײן צווײפֿל, אַז דאָס איז געװען אַן אָרגאַניזאַציע, 
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װאָס האָט געהאַט געלט, מיטלען און איז געװען גוט געבױט. 

יעדעס מאָל האָט אונדז געטראָפֿן אַן אַנדערער מענטש, װאָס 

האָט אונדז געגעבן געלט צו אונדזערע אױסגאַבעס. מיר האָבן 

ניט געװוּסט װער די מענטשן זענען און װי אַזױ מען קען זײ 

געפֿינען. זײ האָבן אונדז שטענדיק געזאָגט, אַז מיר זאָלן האָבן 

זײַן  זאָגן,  אונדז  װעלן  זײ  װאָס  מינוט  דער  אין  און  געדולד 

שטענדיק גרײט צו גײן אין װעג אַרײַן. מײַן טאַטע האָט זיך 

האָט  ער  שול.  אַ  מיט  קהילה  ייִדישע  אַ  געפֿינען  צו  באַמיט 

אַ  פֿון  זכר  קײן  ניט  אָבער  שול,  אַ  פֿון  חורבֿות  די  געפֿונען 

ערשטנס  צום  זענען  ברודער  מײַן  און  איך  קהילה.  ייִדישער 

געװען צופֿרידן פֿון לעבן אין אַ גרױסער שטאָט. מיר האָבן 

אַנטפּלעקט דעם װוּנדער פֿון טראַמװײַ און מיר האָבן זיך אַ 

סך אַרומגעדרײט אין יעדן װינקל פֿון שטאָט. דאָס איז אונדז 

שפּעטער געװאָרן נודנע, װײַל דאָס איז ניט געװען דאָס סאָרט 

לעבן װאָס מיר האָבן געװאָלט און עס איז ניט געװען כּדאַי זיך 

צו דעם צוגעװױנען. אַזוינס האָב איך זיך ניט פֿאָרגעשטעלט 

ווי מײַן צוקונפֿט. 

סוף-סוף האָבן מיר באַקומען די נײַעס, אַז מיר גײען פֿאַר־

לאָזן דעם אָרט. איך האָב ניט אַזויי שטאַרק געוואָלט װידער  

פֿאָרן מיט דער משׂא־באַן, אָבער איך האָב געהאָפֿט אַז דאָס 

װעט מיר ברענגען נענטער צו מײַן ציל: אַ נאָרמאַלן לעבן אין 

ארץ־ישׂראל. די סיבה איז געװען גענוג זיך װידער פֿרייען מיט 

מאָל  דאָס  דאָקומענטן.  נײַע  באַקומען  האָבן  מיר  רײַזע.  דער 

איז נאָר מײַן געבורטס־פּלאַץ געװען ריכטיק. אַפֿילו מײַן נאָמען 

איז געװען אַ גריכישער... אמת געזאָגט, האָב איך ניט געהאַט 

קײן אַנונג װאָס הײסט אַ גריכישער נאָמען, אָבער דאָס זענען 

גריכישע נעמען און מיר האָבן זײ געדאַרפֿט  ריכטיקע  געװען 
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שפּעטער  נאָמען.  דעם  אויף  נאָר  ענטפֿערן  און  אױסלערענען 

האָט מען אונדז דערקלערט, װאָס ליגט אונטער דער שפּיל און 

פֿאַר װאָס מיר זענען געװאָרן גריכן. איצט ווען אַלע זענען פֿרײַ 

געװאָרן, די פֿראַנצײזן זענען געפֿאָרן קיין פֿראַנקרײַך, די פּאָ־

ליאַקן קײן פּױלן, די גריכן קײן גריכנלאַנד, נאָר די ייִדן האָבן ניט 

געהאַט װוּהין צו גײן. נאַטירלעך האָבן מיר געװאָלט קײן ארץ־

ישׂראל, אָבער דער ענגלישער מאַנדאַט האָט אַרױסגעגעבן דעם 

"װײַסן בוך" און האָט אונדז פֿאַרבאָטן דאָס צו פֿאַרווירקלעכן. 

ניט דער מיזרח און ניט דער "פֿרײַנדלעכער" מערבֿ זענען צוליב 

פּאָליטישע סיבות  געװען פֿאַראינטערסירט מיר זאָלן קומען קײן 

פּאַלעסטינע. די ייִדן װאָס זענען געבליבן לעבן האָבן געקענט 

פֿאָרן צו די לענדער װוּ זײ זענען אַ מאָל בירגער געווען, אָבער 

קײן פּאַלעסטינע, נאָר מיט אַ סערטיפֿיקאַט. די װעלט האָט ניט 

אָנערקענט פֿאָרמעל, אַז ייִדן האָבן אַ לאַנד צו װעלכן זײ גע־

הערן און צו װעלכן זײשטרעבן זיך אומקערן.

בשעת די כּללים פֿון שפּיל זענען געװען געוואָנדן קעגן די 

שארית־הפּליטה, האָבן די ייִדישע פֿירערס באַשטימטט זייערע 

אײגענע כּללים כּדי זיך פֿאַרמעסטן מיט די דיקטאַטן פֿון דער 

די  פֿון  מער  װאָס  ברענגען  צו  געװען  איז  ציל  דער  װעלט. 

שארית־הפּליטה קײן א�רץישׂראל. כּדי צו דערגרייכן אָט דעם 

פֿון  ברעגן  די  צו  ייִדן  די  ברענגען  געדאַרפֿט  מען  האָט  ציל 

קײן  שיפֿן  אומלעגאַלע  מיט  דאָרטן  פֿון  און  ים  מיטלענדישן 

ישׂראל. די גריכן, װאָס זענען אױך געװען אין לאַגערס אָדער 

געפֿאָרן  איצט  זענען  לענדער,  אַנדערע  איבער  צעשפּרײט 

אַהײם, זענען מיר אויך געװאָרן גריכן, מיטן ציל צו דערגרײכן 

דעם ים. דאָס איז געווען די ייִדישע חכמה געמישט מיט אַ סך 

חוצפּה װאָס האָט אַממערסטנס גוט געלונגען. 
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דאָס מאָל, צו מײַן איבערראַשונג, אַנשטאָט אױף אַ משׂא־

ריכטיקע  מיט  פּאַסאַזשירן־באַן  אַ  אױף  אַרױף  מיר  זענען  באַן 

גריכישע נעמען, אין דער ריכטונג פֿון דער שטאָט פּראָג. מיר 

האָבן אָבער ניט געקענט קײן גריכיש װאָרט. ניט קײן פּראָבלעם: 

"גריך, רעד העברעיִש!". אָבער װער קען העברעיִש? ניט קײן 

תּפֿילות".  די  פֿון  געדענקסט  דו  װאָס  עפּעס  "זאָג  פּראָבלעם: 

אָבער װאָס טוט מען, אַז מען געדענקט גאָרניט פֿון די תּפֿילות? 

"פֿאַרמאַך דעם פּיסק". דער מאַן װאָס האָט אונדז באַגלײט האָט 

שטענדיק געקענט די שפּראַך פֿונעם אָרט און אויך רוסיש, און 

איז געװען גרײט צו האַנדלען מיט יעדער סיטואַציע װאָס האָט 

זיך אַנטוויקלט. אין אײנער פֿון די סטאַנציעס איז אַרױפֿגעקומען 

אַ רוסישער אָפֿיציר, שיכּור װי לוט, און האָט זיך אַוועקגעזעצט 

אין אונדזער טייל. ער האָט באַמערקט מײַן טאַטן, מסתּמא װײַל 

ער איז געשטאַנען אױף אַ זײַט און אָן קיין טלית און  תּפֿילין 

האָט ער  שטילערהײט געדאַװנט שמונה־עשׂרה. שטעלט זיך די 

פֿראַגע, אױב אין זײַן צושטאַנד האָט דער אָפֿיציר פֿאַרשטאַנען 

דעם אונטערשײד צװישן תּפֿילה און פּאַראָדיע. אַ שטיקל צײַט 

שפּעטער האָט ער באַשלאָסן אַז מײַן טאַטע איז ניט קײן גריך, 

אַרמײ.  רױטער  דער  פֿון  אַנטלאָפֿן  איז  װאָס  גרוזינער,  אַ  נאָר 

מײַן טאַטע האָט פֿאַרשטאַנען װאָס ער זאָגט, אָבער ער האָט 

אים געענפֿערט מיט פּסוקים  פֿון מגילות, פֿון דער הגדה און 

אַלע כּתובֿים, װאָס ער האָט דערפֿאַר געקאָנט קריגן אַסמכתּא 

אַלס אַ רבֿ. דעם אָפֿיציר האָט עס אָבער ניט איבערגעצײַגט 

האָט  באַן  די  װען  גריכנלאַנד.  צו  שייכות  טאַטנס  מײַן  װעגן 

האָבן  אַראָפּגעגאַנגען,  איז  אָפֿיציר  דער  און  אָפּגעשטעלט  זיך 

מיר געמיינט אַז דאָס איז דער סוף פֿון דער מעשׂה. אָבער אין 

עטלעכע מינוטן איז ער צוריקגעקומען מיט אַ ריכטיקן גריך.
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גריך  ריכטיקן  דעם  און  טאַטן  מײַן  צװישן  שמועס  דער 

מסתּמא  אים  האָט  גריך  דער  װײַל  פֿאָרגעזעצט,  ניט  האָט 

ניט פֿאַרשטאַנען און עס איז אים פֿרעמד געװען מײַן טאַטנס 

זיך  באַגלײטער  אונדזער  האָט  פּונקט  דעם  אין  אַקצענט... 

אַרײַנגעמישט און עס האָט אים געלונגען ניט נאָר באַװײַזן, אַז 

מײַן טאַטע איז אַ טיפּישער גריך מיט בלױע אױגן און דערפֿאַר 

קען ער ניט זײַן קײן גרוזינער ווי מען האָט פֿריִער געטראַכט 

און אַז זײַן מיטשמועסער איז אַ בלאָנדער, דערפֿאַר קען ער 

ניט זײַן קײן גריך. דער אָפֿיציר איז געװען גענוג צעמישט פֿון 

די פּילפּולים און דאָס רעדן פֿון יעדן אײנעם אין זײַן שפּראַך, 

זײַן  מיט  צוזאַמען  באַן  די  פֿאַרלאָזט  סוף  צום  האָט  ער  אַז 

זענען  מיר  געבראַכט.  געהאַט  האָט  ער  װאָס  גריך  בלאָנדן 

געװען זיכער, אַז ער װעט מצליח זײַן צו באַװײַזן אַז ער איז אַ 

מער אוטענטישער גריך װי מײַן טאַטע. מיר האָבן זיך געפֿרײט, 

אַז די באַן האָט אָנגעהױבן פֿאָרן און עס האָט גענומען אַ סוף 

צו דער מאָדנער, לעכערלעכער אָבער געפֿערלעכע סיטואַציע 

האָבן  געדאַרפֿט  מען  האָט  דעם  צו  אַדורך.  זענען  מיר  וואָס 

חוצפּה. 

אין פּראָג האָט מען אונדז אַוועקגעזעצט מיט אַן אַנדער 

אַן   אין  געפֿונען  דאָרטן  שױן  זיך  האָט  װאָס  גרופּע,  גרױסע 

אָרט, װאָס איז אַמאָל, מסתּמא, געװען אַ האָטעל. מיר האָבן 

באַקומען דרײַ מאָלצײַטן, אײנער אַ װאַרעמער. די אַטמאָספֿער 

איז געװען אַ סך באַקװעמער און עס איז אַפֿילו געװען אַ קינאָ, 

 Royal) RCMP װוּ מען האָט געװיזן אַ קאַנאַדישן פֿילם פֿון די

פּאָליצײ   קיניגלעכע  קאַנאַדער   –  Canadian Mounted Police
אױף פֿערד) און אױך רוסישע פּראָפּאַגאַנדע. 

פֿריִער זענען די מענטשן װאָס האָבן אונדז באַגלײט גע־
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געביטן.  צײַט  גאַנצע  די  זיך  האָבן  זײ  און  אַנאָנימע  בליבן 

האָבן  זײ  און  באַגלײטערס  סטאַבילע  געבליבן  זענען  איצט 

אַפֿילו געהאַט נעמען. זײ האָבן אונדז אָרגאַניזירט אין קלײנע 

גרופּעס און אָנגעפֿירט פֿאַרזאַמלונגען כּדי צו דערקלערן, װאָס 

ארץ־ישׂראל.  אין  זיך  טוט  װאָס  און  אונדז  אויף  װאַרט  עס 

צווישן  באַקענען  זיך  זאָלן  מיר  אַז  געװען,  איז  עיקר  דער 

זיך, װײַל מיר װעלן װײַטער פֿאָרן צוזאַמען. מען האָט אונדז 

דערקלערט, אַז דער װעג איז נאָך לאַנג און שװער ביז מיר 

װעלן קומען צום מערבֿ. אין אײנע פֿון די פֿאַרזאַמלונגען האָבן 

ישׂראל.  פֿון  געקומען  איצט  איז  װאָס  מאַן  אַ  געטראָפֿן  מיר 

קײנער האָט ניט געגעבן א קלאָרערן בילד װי דער מאַן וואָס 

שייך אונדזערע שטרעבונגען לגבי ישראל. עס איז געװען צו 

פֿרי פֿאַר התלהבֿות, אָבער עס איז געװען גענוג אונדז מאַכן 

פֿרײלעך אױפֿן האַרצן. 

װאָס האָט נאָך צוגעגעבן צו דער שׂימחה, איז געװען דער 

צופֿאַל װאָס מײַן מאַמע האָט געטראָפֿן אַ קוזינע, װעלכע האָט 

געשטאַמט פֿון אַ דאָרף ניט װײַט פֿון קאַרטילעס. זי איז אױך 

געווען די אײנציקע װאָס איז געבליבן פֿון איר דאָרף. צוזאַמען 

מיט איר זענען מיר געווען די איינציקע פֿון אונדזער גרױסער 

שײן  אַ  געװען  איז  זי  געבליבן.  לעבן  זענען  וואָס  פֿאַמיליע 

מײדל, אַרום צװאַנציק יאָר אַלט. אין איר לעבנסוועג האָבן זיך 

װאָס   גורל  מיטן  קראַפֿט  מענטשלעכער  איר  צונויפֿגעטראָפֿן 

האָט איר געפֿירט אויפֿן ריכטיקן װעג. מיר זענען ניט געװען 

צוזאַמען אַ לאַנגע צײַט, װײַל אונדזער גרופּע האָט געדאַרפֿט 

זיך  װעלן  מיר  אַז  אָפּגערעדט,ּ  זיך  האָבן  מיר  װײַטער.  פֿאָרן 

טרעפֿן אין ארץ־ישׂראל. איך בין געװען דער ערשטער װאָס 

האָט מקײם געװען דעם צוזאָג.
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געפֿאָרן  מיר  זענען  דאָקומענטן  גריכישע  אונדזערע  מיט 

צו דער שטאָט בראַטיסלאַװאַ. איך מוז דאָ באַמערקן, אַז דאָ 

װען  פֿײַנטשאַפֿט,  מיט  אויפֿגענומען  אונדז  בירגער  די  האָבן 

מען פֿאַרגלײַכט עס צו דער שײנער באַציִונג װאָס מיר האָבן 

באַקומען אין פּראָג. איצט זענען מיר געװען נענטער צו ווין און 

דער  עסטרײַכישער גרענעץ. דאָס איז געװען אונדזער ציל, 

אָבער צוליב עפּעס אַ סיבה האָבן מיר ניט געקענט  פֿאָרזעצן. 

דאָס  אָנגעשלאָסן.  כסדר  אונדז  צו  זיך  האָבן  מענטשן  מער 

אָרט איז געװאָרן ענגער, דאָס עסן איז געװאָרן װײניקער און 

די נערװן זענען געװאָרן מער אָנגעשפּאַנט. צום סוף האָבן מיר 

געפֿונען אױף אַ באַן, אָבער איר  װידער  געוויסן טאָג זיך  אַ 

ריכטונג איז געװען בודאַפּעשט אַנשטאָט װין. 

דאָס איז געװען אַ לאַנגע און שווערע רײַזע. צו אַלע צרות 

פֿון מײַן משפּחה בין איך אויך געװאָרן זײער קראַנק. איך בין 

שױן געװען כּמעט צען יאָר אַלט, אָבער אױסגעזען בין איך 

אַ  געװען  איז  סימפּטאָם  דער  יאָר.  זיבן  אָדער  זעקס  בערך 

הױכע היץ. איך האָב זיך באַקלאָגט, אַז נאָדלען שטעכן מיר 

אין מײַן גאַנצן קערפּער און איך האָב גערעדט פֿון היץ און 

האָב  איך  װעלכע  אין  האַלוצינאַציעס,  פֿאַרשײדענע  געהאַט 

גריכיש  פּױליש.  און  אוקראַיִניש  רוסיש,  ייִדיש,  אין  גערעדט 

האָב איך נאָך ניט געקענט, אַפֿילו ווען איך האָב שוין געהאַט 

עמיצער  געפֿונען  מען  האָט  װי-עס-איז  נאָמען...  גריכישן  אַ 

מעדיצין  אַ  געגעבן  מיר  האָט  מע  און  באַהאַנדלען  מיך  זאָל 

כּדי אַראָפּגעמען די היץ. מען האָט מיך אַנידערגעלײגט און 

באַן  דער  אין  װײַל  וואַליזעס-פּאָליצע,  דער  צו  צוגעבונדן 

זענען געװען אַזױ פֿיל מענטשן, אַז איך האָב ניט געקענט ליגן 

געטרײַער  דער  מיט  אַרום  אַזױ  פּאָדלאָגע.  דער  אױף  אַפֿילו 
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באַהאַנדלונג פֿון מײַן משפּחה זענען מירווײַטער געפֿאָרן ביז 

בודאַפּעשט.

װען מיר זענען אָנגעקומען קײן בודאַפּעשט בין איך גע־

װאָרן בלינד. דאָס הײסט, איך האָב געקענט זען קאָלירן און 

אַפֿילו פֿון דער נאָענט דערקענען די פּנימער פֿון מײַן משפּחה, 

אָבער עס האָט מיר זײער װײ געטאָן צו עפֿענען די אױגן. מען 

װײַט  ניט  געװען  איז  װאָס  שפּיטאָל,  אין  גענומען  מיך  האָט 

פֿונעם אָרט װוּ מײַן משפּחה און דאָס רעשט פֿון דער גרופּע 

האָבן געװױנט. פֿאַר װאָס האָט דאָס מיר געטראָפֿן, האָב איך 

ניט געװוּסט. מען האָט מיר געזאָגט, אַז איך לײַד  פֿון טיפֿוס. 

אַ מאַנאַט שפּעטער האָב איך װידער געזען און איך האָב זיך 

געפֿילט אין גאַנצן געזונט.

אין שפּיטאָל, אין זעלבן צימער מיט מיר, נעבן מײַן בעט, 

איז געלעגן אַן אונגאַרישער ייִד. ער האָט גערעדט נאָר אונ־

גאַריש. אַפֿילו אַז מײַנע אױערן זענען שױן געװױנט צו הערן 

פֿאַרשײדענע שפּראַכן, אָבער אַזאַ שפּראַך האָב איך נאָך קײן 

מאָל ניט געהערט. זי האָט געהאַט אַ גאַנץ אַנדערן ריטעם ווי 

די סלאַװישע שפּראַכן װאָס איך האָב געקענט. אַפֿילו װען ער 

האָט אַרויסגעזאָגט מײַן נאָמען האָט עס געקלונגען אַנדערש. 

אַ  געװען  ער  איז  קריג  פֿאַרן  אַז  דערצײלט,  מיר  האָט  מען 

באַװוּסטער אַקטיאָר און פּאַנטאָמימיקער, און ער איז געבליבן 

פֿאַרװײַלן  און  העלפֿן  מיר  כּדי  טאַלאַנט.  זײַן  דאַנק  אַ  לעבן 

דער  זינט  מאָל  ערשטע  דאָס  געמאַכט,  מיר  פֿאַר  ער  האָט 

און  פֿיגורן  פֿאַשײדענע  מיט  פּאַנטאָמימע  פֿון  טײלן  מלחמה, 

קולות װאָס האָבן באַטײַט אַ שפּראַך, אפֿשר דזשיבריש אָדער 

מסתּמא באמת אונגאַריש. מיר זענען געװאָרן גוטע פֿרײַנד און 

מיר האָבן פֿאַרבראַכט אַ סך צײַט צוזאַמען. עס האָט אונדז 
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בײדע געהאָלפֿן. דאָס איז געװען אַ פֿרײַנדשאַפֿט, פֿאַר וועל־

כע מען האָט ניט געדאַרפֿט װערטער. דאָס איז געװען דאָס 

ערשטע מאָל, װאָס איך האָב זיך באַקענט מיט דער קונסט פֿון 

טעאַטער און מײַן ליבע צו דער קונסט איז געבליבן מיט מיר 

ביזן הײַטיקן טאָג. 

די גרופּע מיט װעלכער מיר זענען געקומען, האָט דער־

װײַל ניט געקענט װאַרטן ביז איך װעל זיך פֿאַרהײלן, און איז 

אַװעקגעפֿאָרן. מײַן טאַטע האָט באַקומען אַ טלית און תּפֿילין. 

אַ מתּנה װאָס נאָר מײַן רפֿואה־שלמה האָט געקענט קאָנקורירן 

מיט זײַן שׂימחה. פֿון דעמאָלט אָן האָט מײַן טאַטע דערקלערט, 

אַז ער װעט טריפֿה עסן מער ניט נעמען אין מויל אַרײַן. צום 

סוף זענען מיר אָנגעקומען קיין װין. איך האָב געװוּסט, אַז מיר 

זענען אין מערבֿ, װײַל עס איז געװען צום ערשטן מאָל, װאָס 

איך האָב געזען אַן אַמעריקאַנער סאָלדאַט און ער איז געװען 

אַוועקגע־ אונדז  מען  האָט  אַמאָל  נאָך  שװאַרץ-הויטיקער.  אַ 

זעצט אין אַ ברײטן פּלאַץ, װאָס זעט אויס איז אַ מאָל געװען 

אַ האָטעל. מען האָט דורכגעפֿירט אַ צערעמאָניע מיט דער־

לאַנגט רעדעס. אײנער האָט אונדז געבענטשט װאָס עס האָט 

אונדז געלונגען אָנגעקומען אין מערבֿ. די גריכישע דאָקומענטן 

האָט מען בײַ אונדז צוריקגענומען, מסתּמא עס צו נוצן נאָך 

אַמאָל. אַנשטאָט זײ האָבן מיר באַקומען נײַע קאַרטלעך מיט 

אונדזערע ריכטיקע נעמען. דערמיט האָבן מיר באַקומען עסן 

דרײַ מאָל אַ טאָג. מען האָט אונדז געזאָגט, אַז נאָך דעם װאָס 

מיר װעלן זיך אָפּרוען, װעט מען אונדז שיקן צו פֿאַרשײדענע 

סטאַנציע:  לעצטע  די  דאָרט  פֿון  און  עסטרײַך  אין  פּלעצער 

ארץ־ישׂראל.
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דאָס װאַרטן אין פּליטים־לאַגער בינדערמיכל

אין  האַרבסט פֿון 1945 זענען מיר אָנגעקומען צו אַן אָרט, ניט 

װײַט פֿון דער שטאָט לינץ, װאָס האָט געהייסן בינדערמיכל. 

דאָס איז געװען אַ לאַגער, װאָס די דײַטשן האָבן געבויט פֿאַר 

זײערע סאָלדאַטן און פֿאַמיליעס. עס איז געבויט געװאָרן מיט 

באַן,  אַ  װי  רײען  לאַנגע  אין  פּינקטלעכקײט,  מיליטערישער 

אױף צװײ שטאָק. יעדע רײ האָט געהאַט צווישן פֿיר ביז צען 

אַרײַנגאַנגס און יעדער אַרײַנגאַנג האָט פֿאַרמאָגט פֿיר דירות. 

מיר האָבן געװױנט ביז 1948, אין בלאָק 14, אַרײַנגאַנג 10, 

דירה 1. 

װען מיר זענען אָנגעקומען זענען דאָרט שױן געװען מער 

פֿון טויזנט פֿינף הונדערט פּערזאָן און אין געוויסע צײַטן אַפֿילו 

האָן  מיר  רעגיסטרירט,  אונדז  האָט  מען  צאָל.  טאָפּלטע  אַ 

מיר  װעלכער  מיט  קאַרטל  אַ  און  דאָקומענטן  נײַע  באַקומען 

געדאַרפֿט  מען  האָט  קארטע  די  עסנװאַרג.  באַקומען  האָבן 

באַנײַען יעדן חודש. איך האָב אױסעפֿונען װער דאגהט פֿאַר 

 ,"UNRA" איז  טאַטע  מײַן  סטאַטוס.  מײַן  איז  װאָס  און  מיר 

מײַן מאַמע איז "JOINT" און איך בין אַ "DP". דאָס איז אַ 

אונראַ  קאַרטילעס.  פֿון  ייִנגעלע  אַ  פֿאַר  דערפֿאָלג  גרױסער 

האָט מיר געגעבן עסן און דער דזשױנט האָט געזאָרגט פֿאַר 

ייִנגעלע  אַ  אַלס  באַדאַרפֿט.  האָב  איך  װאָס  זאַכן  אַנדערע 

װאָס עלטערט זיך, האָב איך געדאַרפֿט זײַן צופֿרידן פֿון אַזאַ 

געטרײַער באַהאַנדלונג, אָבער כּדי זוכה זײַן דערצו האָב איך 

געדאַרפֿט טראָגן די סטיגמע פֿון אַ DP. איך האָב קײן טענות 

שטאַרק  אונדז  פֿאַר  זיך  האָבן  זײ  אָרגאַניזאַציעס.  די  צו  ניט 

האָט  דזשױנט  דער  װאָס  זאַכן,  שײנע  די  פֿון  אײנע  באַמיט. 
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געטאָן, איז געװען צו זוכן און געפֿינען קרובֿים אין די מערבֿ־

לענדער. מײַנע עלטערן האָבן אױסגעפֿילט אַ פֿאָרמולאַר מיט 

אַ  כּמעט  און  זיך  זיי  געפֿינען  װוּ  און  קרובֿים  פֿון  נעמען  די 

פֿון  בריװ  באַקומען  צו  אָנגעהױבן  מיר  האָבן  שפּעטער  יאָר 

אַמעריקע און קאַנאַדע. איך בין געװען צופֿרידן, אַז מיר האָבן 

זײ געפֿונען, אָבער האָבן  מײַן הויפּט אינטערעס זענען געווען 

די קרובֿים אין ארץ־ישׂראל. 

די קהילה האָט געגרינדעט אַ גאַנצן מעכאַניזם כּדי אָנ־

צופֿירן איר לעבן: קאָמיטעטן, אינסטיטוציעס, אַ שולע און אַ 

אַלץ  װײַל  פֿאַראינטערעסירט,  ניט  מיר  האָבן  זאַכן  די  שיל. 

יעדע  װאָס  אינסטיטוציע  ערשטע  די  צײַטװײַליק.  געװען  איז 

קהילה מוז האָבן איז אַ שולע. דאָס איז דאָס צװײטע מאָל, 

אין מײַן קורצן לעבן, װאָס איך בין דורכגעגאַנגען צופּאַסונג־

האָב  מאָל  דאָס  װעלט.  אַקאַדעמישער  דער  צו  עקזאַמינס 

אַקאַדעמישער  גאַנצער  מײַן  פֿון  פּרטים  איבערגעגעבן  איך 

דערציִונג: געגאַנגען אין חדר ביז זעקס יאָר אַלט, קען לײענען 

װי  באַװײַזן  צו  כּדי  רוסיש.  אויך  און  העברעיִש  שרײַבן  און 

קלוג איך בין, האָב איך פֿאָרגלײענט "אָדון־עולם" און געזונגען 

אַ ליד אין ייִדיש. עס האָט געמאַכט אַ רושם אױף די תּלמידים 

אױב  געפֿרעגט,  מיך  האָט  מען  װען  לערערס.  עטלעכע  און 

האָבן  זײ  געזאָגט: "גאָרניט".  איך  האָב  עפּעס,  נאָך  קען  איך 

מיר  און  קאָפּ  דעם  מיט  געשאָקלט  טרױעריק  געשמײכלט, 

געזאָגט, אַז זײ װעלן מיר לאָזן װיסן אין װעלכער קלאַס װעלן 

זיי מיך אַרײַנשטעלן. איך האָב ניט אויפֿגענומען צום גוטנס די 

פֿראַגע, אױב איך קען נאָך עפּעס. דאָס האָב איך פֿאַרטײַטשט, 

אַז װאָס איך קען איז גאָרניט װערט. אײגנטלעך איז דער קלאַס 

תּלמידס  דעם  פֿון  סמך  אױפֿן  געװאָרן  צונויפֿגעשטעלט  ניט 
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געהאַט  ניט  האָט  יאָרן  מײַנע  אין  קײנער  כּמעט  קענטענישן. 

די געלעגנהײט צו לערנען. די קריטעריעס זענען געװען דער 

עלטער און װיפֿל גרופּעס מען קען שאַפֿן. איך האָב זיך געפֿונען 

אין גרופּע ב'. די פֿאָרמעלע שפּראַך איז געװען ייִדיש. אַפֿילו אַז 

אַלע ייִדן אין דעם לאַגער זענען געקומען פֿון מיזרח־אײראָפּע, 

ניט אַלע האָבן גערעדט ייִדיש און ספּעציעל די קינדער. צום 

מערסטן האָבן מיר געקענט ייִדיש און איך האָב אַפֿילו געקענט 

לײענען און שרײַבן. דאָס אַלײן האָט מיך געגעבן דעם געפֿיל, 

פּראָבלעמען  צו  געפֿירט  האָט  דאָס  און  אַלץ  װײס  איך  אַז 

פֿון  געקומען  איז  ייִדיש  פֿון  לערער  דער  לערער.  מײַן  מיט 

גאַליציע און זײַן דיאַלעקט האָט געקלונגען מאָדנע צו מײַנע 

איבער  לערער  דעם  מיט  געשפּאַרט  זיך  האָב  איך  אױערן. 

פֿאַרשײדענע װערטער, װײַל עס האָט מיר גענודזשעט צו זיצן 

אין קלאַס. אָבער מסתּמא איז ער געװען גערעכט. אײן מאָל 

האָט ער געפֿרעגט, אױב מיר האָבן פֿאַרשטאַנען "עצאַצע?" 

דיאַלעקט  זײַן  אויף  געענטפֿערט  איך  האָב  עס?"  האָט  "איר 

"מאַצע", מיר האָבן עס. דער לערער האָט פֿאַרשטאַנען פֿון 

מײַן לאַכן, אַז איך מאַך חוזק פֿון אים און האָט אויסגעטיהט 

זײַן פּריװילעגיע מיך אַרױסװאַרפֿן פֿון קלאַס. איך בין געװאָרן 

אַן אויטאָדידאַקט אין ייִדיש. מײַן ערשט בוך װאָס איך האָב 

געלײענט אין ייִדיש איז געװען "דאָס דזשונגל־בוך" פֿון קיפּלינג. 

דעם לערן־פּראָגראַם האָבן ניט געשאַפֿן פּעדאַגאָגן. עס זענען 

העברעיִש,  קאגענשטאַנדן:  װיכטיקע  צענטראַלע  דרײַ  געװען 

געאָגראַפֿיע פֿון ישׂראל און ייִדישע געשיכטע. די גאַנצע צײַט 

האָבן זיך געביטן די לעקציעס װען מען האָט געפֿונען פּאַסיקע 

לערערס דערצו. איך בין ניט געװען אַ גוטער תּלמיד צוליב 

צװײ סיבות: איך האָב ניט געהאַט די געװױנהײט צו לערנען, 
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װײַל איך האָב ניט געהאַט אַזאַ געלעגנהײט זיך צו אַנטװיקלען 

געזאָגט,  אמת  דעם  אויפֿפֿירונג־פּראָבלעם.  אַן  צװײטנס,  און 

װען די טעמע האָט מיך פֿאַראינטערעסירט בין איך גוט  אַרויס 

און װען נישט, בין איך אױך אַרויס, אָבער אין אַן אַנדערער 

ריכטונג... אַזאַ צוגאַנג האָט מיר פֿאַרשאַפֿט פֿיל צרות מיט די 

לערערס.

אַ קורצע מוזיקאַלישע קאַריערע

קײַלעכדיקע  קלײנע,  אַ  געװען  איז  מוזיק־לערערקע  אונדזער 

פֿרױ װאָס האָט גערעדט נאָר פּױליש. זי האָט באַשלאָסן אַז 

איך מוז לערנען צו לײענען נאָטן, װײַל איך האָב אַ שײן קול 

און דאָס װעט מיר זייער באַרײַכערן. איך האָב ליב געהאַט צו 

זינגען, אָבער פֿאַר מיר איז געװען אַ שאָד די צײַט צו לערנען  

נעמען און סימנים פֿון דער מוזיקאַלישער שפּראַך. מיר האָט 

זיך געדאַכט, אַז אַ הון מיט פֿאַרשמירטע פֿיס איז געטראָטן 

אויפֿן פּאַפּיר און אַזוי געשאַפֿן נאָטן. זי האָט געקוקט אױף מיר 

מיט ביטול און איז געװאָרן זײער אין כּעס װען איך האָב איר 

געזאָגט, װאָס מײַן מײנונג איז וועגן נאָטן. בשעת איר לעקציע 

אָנרייצן די קלאַס צו לאַכן, וואָס דער־ פּראָבירט  האָב איך 

צו האָט מען ניט באַדאַרפֿט אַ סך מי. זי האָט מיך געכאַפּט 

אַ  אָנצולערענען  מיר  באַשלאָסן  האָט  און  מלאָכה  מײַן  אין 

פּסוק. מיט איר סאָפּראַנאָ־קול – איך האָב קײן מאָל ניט ליב 

זי  האָט  סאָפּראַנאָ,  הױכן  איר  סאָפּראַנאָס-ספּעציעל  געהאַט 

מיר געזאָגט אין אַ קולטורעלן פּױליש װאָס זי טראַכט וועגן 

מיר. מסתּמא אין פּױליש האָט עס געדויערט אַ עשטיצט דאָס 

דעקל פֿון דער פּיאַנע. אַז מיר זאָלן קענען אַלע זי זען, איז זי 
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הענט  בײדע  געלײגט  און  פֿינגער  שפּיץ  די  אױף  געשטאַנען 

עטלעכע  נאָך  אױפֿהײבן  זיך  כּדי  פּיאַנע  אָפֿענער  דער  אױף 

סענטימעטער. איך קען שױן מער ניט לייקענען, אַז איך בין גע־

ווען דער װאָס האָט געגעבן דעם שטעקלע אַ קליינעם שטופּ, 

דאָס דעקל איז געפֿאַלן, די לערערקע האָט אױפֿגעהערט צו 

זידלען אין איר קולטורעלן פּױליש, נאָר זי האָט געגעבן אַזאַ 

די  געריסן  האָט  װאָס  סאָפּראַנאָ־קול,  הױכן  אַ  אויף  געשרײ 

אױערן, זי געצװוּנגען זיך אַװעקזעצן, װאָס האָט זי געמאַכט אַ 

האַלבן מעטער קירצער און אַזוי איז געקומען צו איר סוף מײַן  

מוזיקאַלישע קאַריערע. פֿאַרשטײט זיך, אַז דעמאָלט האָב איך 

אויף זיך ניט גענומען קײן פֿאַראַנטװאָרטלעכקײט פֿאַרן אַראָפּ־

געפֿאַלענעם שטיצשטעקן... אָבער אַזאַ שטעקן פֿאַלט ניט פֿון 

זיך אַלײן און איך בין געװען דער סאַמע נענטסטער, איז עס 

קלאָר, אַז איך בין געװען דער מוח װאָס האָט אויסגענוצט זײַן 

כּוח כדי אַּ שטופּ געבן דעם שטעקן. איך װיל באַטאָנען, אַז 

דאָס דעקל איז ניט חלילה געפֿאַלן אױף אירע פֿינגער, װײַל זי 

האָט ממילא גענוצט אירע הענט מיך צו זידלען... זי האָט נאָר 

קײן  איך  האָב  באַדױערן,  צום  בקיצור,  שרעק.  פֿון  געשריגן 

מאָל ניט געלערנט צו לײענען נאָטן.

פֿאַר  תּירוצים  און  סיבות  פֿאַרשײדענע  געװען  זענען  עס 

מײַנע נידעריקע דערגרײכונגען אין מײַן לערנען. ספּעציעל אין 

זאַכן װאָס האָבן מיך ניט אינטערעסירט, אָדער זענען געװען צו 

שװער און דערפֿאַר האָב איך ניט געװאָלט זיך באַמיִען. מײַן 

געזונטהײט  די  תּירוץ.  בעסטער  דער  געװען  איז  געזונטהײט 

אַזאַ  געװען  איז  קינדער,  די  פֿון  ספּעציעל  פּליטים,  אַלע  פֿון 

װאָס עס האָט געפֿאָדערט אַ שטענדיקע אױפֿפּאַסונג. כּדי ניט 

געטרײַער  אַ  געװאָרן  איך  בין  געלעגנהײט,  די  פֿאַרלירן  צו 
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דין  און  קלײן  געװען  בין  איך  אױפֿפּאַסונג.  פֿאַר  קאַנדידאַט 

בױכװײטיק,  קראַנקהייט:  אַ  עפּעס  מיט  געװען  שטענדיק  און 

אױב  און  פֿאַרקילונגען  צײנװײטאָק,  מאַנדלען,  געשװאָלענע 

עס איז געװען עפּעס אַ קינדער־קראַנקײט אין געגנט בין איך 

געװען דער ערשטער װאָס האָט זיך אָנגעשטעקט. צוליב מײַן 

געזונט-צושטאַנד איז אין מײַן קאַרטל געװען פֿאַרצייכנט, אַז 

איך מוז באַקומען בעסערע שפּײַז. די פּראָבלעם איז געװען, 

אַז פֿון דער ספּעציעלער באַציִונג בין איך געװאָרן אַ מיוחס, 

אַ  געהאַט  דװקא  האָב  איך  קנאַקער.  גאַנצער  אַ  ס'הייסט, 

באַקװעמע טבע מיט אַ נטיה צו זײַן פֿרײלעך און מאַכן קונצן 

דעם  באַקומען  חבֿרים  מײַנע  צװישן  איך  האָב  דערפֿאַר  און 

צונאָמען "פּאַיאַץ" אָדער "לץ". מיר איז דער נאָמען געפֿעלן 

און איך האָב געטאָן אַלצדינג איך זאָל  עס זײַן װערט. 

אין  אויסגעדריקט  זיך  האָט  צרות  מײַנע  פֿון  טייל  אַ 

דעם װאָס, איך האָב געהאַט שרעקלעכע חלומות. איך האָב 

שיסן,  מיך  גײט  מען  מלחמה-צײַט:  די  איבערגלעבט  כּסדר 

מײַנע  זוך  איך  װאַלד,  אין  אַלײן  איינער  פֿאַרבלאָנדזשעט 

מיך  װיל  װאָס  װאָלף  אַ  פֿאַרשװוּנדן,  זענען  װאָס  עלטערן 

איך  וועלכע  צוליב  זאַכן,  שרעקלעכע  אַנדערע  און  צערײַסן 

פֿון  געליטן  האָב  איך  נאָר  ניט  שלאָף.  פֿון  געשריען  האָב 

שלאָפֿלאָזע נעכט. אויך מײַן ברודער און עלטערן. זײ האָבן 

זיך באַמיט מיך באַרויִקן און צוזאָגן אַז עס איז אַ חלום און 

ניטאָ קײן סכּנה. די דאָקטױרים האָבן באַשלאָסן אַז איך לײַד 

פֿון אונטערדערנערונג און אַנדערע צרות, װאָס מײַן קערפּער 

באַשלאָסן,  האָבן  זײ  מלחמה-צײַט.  דער  אין  געליטן  האָט 

װאָס  קור-לאַגער,  אַ  אויף  קאַנדידאַט  גוטער  אַ  בין  איך  אַז 

איז אױפֿגעשטאַנען אין די בערג איבער עסטרײַך, נעבן דעם 
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אױסערגעװײנלעך  אַן  אין  מען  האָט  דאָרטן  װאָלפֿגאַנג־טײַך. 

װי  "נעבעכדיקע"  אַלע  צונױפֿגעזאַמלט  הױז  גרױסן  שײנעם 

איך, און מען האָט אונדז געגעבן דאָס בעסטע, װאָס מען האָט 

פֿאַרמאָגט. מיר זענען שטענדיק געווען אונטער דער השגחה 

אונדז  האָט  מען  און  דאָקטױרים  און  קראַנקן-שװעסטער  פֿון 

געפּענטעט כּמעט װי גענדז.

פֿאַרשטײט זיך, אַז מען האָט ניט פֿאַרלאָזט דאָס לערנען. 

און  דערפֿאָלג  אַקאַדעמישן  מײַן  געזוכט  מען  האָט  װידער 

געלערנט  האָט  װאָס  קלאַס  אַ  אין  געפֿונען  זיך  האָב  איך 

אַלגעברע, װען אַפֿילו פּשוטע אַריטמעטיק איז געװען פֿאַר מיר 

אַ מיסטעריע. איך האָב אָנגעהױבן צו לערענען ענגליש װען 

איך האָב אַפֿילו ניט געקענט דעם לאַטײַנישן אַלפֿאַבעט. עס 

זענען געקומען עטלעכע יונגע מענער און מײדלעך פֿון ישׂראל 

װאָס האָבן אָנגעפֿירט מיט אונדז פֿאַרווײַלערישע טעטיקייטן 

ווי זינגען העברעיִשע לידער, ישׂראל־טענץ און פֿאַרשײדענע 

שפּילעכצן. דאָס אַלץ איז געװען נײַ פֿאַר אונדז און מיר זענען 

אַלע געװען צופֿרידן. אַן אָנפֿירער פֿון מײַן גרופּע איז געװען 

מיטן  דורכגעדרונגען  געװען  איז  ער  מענטש.  פּאָליטישער  אַ 

ביתּ"ר־ דער  צו  געהערט  האָט  און  גלוײבן  רעװיזיאָניסטישן 

אים  איך  האָב  דעמאָלט  הײַנט.  אים  איך  רוף  אַזױ  פּאַרטײ. 

געזען אַלס סתּם אַ שלעגער. ער האָט גענוצט די מערסטע צײַט 

מיט אונדז פֿאַר שטופּן זײַנע פּאָליטישע דעות און שטעלונגען 

מיט  שלאַכטקונסט  דיסציפּלין,  מיליטערישער  מיט  צוזאַמען 

שטעקנס און דאָס אײנציקע פֿון װאָס איך האָב הנאה געהאַט 

פֿון  ביתּ"ר.  פֿון  לידער  נאַציאָנאַליסטישע  די  געװען  זענען 

אָנהײב האָב איך ניט ליב געהאַט זײַנע איבונגען, אפֿשר צוליב 

די  און  שטעקנס  די  פֿון  באַקומען  האָב  איך  װאָס  קלעפּ  די 
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באַ־ איך  האָב  אַלעם.  דעם  אַרום  אַטמאָספֿער  מיליטערישע 

אויף  האָט  געזעלשאַפֿט  די  אָנטײלנעמען.  ניט  מער  שלאָסן 

מיר אויסגעאיבט אַ דרוק איך זאָל בײַטן מײַן מײנונג. אין אַ 

קורצער צײַט בין איך געװאָרן אַ חסיד פֿון רעװיזיאָניזם און 

זייערס אַ פֿאַרברענטער מיטגליד. זשאַבאָטינסקי איז געװאָרן 

מײַן גיבור און "בײדע זײַטן פֿון ירדן" איז געוואָרן מײַן ציל. 

אין אַ  שפּעטער,  מאָנאַטן  אַהײם צװײ  געקומען  איך בין 

סך בעסערן צושטאַנד װי איך בין פֿריִער געווען. די חבֿרים 

פֿון מײַן קלאַס האָבן מיך אױפֿגענומען מיט פֿרײד און הײמיש. 

עס האָט זיך מיר געמיינט, אַז עס איז געװען אַן אונטערשײד 

צװישן זייערע קענטענישן און װאָס איך האָב דערגרײכט בײַם 

אַז  חשבון־לערער,  דעם  דערצײלט  האָב  איך  װען  לערנען. 

איך האָב געלערנט אַלגעברע, וואָס מײַן קלאַס האָט נאָך ניט 

געלערנט, האָט ער מיך צוגערופֿן צום טאָוול און פֿאַרשריבן 

אַ   אין  געשטאַנען  בין  איך  לײזן.  עס  זאָל  איך  פּראָבלעם  אַ 

מען  הײבט  װי  געוווּסט,  ניט  האָב   איך  װײַל  פֿאַרלעגנהייט, 

אָן צו לײזן די פראָבלעם. מיט אַ בײזער מינע האָט ער מיר 

געזאָגט, אַז איך האָב נאָך אַ סך װאָס צו לערנען און האָט 

צוגעגעבן "נאָר אַ ביסל קענטעניש איז אַ געפֿערלעכע זאַך". 

אין דער הפֿסקה האָב איך געװיזן, צום געלעכטער פֿון מײַנע 

חבֿרים, װי איך רעד ענגליש  האַלטנדיק אַ הײסע קאַרטאָפֿליע 

אין מױל... מײַן ענגליש איז פֿאַקטיש געװען אַ קנאַפּער, אָבער 

איך האָב זײ געוויזן ווי אַזוי איך רעד מיטן ריכטיקן אַקצענט  

וואָס האָט דערפֿירט צום געוווּנטשענעם רעזולטאַט.

די  אין  פּליטים־לאַגער.  אַ  אין  גיך  זיך  ענדערט  אַלצדינג 

צװי מאָנאַטן װאָס איך בין ניט געװען, זענען אָנגעקומען נײַע 

די  צװישן  אַװעקגעפֿאָרן.  שוין  זענען  טייל  אַ  און  תּלמידים 
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דאָס  מוזיק־לערערקע.  די  געװען  איז  פֿאַרלאָזט  האָבן  װאָס 

ייִנגלעך  צװײ  אױך  אָבער  געאַרט,  ניט  גאַנצן  אין  מיר  האָט 

געהאַט.  ליב  זיי  האָב  איך  װאָס  אַוועק,  זענען  מײדל  אַ  און 

דאָס האָט מיר פֿאַרשאַפֿט אַ ביסל אומעט, אָבער ווען איך 

עס  האָט  אַמעריקע  קײן  פֿאָרן  זיי  אַז  דערוווּסט,  זיך  האָב 

נאָר  אַז  ארױסגעװיזן,  זיך  האָט  עס  געאַרט.  ניט  שוין  מיר 

אײניקע, אַכצן יעריקע אָדער עלטערע איז געלונגען צו פֿאָרן 

זײ  אָדער  זיצן,  געבליבן  זענען  משפּחות  ארץ־ישׂראל.  קײן 

זענען געפֿאָרן צו אַנדערע לענדער. מײַן משפּחה איז געװען 

קײן  פֿאָרן  צו  געװאַרט  האָבן  מיר  און  געשטימט  ציוניסטיש 

ערטער  אַנדערע  צו  געפֿאָרן  זענען  װאָס  די  ארץ־ישׂראל. 

זיך,  פֿאַרשטײט  פֿאַררעטערס.  געװען  אױגן  מײַנע  אין  זענען 

אַז צוליב מײַן נײַע רעװיזיאָניסטישער איבערצײַונג, װאָס איך 

האָב באַקומען אין לאַגער פֿון די "נעבעכדיקע", האָב איך די 

דאָזיקע מענטשן  אויסגעשלאָסן פֿון כּלל־ישׂראל. צוליב מײַן 

פּאָליטישער שטעלונג האָב איך אויסגענוצט יעדע געלעגנהײט 

טעאָריעס,  רעװיזיאָניסטישע  די  װעגן  רעדעס  דערלאַנגען  צו 

כאָטש איך האָב געהאַט אַ קנאַפּע פֿאַרשטענדעניש אין דעם 

עניין. דאָס האָט זײער אַמוזירט מײַן ברודער און מײַנע עלטערן. 

זײער פֿאָרזיכטיק און  קינסטלעריש האָב איך געמאָלט דעם 

לאָגאָ פֿון ביתּ"ר אויף דער וואַנט, נעבן מײַן בעט. איך האָב 

ניטאָ  זשאַבאָטינסקי.  פֿון  בילד  גרױס  אַ  אויפֿגעהאַנגען  אויך 

קײן צװײפֿל, אַז איך בין געװאָרן אַ נודניק, לפֿחות כּלפּי די 

װאָס האָבן ניט צוגעשטימט מיט מיר, װען איך האָב גערעדט 

צו  כּדי  ירדן.  פֿון  זײַטן  בײדע  פֿון  ארץ־ישׂראל,  גאַנץ  וועג 

פֿאַרשטאַרקן מײַנע אַרגומענטן האָב איך געזונגען "שתי גדות 

לירדן".  
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מײַן ביתּ"ר־רעװיזיאָניסטישע לײַדנשאַפֿט איז געקומען צו 

אַ פּלוצעמדיקן סוף װען אײן טאָג האָבן אַמעריקאַנער סאָל־

דאַטן אַרומגערינגלט דעם לאַגער און געגאַנגען פֿון הױז צו 

הױז און געזוכט ביתּ"ר־אָנפֿירערס. עס האָט זיך געטראָפֿן, אַז 

עטלעכע ביתּ"ריסטן האָבן זיך אַרײַנגעגנבֿעט אין אַן אַמערי־

געװער.  גנבֿענען  פּראָבירט  און  לאַגער  מיליטערישן  קאַנעם 

דעם וועכטער וואָס האָט זײ דערזען, האָבן זײ געשלאָגן און 

געגנבֿעט פֿון אים עטלעכע ביקסן. דער פֿאַל איז געװאָרן באַ־

רימט. די קהילה האָט זיך אָפּגעזאָגט און אָפּגעטרייסלט דער־

פֿון. דער פּועל-יוצא איז געװען שלעכט, װײַל די אַמעריקאַנער 

פֿון  ברעג  צום  פּליטים  פֿון  אָפּפֿאָרן  דאָס  פֿאַרהאַלטן  האָבן 

מיטלענדישן ים. עס האָט זיך געשאַפֿן אַ שפּאַנונג צװישן די 

אַמעריקאַנער און ייִדישע אָנפֿירער. אויך אין לאַגער זעלבסט, 

צווישן די מתנגדים און חסידים פֿון דער גנבֿה. מען האָט באַ־

שולדיקט עטלעכע משוגעים, אָבער אַלע האָבן געװוּסט, אַז 

די ביתּ"ר־פּאַרטײ האָט עס אָנגעפֿירט. איך האָב פֿאַרגעסן מײַן 

באַגײַסטערונג פֿון ביתּ"ר און דעם רעװיזיאָניזם אַ סך שנעלער 

װי איך האָב עס געלערנט. ביז די אַמעריקאַנער סאָלדאַטן זע־

נען געקומען צו אונדזער הױז זוכן ביתּ"ריסטן און געװער, איז 

דער לאָגאָ פֿון ביתּ"ר געװאָרן אוסגעמעקט פֿון דער װאַנט... 

און אויך פֿון מײַן לעבן.
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צװײ ייִדן און דרײַ פּאַרטײען 

װען איך װאָלט נאָך געװױנט אין קאַרטילעס, װאָלט איך נאָך 

אײנער  זאָרגן  און  זעלבע  די  זענען  ייִדן  אַלע  אַז  געטראַכט, 

דעם אַנדערן. דאָס הײסט, אַז אַלע פֿאַרמאָגן דעם געמיינזאַמען 

שטריך צו זײַן פֿאַראַנטװאָרטלעך פֿאַר זײַן ברודער, צו דאגהן 

פֿון  גאַנצהײט  און  המשך  דער  אַז  צווייטן.  פֿאַרן  איינער 

געפֿין  איך  אַז  איצט  צוזאַמען.  אַלע  זײ  בינדט  פֿאָלק  ייִדישן 

זיך טױזנטער קילאָמעטערס פֿון קאַרטילעס און געפֿין אויס די 

דער  אין  ייִדן  צװישן  פֿאַראַן  זענען  עס  װאָס  פֿאַרשײדנקײטן 

װעלט, טראַכט איך, אַז איך בין טױזנטער קילאָמעטער פֿון מײַן 

געװען  איז  לאַגער  אין  װיץ  באַװוּסטער  אַ  מײנונג.  פֿאָריקער 

שאַפֿן  װעלן  זײ  און  צימער  אַ  אין  ייִדן  צװײ  אַרײַן  "ברענג 

דרײַ פפּאַרטײען". עס זענען געװען פּאַרטײען פֿון רעכטס צו 

לינקס אױף דער פּאָליטישער סקאַלע. פֿרומע פּאַרטײען מיט 

זײַן  מיט  אײנער  יעדער  און  פֿרומקײט  פֿון  פֿאַרשײדנהײט  אַ 

זיך  האָבן  װאָס  פּאַרטײען  עטלעכע  נאָך  און  שול  אײגענער 

געהאַלטן בײַם גרינדן. דערנאָך זענען אױך געװען אַלגעמײנע 

גרופּעס, װאָס זענען געשאַפֿן געװאָרן אַלס לאַנדסמאַנשאַפֿטן. 

יעדער אָנפֿירער פֿון דער קהילה אָדער פּאָליטישער פּאַרטײ 

האָט אויסגענוצט יעדע געלעגנהײט, װוּ עס האָט זיך געפֿונען 

װאָס  רעדעס,  הױך־געהיצטע  האַלטן  צו  עולם,  גרױסער  אַ 

האָבן גאָרניט גאָרנישט נײַעס געזאָגט, אָבער פשוט כּדי מען 

רעדנערס  פֿאַרקירצן  צו  פרוּווּ  יעדער  זיי.  וועגן  וויסן  זאָל 

געפֿירט צו הױכע געשרײען און טענות  אָדער רעדעס האָט 

פֿון דיסקרימינאַציע. װען די דעמאָקראַטישע װאַלן זענען אָנגע־

געװאָרן.  גרעסער  נאָך  שׂינאה  און  שפּאַלטונג  די  איז  הױבן 
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איך האָב געהערט ווי אײנער אױפֿן אַנדערן טרײַבט רכילות, 

אײנער נאַרט אָפּ דעם צװײטן, מען סטראַשעט און אין ערגסטן 

דער  אַז  געזען  האָב  איך  כּוח.  מיט  זיך  מען  באַנוצט  פֿאַל 

אױסדערוויילטער פֿאָלק איז ניט בעסער פֿון אַנדערע פֿעלקער. 

מיר  װאָס  דערמיט,  געװען  איז  אונטעשײד  אײנציקער  דער 

זענען געװען אַ פֿאָלק אָן אַ לאַנד. 

די צופֿעליקע באַגעגעניש צווישן צװײ ייִדן, געראַטעוועטע 

מאָל  אַ  האָט  קאָנצענטראַציע־לאַגערס,  די  פֿון  גרױל  נאָכן 

זיי  פון  איינער  סיטואַציע.  טראַגישער  דערפֿירט צו אַ  אַפֿילו 

אַ  צווייטער  דער  און  אַרעסטירטער  אַן  געווען  פֿריִער  איז 

"קאָפּאַ" – אַ פּאָליציאַנט. אַפֿילו װען זײ זענען ניט געווען באַ־

צו  באַמיט  זיך  אַממערסטנס  קאַפּאָס  די  האָבן  פֿולמעכטיקט 

העלפֿן די אַרעסטירטע, אָבער עס זענען געװען אַזעלכע, װאָס 

האָבן פֿאַרלאָזט זײערע חבֿרים און אָן קיין רחמנות צוגעגעבן צו 

זײער נױט. אַזאַ באַגעגעניש איז געשען אין אַ פֿאַרזאַמלונג אין 

בינדערמיכל. בשעת אַ רעדע איז פּלוצעם געװאָרן אַ טומל אין 

אַ טייל פֿון זאַל. עס האָבן זיך געהערט היסטערישע געשרײען 

און דער מאַן װאָס האָט געשריגן איז צוגעלאָָפֿן צו דער בינע 

און געשריגן "קאַפּאָ!" ער האָט מיטן פֿינגער אָנגעװיזן אױף אַ 

און  געשטאַנען  דאָרט  איז  װעלכער  מענטש  דערשראָקענעם 

ער האָט פֿאַר אַלעמען דערצײלט די שרעקלעכע מעשׂים אין 

װעלכע דער "קאַפּאָ" האָט אָנטײלגענומען. די אָנוועזנדע זענען 

געװען גרײט גלײַך אים צו הענגען, אָבער דער באַשולדיקער 

אָפּגעשטעלט און געזאָגט "איך האָב נאָר געװאָלט   האָט זיי 

די װעלט זאָל װיסן, װאָס פֿאַר אַ חיה ער איז געװען און אױב 

ער האָט עפּעס אַ געװיסן, זאָל ער זיך אױפֿעסן דאָס גאַנצע 

לעבן". עס האָט זיך אַרויסגעװיזן, אַז דער מענטש האָט טאַקע 



259

ניטאָ קײן כּוח צו פֿאַרגעסן

געהאַט אַ געװיסן, װײַל עטלעכע טעג שפּעטער האָט ער זיך 

גענומען דאָס לעבן. 

חסיד,  אַ  ווי  געפֿירט  זיך  טאַטע  מײַן  האָט  טאָג־טעגלעך 

אָבער ער האָט קײן מאָל ניט געהערט צו אַ הויף  פֿון אַ באַ־

שטימטן רבי. װען מען האָט אים אַ מאָל געפֿרעגט, "צו װעלכן 

שמײכל  אַ  מיט  געענטפֿערט  ער  האָט  איר?"  געהערט  הויף 

"צו דעם בורא־עולם". דעם אמת געזאָגט, עס זענען געװען אַ 

סך, װי מײַן טאַטע, װאָס דער גאַנצער עניין פֿון כּלל־טוערס 

און פּאָליטיק האָט זײ ניט פֿאַרינטערעסירט. די אײנציקע זאַך 

װאָס איז זײ געלעגן אין קאָפּ איז דער געבענטשטער טאָג, װען 

ארץ־ישׂראל.  קײן  פֿאָרן  און  לאַגער  דעם  פֿאַרלאָזן  װעלן  זײ 

דאָס איז געװען דער ציל װאָס האָט אונדז צוזאַמענגעבראַכט, 

האָט  אײנער  יעדער  אַז  געװען,  איז  פּראָבלעם  די  אָבער 

געטענהט אַז זײַן װעג איז דער אײנציקער און בעסטער דאָס 

דער  צו  פֿאָרן  געװאָלט  דװקא  האָבן  סך  אַ  דערגרײכן.  צו 

די  צווישן  פּאָלאַריזאַציע  די  אַמעריקע.   – מדינה  גאָלדענער 

ייִדן האָט מיר שטאַרק געאַרט, ספּעציעל נאָך דעם װאָס איך 

האָב פֿאַרלאָזט די שורות פֿון ביתּ"ר און פּאָליטיק האָט מיר 

אױפֿגעהערט צו פֿאַראינטערעסירן. 

פּאָליטישע  פֿירן  געלאָזט  ניט  מען  האָט  שולע  דער  אין 

אָדער רעליגיעזע טעטיקײטן, חוץ פֿון ציוניזם אָן פּאָליטישע 

זײ.  פֿון  אײנער  געװען  איך  בין  רעליגעזע,  די  פֿאַר  פֿאַרבן. 

עס איז געװען אַ מעגלעכקײט צו גײן אין אַ חדר. דער רבי 

האָט געהײסן רב מאָזעס. ער איז געװען אַן אַראָגאַנטיש און 

אָנגעבלאָזן. ער איז געװען שטרענג מיט אונדז אָן שום קאָמ־

פּראָמיסן. ער האָט אָפּגעשאָרן די װאָנצעס און די באָרד, האָט 

פֿאַרביסענעם  יאַרמלקע און געהאַט אַ  געטראָגן אַ קלײניקע 
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פּנים. אַ גרױסער אונטערשײד איז געווען צװישן דעם רבי אין 

קאַרטילעס און רב מאָזעס. דער רבי אין קאַרטילעס פֿלעגט 

כאַפּן אַן אױער אין אַ פֿאָטערישן אופֿן, און עס אויסגעדרייט 

ווי אַ פֿרעצל, װען ער האָט געפֿילט עס איז צײַט אַרײַנצוהאַקן 

תּורה און פֿאַריכטן אן אויפֿפֿירונג. רבי מאָזעס האָט געהאַט 

זײַן אײגענע דידאַקטישע שיטה. ער פֿלעגט גלעטן דאָס בע־

קעלע פֿון אַ תּלמיד װאָס האָט אים געשטערט און פּלוצעם 

עס צוגעדריקט װי קלאַמפֿס צװישן די פֿינגער, און דאָס האָט 

טרערן  און  קערפּער  גאַנצן  איבערן  װײטיקג  אַ  געווען  גורם 

האָבן זיך געגאָסן פֿון די אױגן. דאָס איז געװען קלאָמפּערשט 

אַן אומשולדיקער ליבעגלעט, אָבער פֿאַר אונדז איז עס געװען 

אַ מאַטערניש. צווישן די אַנדערע קריג-כּלים װאָס ער האָט 

אין  געװאָרן  איז  ער  װען  שעלטן  צו  געװען  איז  פֿאַרמאָגט 

כּעס. אויסער די צװײ פֿעיִקײטן איז ער ניט געװען קיין פֿײַנער 

אַ  געװען  איז  ער  אַז  צוגעבן,  איך  מוז  זכות  זײַן  צו  מענטש. 

דער  לערנען.  געװאָלט  טאַקע  האָב  איך  און  לערער  גוטער 

פֿאַקט אַז די מלחמה האָט געשטערט צו לערנען איז ניט קײן 

תּירוץ. מיר האָבן זיך געמוזט באַמיִען, כּדי וואָס שנעלער צו  

דערגרײכן די פּאַסיקע מדרגה פֿון אונדזער עלטער. ער האָט 

באַשלאָסן צו װאָס זענען  מיר פֿעיִק און אונדז געשטופּט מיט 

אַלע װעגן דאָס צו דערגרײכן. ער האָט ניט געלאָזט קײן צײַט 

אַרומצורעדן פֿאַרשיידענע סוגיות אָדער שטעלן פֿראַגעס װעגן 

פּרשות.  די  און  גמרא  רש"י,  געלערנט  מיר  האָבן  אַזױ  דעם. 

די אײנציקע צײַט װען ער האָט געלאָזט אין אַ זײַט זײַן לערן-

אַז  דעם,  װעגן  גערעדט  האָט  ער  ווען  געװען  איז  פּראָגראַם 

מיר פֿאַרברענגען אונדזער צײַט אױף נאַרישקײטן װי ספּאָרט, 

פֿאָרשטעלונגען און די שולע. בקיצור, זײַן מײנונג איז געװען 
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אַז די אײנציקע זאַך װאָס איז עפּעס ווערט איז װאָס ער לערנט 

אונדז און אַלץ אַנדערש איז ביטול־תּורה.

דער "הכּוח בינדערמיכל" קעגן לאַס"ק (לינצער אַטלאַנ־

טישער ספּאָרטקלוב) 

ספּאָרטלײַט.  גוטע  זײער  געװען  זענען  פּליטים  די  צװישן 

דעם  אױפֿצומאַכן  שטיצע  באקומען  און  געפּועלט  האָבן  זײ 

ספּאָרטקלוב "הכּוח". צו אנטפּלעקן די װעלט פֿון ספּאָרט איז 

פֿאַר מיר געװען  װוּנדערלעך. פּלוצעם האָב איך זיך באַקענט 

מיט פֿוטבאָל, װאָלײבאָל, פּינג־פּאָנג, שװימען, גימנאַסטיק און 

אַפֿילו שאָך. די פּאָפּולאַריטעט פֿון יעדן צװײַג איז גיך געװאַקסן, 

װי אױך פֿון דער פּערזאָן װאָס האָט עס אָנגעפֿירט. װען דער 

אָנפֿירער איז אַװעק, האָט דער צװײַג געװעלקנט. פֿוטבאָל איז 

שטענדיק געבליבן פּאָפּולער און עס האָט אַפֿילו זיך געשאַפֿן 

אַ מאַנשאַפֿט "הכּוח בינדערמיכל", װאָס האָט אָנטײלגענומען 

אין דער אונטערשטער ליגע פֿון עסטרײַך. איך בין געװאָרן אַ 

פֿאַרברענטער חסיד פֿון הכּוח און געגאַנגען צו זען יעדן מאַטש, 

אַפֿילו ווען זיי זענען פֿאָרגעקומען װײַט פֿון בינדערמיכל. צום 

געװען  איז  געשפּילט שבת. עס  האָט מען  טייל  באַדױערן, אַ 

צו  שולד-געפֿיל  אַ  מיט  שבת  געגאַנגען  בין  איך  װאָס  גענוג, 

זען אַ שפּיל װעלכער איז פֿאָרגעקומען אין דער הײם, אָבער 

צו פֿאָרן שבת?! דאָס איז ניט געווען אין חשבון. כאָטש איך 

האָב זײער געװאָלט זען די שפּיל בין איך געשטאַנען אױף דער 

זײַט און געקוקט װי מײַנע חבֿרים גײען אַרױף אויפֿן אױטאָבוס 

װאָס האָט זײ געבראַכט צו דער שפּיל. אַ שבת װען איך בין 

געשטאַנען און געזען די לעצטע פּאַסאַזשירן אַרױפֿגײן אויפֿן 

זיך  האָט  זון  רביס  דעם  ווי  באַמערקט  איך  האָב  אויטאָבוס, 

אַרומגעקוקט אױף אַלע זײַטן, אַראָפּגענומען די יאַרמלקע פֿון 
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ניט  האָב  איך  אױטאָבוס.  אױפֿן  אַרױפֿגעשפּרונגען  און  קאָפּ 

אַראָפּגענומען מײַן היטל און אים נאָכגעשפּרונגען...

רב מאָזעס האָט שטענדיק פֿאָרגעלײגט זײַן זון, װאָס איז 

געװען עלטער פֿון אונדז, אַלס אַ שײנער בײַשפּיל פֿון פֿרומקײט, 

ערלעכקײט און דערפֿאָלג װען ער האָט אונדז געװאָלט װײַזן, 

אַז מיר פֿאַרברענגען די צײַט מיטן יאָגן זיך נאָך נאַרישקײטן װי 

ספּאָרט. זײַן זון האָט  ניט געהאַט אַזעלכע זאַכן אין זינען. מיר 

האָבן אַלע פֿײַנט געהאַט זײַן זון, װײַל מיר האָבן אים געקענט 

אַלס אַ שלעגער און היפּאָקריט. קײנער האָט גאָרניט געזאָגט 

"װוּנדערבֿאַרן  דעם  נעבן  געזעסן  איך  בין  איצט  רבין.  דעם 

עקזעמפּלאַר". מײַן האַרץ פֿול מיט חרטה פֿאָרנדיק שבת צו אַ 

פֿוטבאָל־שפּיל. ער האָט זיך געפֿילט אין גאַנצן רויִק מיט דער 

באַגעגעניש און האָט אױף מיר געקוקט אַזױ װי איך בין דער 

איגנאָרירט.  געזינדיקט. איך האָב אים  אײנציקער װאָס האָט 

פֿאַרשטײט זיך, אַז פֿון דער שפּיל האָב איך ניט געהאַט קײן 

הנאה, װײַל די חרטה האָט מיך געפּײַניקט.

איך בין געװען זיכער אַז ער װעט ניט דערצײלן וועגן מיר 

צום רבין, ווײַל אַזוי וועט ער זיך אַליין אויסגעבען.  אָבער איך 

האָב געהאַט אַ טעות. מוצא־שבת איז מײַן טאַטע געקומען פֿון 

שול און האָט זיך געװענדט צו מיר און זיך באַקלאָגט, ווײַל 

דער רבי האָט אים געזאָגט, אַז איך האָב מחלל געװען דעם 

שבת. דער װײטאָק אין מײַן טאַטנס פּנים און זײַן אַנטױשונג, 

װאָס איך האָב אים געזאָגט אַ ליגן, אַז איך בין געװען שבת 

נאָך מיטאָג מיט אַ פֿרײַנד, האָט אים שטאַרק פֿאַרדראָסן און 

פֿאַרטרערטע  מיט  מיר.  אױף  כּעס  אין  זײער  געװען  איז  ער 

אױגן האָב איך דערצײלט דעם גאַנצן אמת. מסתּמא האָט דער 

רבי עס געהערט פֿון זײַן זון, וואָס איז מיט מיר געװען אױפֿן 
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אױטאָבוס. איך האָב מײַן טאַטן צוגעזאָגט מיט אַ שבֿועה, אַז 

איך װעל מער  אום שבת ניט פֿאָרן. איך האָב געהאַלטן מײַן 

װאָרט ביז איך בין געװאָרן אַכצן יאָר אַלט. 

איך האָב געװאַרט און זיך געגרײט צו דער לעקציע װאָס 

איך װעל באַקומען פֿונעם רבין. דעם ערגסטן חלק האָב איך 

שױן איבערגעקומען. איך האָב געמאַכט שלום מיט מײַן טאַטן. 

איך בין געװען זײער אין כּעס מיט דעם רבין, װאָס ער איז 

גלײַך געגאַנגען צו מײַן טאַטן, אַנשטאָט קומען פֿריִער צו מיר. 

טרעט  מען  אײדער  אַז  װיסן,  געלאָזט  אונדז  האָט  רבי  דער 

צו צום שיעור, מוז ער אויספֿילן אַ ניט אָנגענעמע אויפֿגאַבע. 

נאָך אַ לאַנגע רעדע װעגן די רעזולטאַטן פֿון זינדיקן, האָט ער 

אָנגעװיזן מיטן פֿינגער אױף מיר זאָגנדיק "אַזאַ זינדיקער געפֿינט 

זיך צװױשן אונדז!" ער האָט זיך גענומען מיך באַלײדיקן און 

שעלטן. עס איז געװען זײער שװער אויסהרן אַזאַ צאָרנדיקע 

באַציִונג פֿון דעם רבין. פֿון דעסט װעגן בין איך געזעסן שטי־

איז  כּעס  דער  געזינדיקט.  טאַקע  האָב  איך  װײַל  לערהײט, 

פֿאָרט אין מיר געװאַקסן ביסלעכװײַז. פֿאַרשטײט זיך, אַז איך 

האָב געװוּסט, װער עס האָט אים אַלץ דערצײלט, אָבער איך 

האָב סײַ ווי אים געפֿרעגט. זײַן ענטפֿער איז געװען: "פֿון אַ 

פֿאַראַנטװאָרטלעכן מענטש. עס מאַכט ניט אױס װער עס האָט 

מיר דערצײלט!" "מיר מאַכט עס אױס!" האָב איך אױסגעשריגן 

כּעס  אין  בין  איך  טרערן.  מיט  געשטיקט  זיך  האָב  איך  װען 

געװען אױף דעם פֿאַרראַט פֿון זײַן זון װאָס האָט פֿאַרשאַפֿן 

מײַן טאַטן אַן איבעריקן װײטיק און מיר אָנגעמאַכט אַזױ פֿיל 

צרות. איצט האָט מיר גאָרניט געאַרט און איך האָב געקוקט 

דעם רבין אין פּנים אַרײַן און אױסגעשריגן: "עס איז געװען 

אױטאָבוס!"  אין  מיר  מיט  געזעסן  איז  ער  גראַדע  זון.  אײַער 
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אויף אַ מינוט האָט דער רבי געשוויגן, איז רויט געװאָרן פֿון 

כּעס און מיר געװאָלט געבן אַ פּאַטש "דאָס איז אמת!" האָב 

איך אױסגעשריגן.  ער האָט זיך אָפּגעשטעלט אין מיטן שװוּנג 

און אונדז געזאָגט צו גײן אַהײם.

דער קאָנפֿליקט צװישן דעם רבי און זײַן זון איז מסתּמא 

אַז  געװאָרנט,  מיך  האָט  זון  דער  װײַל  טראַװמאַטיש,  געװען 

צעברעכן  מיר  ער  װעט  אַלײן,  כאַפּן  מאָל  אַ  מיר  װעט  ער 

האָב  איך  אָבער  געטאָן  מסתּמא  עס  װאָלט  ער  בײנער.  די 

אים געװאָרנט, אַז אױב ער װעט מיך נאָר אָנרירן, װעל איך 

דערצײלן אין שול, אַז ער איז מיט מיר געפֿאָרן שבת מיט דעם 

פֿוטבאָל־אױטאָבוס. ער האָט מיך גענוג געקענט, כּדי צו װיסן, 

אַז איך װאָלט עס טאַקע געטאָן און  אַזוי האָב איך אויסגעהיט 

מײַנע בײנער... צו מאָרגנס בין איך צוריקגעגאַנגען אין חדר. 

איך האָב פֿאָרגעזעצט צו שפּילן פֿוטבאָל, אָבער שבת בין איך 

ניט געפֿאָרן. צו אונדזער פֿרײד, האָט דער רבי אױפֿגעהערט 

צו נוצן זײַן זון אַלס אַ בײַשפּיל פֿון ערלעכקײט.

חוץ פֿון אַטלעטן זענען געװען נאָך קינסטלער אין פֿאַר־

שײדענע געביטן. נאָך דעם װאָס איך האָב באַקומען מײַן ערשטע 

בודאַפּעשטער  אין  פֿרײַנד  מײַן  פֿון  טעאַטער  וועגן  לעקציע 

שפּיטאָל, איז מיר זײער געפֿעלן די קונסט. אַ טעאַטער־טרופּע 

האָט זיך געגרינדעט פֿון געראַטעוועטע ייִדישע אַקטיאָרן פֿון 

געלט  גענוג  געהאַט  ניט  האָבן  זײ  װײַל  פּױלן.  און  רומעניע 

פֿון  שטיקלעך  געגעבן  זײ  האָבן  פּיעסעס,  גאַנצע  שטעלן  צו 

היגע  נאָכמאַכן  און  לאַכן  צום  זאַכן  לאַגער,  אין  לעבן  דעם 

געהאַט  ליב  האָט  עולם  דער  לידער.  און  טענץ  אָנפֿירערס, 

שטאָף  פֿון  מקור  אַ  געווען  איז  עס  און  פֿאָרשטעלונגען  די 

איז  עס  איך.  װי  אַקטיאָרן  אויפֿקומענדיקע  פֿאַר  נאָכצומאַכן, 
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געהאַט  פֿײַנט  האָט  מאָזעס  רב  אַז  באַמערקן,  צו  איבעריק 

דעם טעאַטער און אונדז געװאָרנט, מיר זאָלן אַהין ניט גײן. 

צום ערשטן בין איך ניט געגאַנגען, דאָס הײסט איך בין ניט 

אַרײַנגעגאַנגען, נאָר געשטאַנען אין דרױסן בײַ אַ פֿענצטער און 

געקוקט דורך אַ שפּעלטל פֿון פֿאָרהאַנג. נאָך דעם עניין פֿון 

מײַן פֿאָרן שבת, האָב איך אױפֿגעהערט צו לאָזן דעם רבין 

װירקן אױף מיר אױסער דעם חדר. 

נאָכן גובֿר זײַן מײַן מורא פֿאַרן רבין זענען די שיעורים 

מיר געװאָרן מער אינטערעסאַנט. מען האָט זיך געלערנט זײער 

איבערגעזעצט אין  פּשוט. דער רבי האָט געלײענט אַ פּסוק, 

ייִדיש און מיר האָבן עס איבערגעחזרט מיט אַ ניגון, װי מען 

פֿרעגט די פֿיר קשיאות. אײן מאָל, װען מיר האָבן געלערנט די 

פּרשה  לוט װוּ עס ווערט דערצײלט, אַז לוטס טעכטער האָבן 

אים פֿאַרשיכּורט און געשלאָפֿן מיט אים, "ותּשכּבֿ עמו". דער 

רבי האָט פאַרטײַטשט, "ותּשכּבֿ" צו האָבן "חתונה געהאַט". 

מסתּמא איז דער רבי געװען שפּירעװדיק צו דעם פּסוק און 

האָט באַשלאָסן אַז חתונה געהאַט שטימט בעסער פֿאַרן אַלטן 

פּאַטריאַרך און אױך פֿאַר אונדזערע אױערן. װען מיר האָבן 

געדאַרפֿט איבערחזרן האָב איך געזאָגט "געשלאָפֿן". דער רבי 

האָט מיר באַמערקט "חתונה געהאַט". איך בין געװען זיכער 

אין מײַן אויסטײַטש און איך ניט געװען גרײט זיך אונטערגעבן. 

זײַן  געבן  מיר  גײט  ער  אַז  געזען,  איך  האָב  פּנים  זײַן  אין 

אַזױ  געװען  בין  איך  אָבער  בעקעלע,  אין  גלעט  באַװוּסטן 

פֿאַרנומען אין באַװײַזן מײַנע קענטענישן אין דער העברעיִשער 

שפּראַך, אַז איך האָב ניט באַמערקט, אַז ער שטײטשוין נעבן 

עס  איז  געהאַט  חתונה  האָבן  זאָג  איך  װען  "שײגעץ!  מיר. 

אין  פּאַטש  שנעלן  געגעבן אַ  מיר  האָט  ער  געהאַט!"  חתונה 
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פּנים. עס האָט מיר װײ געטאָן און איך האָב זיך באַלײדיקט. 

איך בין געזעסן עטלעכע מינוטן און זיך באַמיט ניט צו װײנען 

און נאָך דעם בין איך אױפֿגעשטאַנען און אָנגעהױבן אַרױסגײן. 

דער רבי האָט מיך געפֿרעגט מיט כּעס "װוּהין גײסטו?!" "זוכן 

אַ רבי", האָב איך אים געענטפֿערט.  

אונדזערס אַ שכן, אַ מאָדנער מענטש מיט אַ פֿרײלעכער 

נאַטור האָט געהערט צו דער טעאַטער־טרופּע און האָט געשריבן 

די מערסטע מאַטעריאַלן. ער איז געװען דער אײנציקער װאָס 

האָט אויפֿגענומען מיט הומאָר מײַנע מעשׂיות פֿון שולע און 

און  מיר  אױף  האַנט  אַ  אַנידערגעלײגט  האָט  ער  חדר.  פֿון 

נאַרישע  אַזעלכע  לאָזן  װעסט  דו  אױב  לײזער,  געזאָגט: "רב 

געפֿינען   ניט  מאָל  קײן  װעסטו  לעבנגײַסט,  דײַן  ברעכן  זאַכן 

כּוח צו האַנדלען מיט װיכטיקע פּראָבלעמען". איך האָב ליב 

געהאַט דעם מענטשן און ער האָט געטראַכט, אַז איך האָב 

אַ טעאַטער-טאַלאַנט, אויסער מײַן טאַלאַנט אַרײַנצופֿאַלן אין 

אַנדערע קאָמפּליקאַציעס. אײן מאָל האָט ער מיך גענומען צו 

זען אַ פּראָבע פֿון דער גרופּע. איך האָב זיך צעלאָזן פֿון פֿרײד 

זעענדיק װי די אַקטיאָרן שפּילן זיך אַרום װילד און פֿליסנדיק, 

געפֿרעגט,  מיך  האָט  ער  חשבון.  קײן  ניט  קײנעם  מאַכן  און 

אױב איך װיל זינגען דאָס ליד "בײַ דעם רבינס טיש". דװקא 

אַ ליד װאָס ער האָט מיך געלערנט. פֿאַרשטײט זיך, אַז איך 

בין מסכּים געװען, ניט װיסנדיק אַז דאָס איז פֿאַקטיש געװען 

אַן אױדיציע. עס האָט מיר געלונגען און איך בין געװאָרן אַ 

מיטגליד פֿון דער טרופּע.

עק װעלט! דאָס ערשטע מאָל װאָס דער רבי און די שולע 

זענען מסכּים געװען, אַז איך טאָר ניט װערן אַ טייל פֿון טעאַטער. 

מײַנע עלטערן האָבן זיך אָנגעשלאָסן צו די קעגנערישע כּוחות 
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וועלכע האָבן צום סוף געזיגט. מײַן געלעגנהײט צו שטײן אױף 

װעלט  די  און  געװאָרן  צעשטערט  איז  טעאַטער-ברעטער  די 

האָט פֿאַרלאָרן צו געיסן פון מײַן טאַלאַנט.

איך בין פֿרײַ

אין זומער פֿון 1946 האָב איך דאָס ערשטע מאָל אָנטײלגענומען 

אין אַ זומער־לאַגער. דאָס איז געװען אַ דערפֿאַרונג װאָס האָט 

מײַן  צו  באַדײַט  טיפֿערן  אַ  און  לעבן  מײַן  צו  צוגעגעבן  פֿיל 

בינדערמיכל  פֿון  קינדער  אַלע  געבראַכט  האָט  מען  פֿרײַהײט. 

אַרום  װאַלד,  אין  באַרג  אַ  אױף  הױז  עלעגאַנטן  גרױסן  אַ  צו 

פֿופֿציק מעטער פֿון אַ טײַך וואָס האָט געהייסן עבענסי. שװער 

איז צו באַשרײַבן די שײנקײט פֿון דעם גאַנצן געגנט. איך האָב 

אַ  מוז  שײנקײט,  אויפֿצונעמען  ריכטיק  כּדי  אַז  אױסגעפֿונען, 

מענטש זײַן גרײט מיט זײַן גײַסט און נשמה. כאָטש חלק פֿון 

אונדזערע לערערס האָבן אונדז באַגלײט לענג־אויס די גאַנצע 

יונגע  דרײַ  אָנגעפֿירט  טעטיקייט  דער  מיט  האָבן  פּראָגראַם, 

אָנפֿירן  אין  דערפֿאַרענע  פֿרױ,  אַ  און  מענער  צװײ  ישׂראלים, 

אַזעלכע פּראָיעקטן. די שפּראַך װאָס זײ האָבן גערעדט צװישן 

זיך איז געװען אַנדערש פֿון װאָס איך האָב געלערנט אין שולע 

אָדער אין חדר. דאָס איז געװען דאָס ערשטע מאָל, װאָס איך 

ניט  און  העברעיִש  זיך  צװישן  רעדן  מענטשן  געהערט  האָב 

אַנדערש  געקלינגט  האָט  אַקצענט  ספֿרדישער  דער  גאָט.  מיט 

זײ  װען  אַשכּנזיש.  אין  געװוּסט  האָבן  מיר  װאָס  װערטער  צו 

האָבן געדאַװנט, האָבן זײ אױך עס געטאָן מיטן ספֿרדישן נוסח. 

דער  פֿון  און  נטסח  דעם  פֿון  חסיד  אַ  געװאָרן  תּיכּף  בין  איך 
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העברעישער שפּראַך. אַפֿילו אַז מײַן װאָקאַבולאַר איז געװען 

אַ באַגרענעצטער, האָב איך באַשלאָסן מיט אַ פּאָר חבֿרים, אַז 

מיר װעלן רעדן צװישן אונדז נאָר העברעיִש. דאָס איז געװען 

אַ שװערע אױפֿגאַבע, אָבער מיר האָבן געהאַט דרײַ לעבעדיקע 

"װערטערביכער" װעלכע, פֿון דער ערשטער מינוט זענען געװען 

גרײט מיט פֿאַרגעניגן אונדז צו העלפֿן אויספֿירן אונדזער הסכּם. 

די ישׂראלים האָבן אָנגעפֿילט אונדזערע טעג מיט טעטי־

קײטן אָן אַ סוף. יעדע זאַך איז געװען אַ נײַע אַװאַנטורע װאָס 

לי־ און  ישׂראל־פֿאָלקטענץ  לעבן:  אונדזער  באַרײַכערט  האָט 

דער, װאָס איך האָב געזאַמלט און געלערנט זייער װערטער 

װאָס  לידער,  געװען  זענען  עס  אױסנװײניק.  אױף  באַדײַט  און 

האָבן דערצײלט װי מען האָט געבױט דאָס לאַנד, די גבֿורה 

מיט װעלכער מען האָט עס פֿאַרטײדיקט, זײַן שײנקײט, קינדער־

לידער און לידערמיט פּסוקים פֿון תּנ"ך. די װאָס האָבן געקענט, 

האָבן  מײדלעך  אַז  תּנ"ך־גרופּע.  אַ  אין  באַטייליקט  זיך  האָבן 

געקענט אָנטײלנעמען אין דער טעטיקייט איז געװען אַ נײַע זאַך. 

דער פֿאַקט אַז די גרופּע האָט אָנגעפֿירט אַ פֿרױ איז אױך פֿאַר 

מיר געװען אַ חידוש. די אײנציקע פֿרױ װאָס איך האָב געקענט 

און האָט געקענט תּנ"ך איז געװען מײַן מאַמע. עס איז געװען אַ 

מחיה צו הערן װי די פֿרױ האָט פֿאַרטײַטשט פּסוקים מיט איר 

סאַברע־ייִדיש. עס איז תּמיד געװען צײַט צו פֿרעגן פֿראַגעס און 

באַקומען ענטפֿערס און קײנער איז ניט געװאָרן בײז. די אַלע 

זאַכן האָבן בײַ מיר פֿאַרשטאַרקט מײַן שטאָלץ צו זײַן אַ חלק 

פֿון מײַן פֿאָלק.

איך האָב קײן מאָל אין מײַן לעבן ניט אײַנגעזאַפּט אַזוי 

פֿיל קענטענישן, ווי דאָס איז געװען די אָט דער תּקופֿה. די 

נאָר  װיסן,  נאָך  דאָרשט  מײַן  געװען  ניט  איז  דערפֿאַר  סיבה 
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ייִדן  געטראָפֿן  איך  האָב  איצט  ביז  נױט.  פּסיכאָלאָגישע  אַ 

ייִדישע  אַפֿילו  און  מערבֿ  פֿון  חלק  און  מיזרח־אײראָפּע  פֿון 

סאָלדאַטן פֿון אַמעריקע, יעדער אײנער האָט געבראַכט מיט זיך 

די אַטמאָספֿער פֿונעם לאַנד פֿון וועלכן זײ האָבן געשטאַמט. די 

ישׂראלים האָבן מיט זיך פֿאָרגעשטעלט אַן אַטמאָספֿער, װאָס 

האָט פֿאַר מיר, אין יענער צײַט, באַדײַט דעם אינהאַלט פֿון 

מײַן ייִדישקײט. איך האָב מקנא געװען זײער געבורטס־פּלאַץ, 

אַ  צװישן  אונטערשײד  אַן  געפֿילט  איך  האָב  דעמאָלט  װײַל 

דעם װאָס  און  אוקראַיִנע,  אין  געבױרן  איז  איך װאָס  ייִד װי 

איז געבױרן אין ארץ־ישׂראל. איך האָב געװאָלט זײַן אַזוי װי 

זײ און זײ נאָכמאַכן מיט אַלץ און אויף יעדן אופֿן, װאָס איך 

האָב געקענט. דאָס איז געװען דער כּוח װאָס האָט געשטופּט 

מײַן ענטוזיאַזם. זײ האָבן מיר דערלאַנגט דעם שליסל צו מײַן 

אָנגעהעריקייט און דאָס האָט בײַמ מיר פֿאַרשאַפֿן אַ סך פֿרײד.  

די אַנטפּלעקונג האָט אױפֿגעװעקט אין מיר אַ נײַעם געוויסן 

צו מײַן אַרומיקער סבֿיבֿה. עס איז געװען דאָס ערשטע מאָל  

אַרומגעקוקט  אױגן  נײַע  מיט  זיך  האָב  איך  װאָס  לעבן,  אין 

לאַנדשאַפֿט אַרום דעם לאַגער. נאָך אַ פֿולן טאָג  אױף דער 

פֿון פֿאַרשײדענע סאָרט טעטיקײטן האָט מען אונדז געשיקט 

צו די צימערן, זיך באָדן און גרײטן פֿאַר אָװנטברױט. װען איך 

בין אַראָפּגעגאַנגען פֿון מיין צימער, האָב איך געקוקט אױפֿן 

געלאָזט  זיך  איך  האָב  עסנזאַל  צום  גײן  אַנשטאָט  און  טײַך 

גיין צום טײַך. דער טײַך איז געװען גלײַך װי אַ שפּיגל און די 

אָנהייב  דער  אָפּגעשפּיגלט.  אים  אין  זיך  האָט  געגנט  גאַנצע 

צוגעגעבן  האָט  בערג  שפּיץ  די  איבער  זון-אונטערגאַנג  פֿון 

צו דעם װוּנדער צו זען צװײ װעלטן אין דער זעלבער צײַט. 

געפֿונען  האָב  איך  װאָס  מאָל  ערשטע  דאָס  געװען  איז  דאָס 
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עפּעס מער אינטערעסאַנט װי אָנצופֿילן מײַן בױך. איך האָב 

זיך אַװעקגעזעצט און געקוקט װי אַזױ די זון פֿאַרגײט און זיך 

צוגעהערט מיט הנאה צום יאָדל פֿון די עסטרײַכער. בײַ דער 

זעלבער געלעגנהײט האָב איך געהאַט אַן אײפֿאָרישן געדאַנק: 

איך בין אַ פֿרײַער מענטש. 

װען מען באַקומט אַלע עיקרדיקע זאַכן פֿרײַ און מען דאַרף 

נעגאַטיװע  אַ  געהאַט  האָט  מצבֿ  אַזאַ  זײ,  פֿאַר  אַרבעטן  ניט 

עלטערע  סך  אַ  אױף  כּמעט  און  טאַטן  מײַן  אױף  װירקונג 

מענטשן. מײַן טאַטע איז פֿון זײַן טבֿע געװען אַן ענערגעטישער 

מענטש און אים איז געװען שװער צו זײַן אַ לײדיק־גײער. צום 

אַ  אין  בעל־תּפֿילה  אַלס  אַמט  דעם  באַקומען  ער  האָט  סוף 

שול װוּ ער האָט געדאַװנט. כאָטש ער האָט געהאַט זײער אַ 

שײנעם קול, האָט ער ניט געװאָלט  דעם טיטל פֿון אַ חזן. מיט 

תּפֿילה פֿון האַרץ און נשמה איז די שול געװאַקסן. מען האָט 

אים ניט געצאָלט, מיין איך, אָבער ער איז געװען פֿאַרנומען 

אױפֿגעמאַכט די  און געהאַט פֿיל נחת. דער "דזשױנט" האָט 

"אָרט"־שולע, װוּ מײַן מאַמע האָט זיך געלערנט נײען און מײַן 

ברודער עלעקטריע.

די גאולה אונטערװעגנס, אָבער װוּהין?

אין  קרובֿים  פֿון  בריװ  באַקומען  צו  אָנגעהױבן  האָבן  מיר 

קאַנאַדע און די פֿאַראײניקטע שטאַטן, װאָס האָבן פֿאָרגעזעצט 

זײער הילף מיט אױספֿילן פֿאַר אונדז פֿאָרמולאַרן צו קומען 

קיין צפֿון־אַמעריקע. די עלטערן, מײַן ברודער און איך זענען 

געװען קעגן דעם געדאַנק און זײ הערצלעך באַדאַנקט, אָבער 
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אונדזער ציל איז געווען צו פֿאָרן קײן ארץ־ישׂראל. משפּחות 

װאָס האָבן באַשלאָסן צו פֿאָרן קײן ישׂראל, אָדער אַזעלכע 

לענדער  אַנדערע  אין  קרובֿים  קײן  געהאַט  ניט  האָבן  װאָס 

אין  האָבן  באַרוף  געפֿאָדערטן  אַ  געהאַט  ניט  האָבן  אָדער 

איך  װעלכער  אין  דצענע  די  אַמלענגסטנס.  געװאַרט  לאַגער 

האָב זיך געדאַרפֿט געזעגענען מיט טײַערע פֿרײַנד האָט זיך  

אַ סך מאָל איבערגעחזרט און דאָס האָט מיך אױסגעמוטשעט. 

פֿרײַנדשאַפֿטן װערן געשלאָסן אױף אײביק. איך האָב געװוּסט 

אַז מיר לעבן אין אַ צײַטװײַליקער װעלט אָבער אַ פֿרײַנדשאַפֿט 

װאָס װערט געשאַפֿן פֿון האַרצן מוז האָבן אַ לאַנג לעבן. צו פֿיל 

מאָל האָט דער אויסדרוק "אױף אײביק"  זיך אַרויסגעגליטשט 

און געקומען צו אַ סוף.

באַ־ האָבן  אומות-העולם  די  װען  נאװעמבער 1947  אין 

שלאָסן פֿאַר צעטײלן ארץ־ישׂראל זענען מיר געװען אין אַן 

עקסטאַזע, װײַל מיר האָבן געמיינט, אַז אין אַ קורצער צײַט 

װעט מען אונדז אַרויסרופֿן צום געגאַרטן ציל. מיר האָבן אַפֿילו 

צו  געהאַט,  האָבן  מיר  װאָס  זאַכן  ביסל  דאָס  אַװעקגעשיקט 

אונדזערע קרובֿים אין ישׂראל, כּדי עס זאָל אונדז זײַן גרינגער 

די רײַזע. די ענגלענדער האָבן פֿאַרשטאַרקט זײער פּאָליטיק. 

די ציוניסטישע אָנפֿירער האָבן געװאָלט אַפּעלירן צום געװיסן 

פֿון דער װעלט און האָבן אָרגאַניזירט די שיף "עקסאָדוס 47" 

אָדער "יציאת־אײראָפּע" אָבער מיר זענען געבליבן אױפֿן אָרט. 

פֿון איצט אָן איז געװאָרן שװערער צו פֿאַרטראָגן דעם מצבֿ, 

װײַל עס האָט זיך אונדז אױסגעװיזן, אַז מיר זענען נאָענט צום 

ציל, אָבער עס װײַזט זיך ארױס אַז מען האָט אונדז פֿאַרגעסן.

ישׂראל.  מדינת  געװאָרן  איז  ארץ־ישׂראל   1948 מײַ  אין 

איצט אַלע מײַנע צרות האָבן זיך געדאַרפֿט ענדיקן, אָבער עס 
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איז ניט געװען אַזױ. בײַם סוף פֿון דעם חודש האָבן אונדז די 

עלטערן געלאָזט װיסן, אַז די פּאַפּירן פֿון אונדזער עמיגראַציע 

קײן קאַנאַדע זענען אָנגעקומען און מיר מוזן גלײַך זײַן גרײט 

צו פֿאָרן. דער לעצטער טייל פֿון דעם שווערן װאַרטן האָט 

געבראָכן זײער גײַסט און זײ האָבן באַשלאָסן צו פֿאָרן קײן 

אין  קוזין  מוטערס  מײַן  אונדז.  מיט  באַראַטן  זיך  אָן  קאַנאַדע 

פֿון  עלטער  טעג  עטלעכע  געװען  איז  ער  װאָס  מאָנטרעאַל, 

װי  פֿאַמיליע־נאָמען  זעלבן  דעם  געהאַט  האָט  מאַמען,  מײַן 

איז  זי  אַז  דערקלערט,  האָט  און  ראָטענבערג,  מאַמע,  מײַן 

צו  באַשטעטיקונג  די  באַקומען  גלײַך  האָט  ער  צװילינג.  זײַן 

אַ  קאַנאַדע.  קײן  משפּחה  איר  און  שװעסטער  זײַן  ברענגען 

משפּחה האָט געהאַט דעם זכות פֿאָרױס און דערפֿאַר זענען 

מיר געװען אױפֿן װעג צו קאַנאַדע אַנשטאָט צו כּנען. 

נאָך אַזױ פֿיל יאָרן פֿון װאַרטן אין דעם די־פּי־לאַגער, װײַל 

מיר האָבן געװאָלט דװקא נאָר פֿאָרן קײן ארץ־ישׂראל, נאָך 

דעם װאָס איך האָב מינדערגעשעצט מײַנע פֿרײַנד װאָס זענען 

אַנשטאַנען  איז  עס  װאָס  דעם  נאָך  אַמעריקע,  קײן  געפֿאָרן 

מדינת־ישׂראל דאַרף איך דװקא פֿאָרן אין זעלבן װעג, צו דער 

גאָלדענער מדינה, װוּהין עס זענען געפֿאָרן מײַנע פֿרײַנד, די 

פֿאַררעטערס... דאָס איז פֿאַר מיר געווען  אַ שװערע מכּה. איך 

האָב זיך אָפּגעזאָגט פֿון כּבֿוד צו האַלטן אַ רעדע אין נאָמען 

פֿון די קינדער, אין אַ  פֿאַרזאַמלונג לכּבֿוד דאָס נײַע פֿרײַע 

לאַנד מדינת־ישׂראל. איך האָב גוט געװוּסט װאָס די קינדער 

װעלן זאָגן אױף מיר, װען זײ װעלן זיך דערװיסן, אַז איך פֿאָר 

קײן קאַנאַדע. איך בין געװען אַ מאָל אויפֿן זעלבן אָרט. אין 

פֿון  נאָמען  אין  קהילה  באַגריסט די  איך  האָב  יאָרן  פֿאָריקע 

די קינדער. מײַן ברודער האָט אַרויסגעװיזן אַ מער אַקטיװע 
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ער  האָט  עלטערן  די  צו  װאָרט  קיין  זאָגן  אָן  קעגנערשאַפֿט. 

װאָלונטירט צו מח"ל (אויסלענדישע וואָלאָנטירן), געזאָגט אַז 

אין  קעמפֿן  פֿאָרן  צו  גרײט  איז  און  אַלט  יאָר   18 איז  ער 

ישׂראל. אַזעלכע וואָלאָנטירן האָבן געהאַט פּרעפֿערענץ און 

מײַן ברודער האָט געװאָלט אַזוי אַרום אַנטלויפֿן מיט זײ. די 

עלטערן האָבן זיך דערװוּסט און זײ האָבן אים אָפּגעהאַלטן 

דערמיט, װאָס זײ האָבן באַװיזן אַז ער איז נאָר 16 יאָר אַלט.  

אין יוני 1948 האָבן מיר פֿאַרלאָזט עסטרײַך. דער פֿאַקט 

אַז מערסטנס פֿון מײַנע פֿרײַנד זענען שױן אַװעקגעפֿאָרן האָט 

פֿאָרן קײן  געזען  ניט  האָבן מיך  זײ  ווײַל  פֿאַרגרינגערט,  מיר 

דעם  פֿאַרלאָז  איך  אַז  פֿרײלעך,  זײַן  צו  אַנשטאָט  קאַנאַדע. 

לאַגער, בין איך געװען טרױעריק אַז איך האָב מוותר געווען 

אויף מײַן ערשטן ציל. צום סוף האָב איך משלים געווען מיט 

גרינג  ניט  איז  עס  אַז  געװוּסט,  האָב  איך  ווײַל  פֿאַקט,  דעם 

איצט  ברודער.  מײַן  פֿאַר  ספּעציעל  און  עלטערן  מײַנע  פֿאַר 

איז די ציוניסטישע פּאַרטײ ניט געװען פֿאַראַנטװאָרטלעך פֿאַר 

דעם  פֿון  השגחה  דער  אונטער  געווען  זענען  מיר  און  אונדז 

"דזשױנט". אָבער דערװײַל זענען מיר נאָך געװען פּליטים װי 

עס האָט געװיזן דאָס צעטל װאָס איז געװען צוגעשפּילקעט צו 

אונדזערע בגדים. מיר זענען געפֿאָרן מיט דער באַן צו אַ לאַגער 

אַרמײיִשער  אַן  געװען  איז  דאָס  טאָרינאָ.  שטאָט  דער  נעבן 

באַראַקן,  אין  אַרײַנגעשטעלט  אונדז  האָט  מען  װײַל  לאַגער, 

אַרום פֿופֿציק פּערזאָן צו אַ באַראַק, מיט אַ צענטראַלער קיך 

און עסנזאַל. דער טאַטע האָט געבעטן כּשר־עסן. האָבן מיר 

צום  אַלײן.  קאָכן  צו  כּדי  פּראָדוקטן  עיקרדיקע  די  באַקומען 

מערסטנס זענען דאָרט געװען ייִדן, אָבער אויך פֿאָרשטײער 

פֿון אַלע אייראָפּעישע פֿעלקער.
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מיר האָבן װידער געדאַרפֿט װאַרטן. דאָס מאָל זענען די 

דאָרטן  עסטרײַך.  אין  װי  ערגער  סך  אַ  געװען  באַדינגונגען 

זענען מיר שױן געװען צוגעװױנט און נאָרמאַל און די פֿאַר־

שײדענע אינסטיטוציעס האָבן אונדז שײן באַהאַנדלט. איצט 

אָבער זענען מיר װידער געװען אין דער פֿינצטער. מען האָט 

און  אַטמאָספֿער  ציוניסטישער  אַ  פֿון  אַרױסגענומען  אונדז 

אַרײַנגעשטעלט אין אַ קאָסמאָפּאָליטישער. דער פֿאַקט אַז אַ 

סך פֿון די פּליטים זענען געװען מיטהעלפֿערס צו די דײַטשן, 

האָט  אַנטלאָפֿן,  זײ  זענען  דערפֿאַר  און  לענדער,  זײערע  אין 

געשאַפֿן אַ סך שלעכטע באַגעגענישן צװישן זײ און די ייִדן. 

געמוזט  זיך  האָט  פּאָליצײ  די  װאָס  צײַטן  געװען  זענען  עס 

קײן  געפֿאָרן  מיר  זענען  מאַנאַטן  פּאָר  אַ  נאָך  אַרײַנגעמישן. 

נאַפּאָלי און דאָרט זענען מיר אַרױף אױף דער פּױלישער שיף 

"סאָביעסקי". דאָס איז ניט געװען קײן לוקסוס־שיף. אַנשטאָט 

צימערן האָט מען אונדז אַרײַנגעשטעלט אין דעם אונטערדעק 

,װוּ עס זענען געשטאַנען רײען פֿון צװײ שטאָק־בעטן. חוץ פֿון 

שלאָפֿן האָב איך פֿאַרבראַכט די מערסטע צײַט אױפֿן דעק. 

די איראָניע איז געװען, אַז מיר פֿאָרן צו דער נײַער װעלט און 

פֿון  טעם  ערשטער  מײַן  באַדינען.  אונדז  דאַרפֿן  פּאָליאַקן  די 

אַמעריקע איז, פֿאַרשטײט זיך, געװען קאָקאַ־קאָלאַ. אײן גלאָז 

אַ טאָג.
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ברוך־הבא קײן קאַנאַדע, נעם אַ פּאַקעט סיגאַרעטן

מיר זענען געקומען קײן האַליפֿאַקס, אַראָפּגעגאַנגען פֿון דער 

שיף אין אַ גרױסן זאַל און דאָרטן האָבן מיר זיך אינדענטיפֿיצירט, 

געלאָזט װיסן װוּהין מיר דאַרפֿן פֿאָרן און װידער צוגעשפּילקעט 

װער  װיסן  געלאָזט  האָבן  װאָס  קלײדער  די  אױף  צעטעלעך 

מיר זענען. איך בין אַרומגעגאַנגען צו באַטראַכטן דעם זאַל. 

אײנעם  דורכגעגאַנגען  בין  איך  װען  אױסגעפֿונען  האָב  איך 

פֿון די טױערן, אז דאָרטן איז געשטאַנען אַ פֿרױ וואָס מיט אַ 

גרױסן שמײכל האָט אָנגעזאָגט "ברוך־הבא קײן קאַנאַדע, נעם 

אַ פּאַקעט סיגאַרעטן". איך בין דורכגעגאַנגען פֿינף מאָל און 

באַקומען פֿינף פּאַקעטן. 

די רײַזע, אױף דער באַן צו מאָנטרעאַל איז געװען אױסער־

געװײנלעך שײן. די שײנקײט פֿון דער לאַנדשאַפֿט האָט געמאַכט 

אַ גרױסן רושם אױף מיר. די אײנציקע זאַך װאָס האָט געשטערט 

איז געװען די ריזיקע רעקלאַמעס װאָס האָבן פֿאַרשטעלט אַ 

טייל פֿון דער לאַנדשאַפֿט. אַ מײדל איז צוגעקומען צו אונדז 

און געװיזן װי אַזױ מען קערט איבער די שטולן אויף וועלכע 

מיר זענען געזעסן, זיי צו פֿאַרוואַנדלען אין בעטן. "אַמעריקע 

גנבֿ" האָבן מיר רעאַגירט. סעפּטעמבער 19, 1948 זענען מיר 

אָנגעקומען צו דער באַן־סטאַנציע אין מאָנטרעאַל. דאָרט האָט 

אונדז געטראָפֿן מײַן מאַמעס קוזין. אַלץ װאָס מיר האָבן אין 

איינעם פֿאַרמאָגט איז אַרײַן אין אױטאָ. ניט װײַל דער אױטאָ איז 

געװען אַזױ גרױס, נאָר װײַל מיר האָבן פֿאַרמאָגט זײער װײניק. 

דאָס איז געװען דאָס צװײטע מאָל װאָס איך בין געפֿאָרן אין 

אַן אױטאָמאָביל. פֿאָרנדיק האָב איך באַמערקט צװײ זאַכן: אַ 
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ריזיקע רעקלאַמע פֿון אַ פֿערד און די צװײטע איז דער גרױסער 

געהאַט  האָבן  מיר  װאָס  הײם  ערשטע  די  באַרג.  אױפֿן  צלם 

איז געװען אין אַ הױז פֿון צװי ברידער. זײ האָבן געהאַט צװײ 

שלאָפֿצימערן און מיר פֿיר האָבן געהאַט דעם סאַלאָן.

צום סוף פֿון דעם חודש, נאָך אײדער די עלטערן האָבן 

קורץ  מײַן  אין  מאָל  דריטע  דאָס  איך  בין  אַרבעט,  געפֿונען 

דער  מיט  בילדונג.  מײַן  װעגן  עקזאַמינס  דורכגעגאַנגען  לעבן 

הילף פֿון דעם "דזשױנט" װאָס האָט באַצאָלט דערװײַל פֿאַר 

מײַן לערנען, האָט מען מיר אײַנגעשריבן אין דער שולע פֿון 

תּלמוד־תּורה. די שולע האָט געהאַט אַ פּראָבלעם מיט מיר: 

איך האָב געקענט רעדן העברעיִש, ייִדיש, אוקראַיִניש, רוסיש, 

פּױליש און אַפֿילו אַ ביסל איטאַליעניש אויך, אָבער אויסער 

דעם לאַטײַנישן אַלפֿאַבעט, מײַנע ענגלישע װערטער האָב איך 

געקענט אױף די פֿינגער פֿון אײן האַנט. איצט, פֿראַנצײזיש איז 

פֿאַר מיר געװען גלײַך צו גריכיש. איך בין געװען כּמעט אין 

געאָגראַפֿיע  די  גוט  געקענט  און  לענדער  אײראָפּעישע  אַלע 

קאַנאַדע  אַז  געװוּסט,  ניט  האָב  איך  אָבער  ארץ־ישׂראל.  פֿון 

וואָס  פֿאַרשטאַנען  שױן  האָב  איך  פּראַװינצן.  צען  פֿאַרמאָגט 

איז פּאָליטיק, געװוּסט דעם אונטערשײד צװישן קאַפּיטאַליזם, 

סאָציאַליזם און קאָמוניזם, אָבער איך האָב ניט געװוּסט, אַז 

דער קעניג פֿון ענגלאַנד איז אױך דער קעניג פֿון קאַנאַדע. איך 

האָב זיך געקענט אַן עצה געבן מיט מאַטעמאַטיק, אָבער איך 

האָב ניט געקענט לײענען די פֿראַגעס. 

אין קאַנאַדע בין איך שױן ניט געװען קײן פּליט. איצט איז 

מײַן סטאַטוס געענדערט געװאָרן צו אַ "גרינער" און אין שולע 

האָט מען מיר שפּאַסנדיק גערופֿן "מאַקי". עס איז געװען עפּעס 

פֿון "יענע", אַ  איך בין  אַז  געװיזן  האָט  מיר װאָס  אין  פֿיזיש 
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גרינער: איך האָב געטראָגן דעם ריח פֿון דער אַלטער הײם, 

טרױעריקײט אין די אױגן און דעם געפֿיל פֿון פֿרעמדקײט און 

אומבאַקװעמלעכקײט. איך בין געװען אַנדערש, אָבער מיט אַ 

שטאַרקן ווילן צו זײַן װי אַלעמען. דאָס איז געװען אַ װעלט 

װאָס איך האָב פֿריִער ניט געװאָלט זײַן אַ טייל פֿון איר, אָבער 

איצט האָב איך געװאָלט זײַן װי זײ, ווי די אָרטיקע. אין מײַן 

האַרץ האָב איך געהאַט אין זינען מײַן לאַנד, ישׂראל, אָבער 

כּדי צו זײַן װי אַלע האָב איך געדאַרפֿט אױסמעקן די שלעכטע 

געשעענישן פֿונעם חורבן װעלכע האָבן אָנגעפֿילט מײַן לעבן. 

צו  אָנגעהױבן  איך  האָב  שפּעטער  יאָר  פֿערציק  און  פֿינף 

שרײַבן, װאָס איך האָב "ניט געהאַט קײן כּוח צו פֿאַרגעסן", 

אַלס אַ צװאה צו אַלע מײַנע טײַערע. 
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משפּחה בליט, 1948, אינעם די־פּי־לאַגער, עסטרײַך
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דער מחבר און זײַן "אוצר"
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