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  פרק א': עם שחר 

  

  

  

זה  לילות הסתיו בפולין שחורים כזפת. שמיים וארץ רובצים בחוץ, צמודים ודבוקים
  בזרועות זה, והוגים בסוד היצירה... 

כשמתחיל להאפיר, ניתקים השמיים מן האדמה ומשאירים שכבה רעננה של כפור 
מות נוטפות מצמרות העצים. העולם מחריש. עדיין לבן על פני השדות. טיפות נעל

לא שומעים קולות של בהמות וחיות אחרות. הארץ עוד לא שייכת לאיש. זה עתה 
רום, והיא משתרעת לה, לחה מטל, כמו תינוק שבא עכשיו לאוויר ־מינולדה תחת ש

  העולם.
 מן השדות נשמע קשקוש מתכתי, שנשמע כמו טיפות מים נוטפות מתוך מרזבים

רחוקים: העגלות הראשונות להובלת חלב יוצאות מתוך אפרוריות השחר וגלגליהן 
שולחים מתנועעים וכדי החלב  1.מקרקשים על פני אבני הדרך המובילה אל פראגה

  אל חלל האוויר קולות שקשוק שמעירים את העולם המנומנם...
י הכביש אחריהן מגיחות עגלות אחרות מתוך האפלולית האפורה ונוסעות על פנ

המרוצף. טל השדות הלח עדיין מונח על העגלות העמוסות ראשי כרוב, תפוחי 
גסים, ם, סלים עמוסים א כלים מלאים שזיפימֵ אדמה, ארגזי ביצים, כלובי עופות, 

יער. כל אלה מובאים העירה על ידי איכרים ויהודים מן הכפרים ־גיגיות עם פירות
ת דשנות, שפניהן הסמוקים מן הרוח הקרה והעיירות הקטנות בסביבה. נערות קרתניו

מציצים מבעד למטפחות הראש הצבעוניות שלהן, יושבות על מצע קש וערימות 
ה נהוגות בידי יהודים קופאים מקור, שצעיף כרוך על שחת המוטלות בעגלות. אל

ת כבש לחות. הסוסים עייפים. גופם מכוסה זיעה אוזניהם או על ידי איכרים בפרווֹ 
אשם מורכן. פרסות רגליהם מקישות על אבני המרצפת, והם גוררים את שקפאה, ור

השנייה.העגלות על פני רחובות פראגה לכיוון גשר הברזל החזק שמוביל אל הגדה 

  
פראגה היא רובע עתיק שסופח לוורשה בתקופת שלטון הצאר, וגשר גדול על נהר הוויסלה מחבר    1

ורשה מתנופת פיתוח. אבל זו פסחה על  נהנתה 20־בינה לבין העיר הגדולה. בתחילת המאה ה 
  פראגה, שנותרה במצב דל ונחשל. 
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שם נמצאת העיר ורשה. מבעד לשבכת הברזל של מעקה הגשר נראה כבר הכפור 
את גגות  הלבן שעוטף את צריחי הכנסיות שבצד השני של נהר הוויסלה ומכסה

  הבתים שלידן כמו יריעה שטוחה. 
  שם, בגדה הגבוהה של הנהר, נמצאת העיר ורשה.

  
***  

הלבוש המונחים על הכיסאות נראים  הלילה עוד שורר בבית המורה הורוביץ. חלקי
ם מפחידים. מקהלת נחירות משמיעה את קולה מכל פינות הדירה. ריח דחוס כמו שדי

הגופים הישֵנים וממלא את חלל החדר. עקרת הבית וחמים עולה מן המצעים ומן 
מוציאה ראשונה את רגליה מתחת השמיכה החמה וקמה ממיטתה בפנים אחוזי 

תנועע בלי להישמע ובלי להיראות, מגששת בחשיכה אחר שינה. היא משתדלת לה
בגדיה ומתלבשת בשקט כדי לא להעיר את בני הבית. אבל בעלה כבר ער. הוא לא 

  דליק את המנורה הניצבת על כוננית הלילה הקטנה.ומאומר מילה 
  "לשם מה, אני רואָה גם ככה".

  מה קמת כל כך מוקדם?" רוטן הבעל המנומנם. "לשם
  למהר. חוטפים הכול מהידיים". קרב. צריך"החורף מת

  נשמע זרם מים קולח מן הברז במטבח...  ,מה ומי""ולפני 
התרוצצה בין הורי התלמידים וגבתה שכר אתמול השיגה כמה זהובים. יום שלם 

לימוד שעדיין לא שולם. הבת הוסיפה את השכר שקיבלה עבור שיעורים פרטיים. 
חורף, אבל בבית יש, בלי עין הרע,   ניית מעילכסף זה היה אמור לשמש מִקדמה לק

הרבה פיות להאכיל. חורף ארוך וחסר רחמים קרב ובא, וצריך לפחות להכין מלאי  
  אדמה, כמה חביות של כרוב כבוש, וצנצנת גדולה של ריבת שזיפים.  של תפוחי

עקרת הבית התלבשה מהר, העיפה מבט על חבורת הישֵנים בפינות, וחישבה כמה 
. כך  "בית המדרש"העיפה מבט נרגן אל דלת  ,עליה להאכיל. שלא מרצונהנפשות 

ים שם תמורת קראה לחדר שמסרה לבחורים שבאו אל בעלה מן הפרובינציה, והם גר
  תשלום מזערי. "מה הם אשמים אם הם רוצים לאכול?" הרהרה.

שם, בשוק, הנשים כבר  2. לא היה לה זמן למחשבות רבות. מהר, מהר, הכול בוער
ות. החנוונים קונים הכול. היא תפסה מטפחת, עטפה בה חוטפות את השקים מהעגל

  ולים וירדה במדרגות.את ראשה, הכניסה לפה לחמנייה יבשה, אחזה שני סלים גד
בעלה כיבה את המנורה, התכסה בשמיכה החמה, וחזר לשנת הלילה שלו. הוא 

ר אותו משנת צהריים, אהב נורא לישון, המורה הורוביץ. ישמור האל את מי שהעי
בהפסקה בין השיעורים! נוסף לכך, אמש איחר לשכב לישון, כי נסחף לוויכוח עם 

פולין. שלמה הורוביץ היה חייב לנצח בוויכוח על פולין תיד הבחור הזַ'אכַאלִינִי על ע
וּרוּת של וגורלה. העולם יחרב אם הוא לא יאמר את המילה האחרונה... הבּ

הרתיחה – ממנה באושית הורוביץ כינו את הצעירים על שם העיירה בב –הזַ'אכַאלִינִי 

  
 הויט" (העור בוער עליה). לכך מכוון מטבע הלשון שבמקור: "עס ברענט אויף איר די  2
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הוא  ,א זהכשמלהיטים את רוגזו בגלל חוסר ידיעה בנוש ,אמש את המורה, וכתמיד
 3.מחפש ניחומים בחזון המובע בחלק השלישי של "דז'יאדי" מאת אדם מיצקביץ'

ת, שעלולה פתע של הצנזורה הרוסי־(המורה הסתיר את הספר, כי חשש מביקורת
שעה ההשיחה בין השניים נמשכה עד  .את הרישיון להפעלת בית ספר) לשלול ממנו

ה קשה. לכן רצה להמשיך לישון, כי ידע  שתיים אחרי חצות, והיום צפוי לו יום עבוד
הוא יצטרך לעלות ולרדת במדרגות בלי ששלא יהיה לו רגע פנוי בין שיעור לשיעור ו

ישון, השינה סירבה לחזור אליו וה"חובה" תבעה סוף. אבל למרות שאהב כל כך ל
כורח לעמוד בבחינות הגמר של ארבע כיתות בגימנסיה הרוסית. את שלה... זה היה ה

ינות אמורות להתקיים בקרוב, ואם ייכשל בהן, יישלל ממנו הרישיון להפעיל הבח
ים בית ספר עממי, כפי שנגזר על כל המורים בפולין. בינתיים, בזכות מאמצים רב

ובעזרת קשרים מתאימים, לא שללו ממנו את הרישיון, ומאפשרים לו להחזיק בו עד 
  תום הבחינות.

עשרה היתר הוראה מגדולי הרבנים ־מונההוא, שלמה הורוביץ, שקיבל בגיל ש
בפולין והתפרסם כעילוי ברחבי פולין; הוא, ששינן מילונים שלמים וכך למד שלוש 

ב הפולני; ־שבהיותו אב לילד עוד לא ידע את הא שפות וידע אותן על בוריין, אף 
הוא, שרכש ידע עצום בפילוסופיה וכל התאריכים החשובים בהיסטוריה העולמית 

  בזיכרונו; הוא חייב כעת להתחיל ללמוד מחדש, כמו דרדק קטן. אבל כל חרותים 
פה.  ־זה לא חשוב. את ספרו של אִילוֹבְיֶיסְקִי, "ההיסטוריה הרוסית", למד בעל

לא מפחידים  –פיזיקה, גאוגרפיה, מדעי הטבע, מתמטיקה  –ות המדויקים מקצועה
ית. הוא לא מצליח אותו. ממה הוא חושש? הוא חושש משיר ילדים טיפשי ברוס

 "קשה"להשתלט על כללי ההגייה ברוסית, ובעיקר אינו יודע מתי משתמשים בהגייה 
ה כלפי השפה הרוסית . הוא היה פטריוט פולני, ולכן חש שנא"רכה"ובהגייה 

לא היה מסוגל לקלוט את השפה הרוסית ולהתרגל אליה, אף  שנכפתה עליו. לכן
ם. הלשון שלו התעקשה ולא יכלה להגות מילה שקרא ברצון יצירות של סופרים רוסי

רוסית. שפה זו נתקעה אצלו בין הלשון והשיניים, כאילו הייתה חתיכת בצק דביק,  
הכניס לפה. אבל הוא יודע שהמפקח לא יבחן את שהוא לא יכול בשום אופן ל

ידיעותיו בהיסטוריה, ולא את שליטתו במתמטיקה. ברור לו שיבחנו אותו על שיר 
  הארור שהוא לועס ומשנן כל בוקר מתוך ספר הלימודים הבלוי. הילדים

שלמה הורוביץ לא היה רגיל לדאוג. אשתו דאגה לכך עוד מהימים הראשונים 
ו סמוכים על שולחן החותן. היא נהגה כמו אישה יהודייה כשרה, לנישואיהם, כשהי

את רח הכרוך בחיי העולם הזה ומשאירה לבעלה שלוקחת על עצמה את כל הטו

  
), מגדולי הסופרים והמשוררים בפולין. היה פעיל בתנועות מרי 1798-1855אדם מיצקביץ' (  3

לאומיות נגד שלטון הכיבוש הרוסי, ואף הוגלה בשל כך. באתוס הפולני הוא נחשב למעין נביא, 
חלקים. זוהי  "אבות") היא פואמה דרמטית בת ארבעה( DZIADYזמני. ־בעל חזון לאומי על

בעלת אופי מיסטי שחתרה אל שורשי הלאומיות הפולנית ועם זאת יש בה רמזים  יצירה רומנטית 
עליו מסופר בהמשך, חובר בגרמניה (דרזדן, שסאטיריים נגד השלטון הרוסי. החלק השלישי, 

  ), ונחשב לאחד השיאים של שירת הלאום הפולני.  1832
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הדאגה לעולם הבא. זה היה עוד בזמנים שישב בבית המדרש והכין את האוצרות 
ים שייפלו בחלקם בעולם הבא. מצב זה נמשך גם כשנהיה אפיקורוס והתמסר לספר

לא יכולה להיות אדישה כשהיא שומעת את המהום ניגון  לאה־עד היום רחל 4.אסורים
הגמרא שעולה מחדר השינה הקטן שלהם בשעה שבעלה מעיין בספר עיון, שהיא 
כינתה "פילוסופיה". בשעה זו היא מתחילה ללכת על קצות האצבעות ומשתיקה את 

רק מלאכה אחת: לימוד. בעבר   הילדים: "שְשַה! אבא לומד!" שלמה הורוביץ מכיר
  "פילוסופיה". כל היֶתֶר נמסר לאשתו. כך היה אז, וכך היום. –למד גמרא. כעת 

הוא לא הצליח להירדם אחרי שאשתו יצאה. נטל העול ניקר בלבו. בעבר תבעה 
ממנו ה"תכלית" להשכים קום כדי ללכת לבית המדרש. כעת היא דרשה ממנו לקום 

בבית הספר. הוא התחיל ילך ללמד יוש לעצמו, לפני שלש־מוקדם ולתפוס שעתיים
להתלבש כפי שהיה רגיל כל חייו: תמיד הקפיד על סדר, ובגדיו היו מונחים זה על זה 
בצורה נאה, מקופלים ללא קמט. אוי ואבוי אם היו מערבבים את חלקי הלבוש ושמים 

הוא נזהר  את המכנסיים על החולצה! כשהכול מסודר, הוא יכול להתלבש בחושך.
ים, והלך על קצות האצבעות אל המטבח כדי להתרחץ. בדרכו  לא להעיר את הילדש

הבחין שבנו הגימנזיסט שרבב את הראש מחוץ למיטה, ולכן טלטל את בלוריתו, כדי 
שיחזיר את הראש למקומו. כעת התרחץ והתנגב בצורה מסודרת, התלבש כראוי, 

    שות המשקפיים ופנה ללימודיו.והיה מוכן. שלמה הורוביץ ניגב יפה את עד
ספר הלימוד עם שיר הילדים היה מונח פתוח ותבע את חובו. אבל חבל לבזבז את 
שעות השחר הרעננות ולשבור את השיניים במאמץ לבטא נכון את המילים ברוסית. 
ככל שהיה קפדן מטבעו והרגיש חובה ללטש היגוי נכון, החליט שזהו מאמץ מיותר. 

רת ערך. כעת, כשהראש צלול,  ות השחר הטובות עבור שטות חסחבל לבזבז את שע
עדיף לקלוט תכנים חשובים יותר. יצר הרע קרא לו להתמסר לעבודה האהובה עליו: 

סודות ־איסוף חומר לספר העיון שהוא מתכוון לכתוב. עד עתה טרח ואסף בסודי
יה של שמות פולניים שיהודים אימצו לעצמם, ויש להם משמעות חשובה בהיסטור

  ו כמה מסמכים מקוריים, והוא נעזר בהם ברשימותיו.יהודי פולין. היו בבית
הוא דחה את העיון בספר הלימוד הרוסי והתעלם מן הבחינות הקרובות, כפי שנהג 
ביחס לכל דאגות היומיום: תשלום שכר דירה, הכנת פחמים לקראת החורף, השגת 

  לאה כבר תמצא עצה... ־מצרכי מזון. כל אלה הוטלו על כתפי אשתו. רחל
אוכל, שבו ישנו הילדים, נשמע קול של נער משנן מילים זרות ולא מובנות. מחדר ה

פה קטעי שירה מתוך ־ זה היה בנו, תלמיד המחלקה השישית בגימנסיה, שלמד בעל
מובנות שבנו שינן. ־ה"אודיסיאה". האב הפסיק לרגע את עיונו והקשיב למילים הלא 

אסר בגלל פעילות פוליטית  על אביו. אחרי שהבן הבכור נ הנער היה אהוב במיוחד
  עשרה. ־מחתרתית, שהאב לא צידד בה, תלה האב את תקוותיו בצעיר בן השש

  
קשר הסיפורי יש לביטוי זה רונים שהם טריפה ופסולה). בהפּסולע ביכלעך" (ספ ־במקור: "טריף   4

חילוניים, ובהקשר   "השכלה"הכוונה היא לספרי  ,דתית־משמעות כפולה: מנקודת ראות יהודית 
 הפוליטי הכוונה היא לספרות אופוזיציונית לממשל הרוסי. 
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שלמה הורוביץ היה "משכיל". את הצמא ללימודים ירש מבית המדרש. כשם 
שאבות אבותיו אהבו לשחות בים התלמוד, כך אהב לצלול במעמקי הידע, ועזר לכל  

ימוד לשם לימוד, ובנו היה בעיניו התגשמות קש ללמוד ולהשכיל. הוא אהב למי שבי
האידאל שלו. שלמה הורוביץ הקשיב בסיפוק לקול בנו ששינן שירה יוונית קדומה, 
כפי שאביו הקשיב בנחת איך הוא לומד גמרא. חייבים להודות, שהוא קינא בבנו על 

מקור. בעיניו זו הייתה פסגת שזכה באפשרות לקרוא שירה יוונית ורומית בשפת ה
האושר שנמצאת מחוץ לתחום שלו, בדומה לקבצן שמביט מרחוק במרחבי השדות 

שלמה הורוביץ לא  –הפוריים של עשיר מופלג. הוא לא קינא בנעורים של בנו הצעיר 
אלא באפשרות שניתנה לו ללמוד לימודים כלליים. הוא  – ידע מעולם מה הם נעורים

יו עלתה לו במחיר של שעבוד מעולם. כל שעה של הרחבת אופקעצמו לא זכה לכך 
לטובת אחרים. עוד מילדותו נאלץ להתפרנס מהוראת תלמידים נחשלים. כך היה  
בנעוריו, כשלמד בבית המדרש, וכך היה גם בשנים הבאות, כשהתמסר לתחומי ידע 

ע שלו, אחרים. אמנם, נטייתו הטבעית להוראה דרשה ממנו לחלוק עם אחרים את היד
וחני. אבל הוא הצטער על הימים והלילות הארוכים שהעניק וזה העניק לו סיפוק ר

לאחרים. בינו לבינו הרהר כמה טוב היה אילו כל ימי הקיץ הארוכים ולילות החורף 
המתמשכים היו עומדים לרשותו; כמה ידע יכול היה לרכוש! חלום חייו היה שיהיה 

ישרון מיוחד וד שמתאווה לעושר, כך פיתח כלו שפע של זמן ללמוד. כמו עני מר
לחסוך זמן. איש לא יכול להתלבש מהר כמוהו, איש לא יכול להאיץ את צעדיו כמו 
המורה הורוביץ בדרכו ללמד את תלמידיו; איש לא יכול לעלות ולרדת במדרגות 
במהירות שסיגל לעצמו, אף שהיה כבר מבוגר; איש לא יכול להתרכז כמוהו בקריאת 

מסוגל לשלם לכרטיסן דמי נסיעה, בלי להסיר  בזמן נסיעה בחשמלית. הוא היהספר 
את העיניים מן הספר שקרא. כשמישהו בקרון הצפוף דחף אותו, הוא היה מחזיר 
דחיפה, בעוד עיניו נעוצות בפרק של שפינוזה, ואינן מזכות את האיש ההוא אפילו 

שעליו לרדת בה, ובלכתו במבט חטוף. תוך כדי קריאה הרגיש שהגיע אל התחנה 
ראה גם את הכתוב בספר וגם את מספר הבית שעליו להגיע אליו. הוא צעד  ברחוב

ושום אירוע לא גרם לו להיעצר או להסיח את דעתו מן הספר.  ,בתוך הדוחק הסואן
  החיפזון המתמיד שימר בו את רעננות הנעורים שהביא מבית המדרש.  

אבהי  שלומד יוונית, התעורר בו חשקכעת, כשהקשיב לנעימת קולו של הבן 
להיכנס אליו ולומר לו מילה טובה. אבל שלמה הורוביץ לא פרגן לעצמו את העונג 
הזה. הוא הקפיד לשמור על מצוות ההשכלה, ונזהר מפגיעה בכללי החינוך המשכילי  
הנוקשה כמו יהודי דתי ששומר נפשו מחטא. לרגע התקומם החוש האבהי שלו נגד 

ם כלפי נער מתבגר. אבל ההיגיון ניצח מהר. להפגין גילויים רגשיי "וגידגהפ"האיסור 
שלמה הורוביץ אהב את המילה "היגיון", והשתמש בה לעתים קרובות. אבל הוא 
אהב מאוד את בנו. כישרון הלימוד, וכושר ההתמדה, שבזכותם התקבל הבן 

מה"אודיסיאה",  לגימנסיה, שימחו אותו מאוד. הנה, הבחור משנן היום את הטורים
ר ביוונית יתקיים רק מחר. האב היה בטוח שבנו הצעיר לא יסטה למרות שהשיעו

דרכו בחיים תוביל אותו לקריירה של מלומד, שנחשבה בעיניו שלפעילות פוליטית, ו
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פסגת האושר בחיי אדם. האהבה לבן גאתה בלבו וגברה לרגע על ה"היגיון". אבל 
שהייתה מונחת לו החניק המורה את המילה הטובה כדי לא לחטוא לחוקי הפדגוגיה, 

  על קצה הלשון, וגער בבנו: 
"דויד, דויד, למה אתה בולע את המילים כאילו היו אטריות חמות? את 

  לוגמים לאט, כמו יין משובח!"  'אודיסיאה'לא אוכלים; את ה 'אודיסיאה'ה
כנגד כללי  הערה זו סיפקה את האהבה האבהית וגם את הדחף הלמדני בלי לחטוא 

  הפדגוגיה... 
, והתחיל לקרוא את החרוזים של הומרוס במקצב ובהטעמה נכונה. הוא האט הנער

בעת חשב: "קל לו לומר 'אל תבלע את ־ידע שזה ימצא חן בעיני אביו. אבל בה
פה מאה שורות כדי להניח את דעתו של החזיר הזה, ־המילים'. אני צריך ללמוד בעל

מאה כדרישת המורה הראשי נן חמש מאות שורות, ולא ר שיהנע .וַסִיל אנדרייביץ'"
שהחשיב חינוך הומניסטי, כדי לקבל ציון מצטיין. בלעדיו לא יוכל להראות בבית את 

לימוד שהובטחה לו על ידי נדבן  ־התעודה, כי בלי "מצוין" לא יקבל מלגת שכר
  עשיר.

" שהמדרבית "מהר מאוד נשמעו קולות שונים מכל פינות הדירה, בעיקר מ
קולות של ילדים ונערים; קולות נמוכים וקולות גבוהים;  שהתמקם בבית הורוביץ:

מילים ברורות ומילים עמומות; מילים שמבטאות תוכן ומילים ללא מובן: מספרים, 
דקדוק רוסי, חוקי פיזיקה, אתרים גאוגרפיים, שמות של נהרות באפריקה, אתרים 

עצום של  תדרוך בם לעולם. זה היה עומסמקומות שכף רגלם לא  –באיי הפסיפיק 
שלעולם לא יהיה בהם צורך; חוקים וכללים שלא ישתמשו בהם אף  מונחים ומושגים

  פעם, והם נוצרו רק כדי לענות את הבחורים ולמרר את חייהם הצעירים.
חזרה מן השוק כשהיום כבר האיר, ואפשר היה להיעזר באור השחר  לאה־רחל

גז. היא נשאה בידיה שני סלים מלאים ירקות, דברי חלב  האפרורי במקום מנורת ה
שטופים זעה, כי חששה שלא תספיק להכין ארוחת ומצרכי מזון אחרים, ופניה היו 

ת, ובעקבותיה פסע בוקר לבעלה ולילדים לפני לכתם לבית הספר. היא נכנסה בבהילו
מרקחת.  מהם תכיןשאיכר גבה קומה שסחב שק מלא תפוחי אדמה וסל מלא שזיפים, 

  אחריה נגרר צעיר מבוהל.  
  לאה מן השוק!־כך, עמוסה וטעונה, חזרה רחל

"מי זה?" שאל בעלה, שנכנס למטבח כדי לזרז אותה להרתיח קפה וגילה לפתע 
  את הבחור.

"מצאתי אותו על המדרגות. הוא ישב שם כל   ,לאה־ענתה רחל "אני יודעת?"
  הלילה".

לאה. הוא ־מתחבא מאחורי הסינר של רחלהבחור עמד בצד מבויש ומחריש, כאילו 
התמתח, פאותיו התנועעו, עיניו ננעצו בפינת החדר, ופיו שאל: "האם כבודו הוא מר 

  הורוביץ?"
  "מה אתה רוצה?" שאל המורה.

  גמגם הבחור המבוהל. ,למוד""אני רוצה ללמוד. אני משתוקק ל
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  שות למענך?""טוב מאוד. יפה מאוד שאתה רוצה ללמוד. אבל מה אני יכול לע
"אצלנו בקְרַסְנִישִין, אני בא מקְרַסְנִישִין, אומרים שמי שרוצה ללמוד צריך לנסוע 

אל המורה שלמה הורוביץ. הוא עוזר לכולם. ואני משתוקק ללמוד. יש לי   ,לוורשה
  ודים". חשק רב ללימ

"גם לי יש חשק ללמוד. אל מי אסע? אולי תוכל לתת לי כתובת, שאדע אל מי 
  שאל המורה. לפנות?"

  הבחור נאלם דום. פאותיו רטטו, והוא התנודד ודיבר אל עצמו: "מה אעשה?"
"אני יודע מה? למה אתה שואל אותי? מה אני, שר החינוך? מה יש לי, אקדמיה? 

הייתה לי אקדמיה משלי, הייתי עוזר לצעירים כמוך.  אילו הייתי שר החינוך ואילו
  ?"יני, מה אוכל לעשות? למה באת אליודאי שהייתי עוזר. אבל ככה, כמו שא 

  "אל מי אבוא, אל מי?" שאל הצעיר כמדבר אל עצמו.
לאה, שעד עתה לא העזה להתערב מתוך כבוד לבעלה, לא יכלה להתאפק ־רחל

האדימו עד האוזניים, והיא קראה בקול: "מה  יותר. המזג החם שלה התעורר, פניה
ה ללמוד? מה, הוא רוצה לגנוב? התנפלת עליו בכעס כזה? מה יעשה אם הוא רוצ

"תן לו  ,, נזפה בבעלהלשדוד? מה אתה גוער בו? שב, בחור, אתה ודאי רעב. ואתה"
  לנשום. הוא ישב בחוץ כל הלילה!"

  ?!"יים דווקא אלי"איפה תחזיקי אותו? הבית כבר מלא! למה הם בא 
 "שבית המדר"הופעת הצעיר הזר עוררה סקרנות בקרב בני הבית. אחד מדיירי 

  הופיע בפתח המטבח כדי להתבונן באורח החדש. הוא הניף את ידו המעוותת וקרא: 
  בחור, למה באת ללמוד? צריך לעבוד!"  ,"מר הורוביץ, אתה צודק! שמע

אותו! אל תדאג, הוא לא יהיה פחות  "אהה, המשומד כבר כאן! כאילו מישהו שאל
במבט שוחר טוב. "אתה,  טוב ממך!" קראה עקרת הבית והרגיעה את הצעיר המבוהל

  אל תשמע להם. שב. חכה, מיד אכין קפה". 
הצרור הדל הארוז בנייר עיתון והניחה אותו בצד, את והיא לקחה מידי הבחור 

משהו, אבל אשתו סתמה לו  כאילו קבעה ופסקה: הוא נשאר כאן. המורה ניסה לומר
  את הפה.

  ח קפה!" קראה. י?! צאו מהר מהמטבח! אני צריכה להרתיי"מה נטפלתם אל
היא סילקה את בעלה ואת האחרים מהמטבח, הניחה את מטחנת הקפה על 

  את הידית. במרץ הברכיים והתחילה לסובב 



  לאה התחיל ־פרק ב': היום של רחל

  

  

  

  מבחוץ נשמע הניגון האופייני לחצר הוורשאית: "מסחר! מסחר! מסחר!"
ולי הקפה. היא אחזה את לאה ידעה שיום העבודה התחיל, וכתשה במרץ את פ־רחל

דובבה את בחור הישיבה הביישן. עם כל האפיקורסות מטחנת הקפה על ברכיה ו
ידות עם נקבה. אבל היא ידעה את נסיבות חייו עוד שלו, הבחור התקשה לשבת ביח

לפני שפתח את פיו, כי הכירה היטב את סיפורי החיים הבחורים שקדמו לו. הם היו 
  דומים, פחות או יותר.

  ודאי נשוי!" פלטה כנגדו תוך כדי סיבוב ידית המטחנה. תה"א 
  ענה והסמיק.  ,"לא, אני עוד לא נשוי"

"אביך ודאי תפס אותך קורא ספרים  ,בפליאה"טוב מאוד. איך זה?" שאלה 
  אסורים, סטר לך וזרק אותך מן הבית, הַא?"

ית. "הוא זרק אותי מן הב ,"הוא כמעט הרג אותי", אמר הבחור והסמיק שנית
ל חברים... לילה אצל אחד, ולילה אצל אחר. מה אפשר לעשות התגלגלתי בבתים ש

בעיירה קטנה? להיות גנב, או להתחבר עם פוחחים. אם עוזבים דבר אחד, צריך  
. לא?" סיכם הבחור. הוא התעודד איכשהולקחת משהו אחר. הרי חייבים לחיות 

  קצת, אבל הביט אל הצד.
העיר הגדולה! וכי לאן ילכו?"  ורים כאלה מגיעים אל ם עוד שואלים מדוע בח"וה

"אני עוד אראה מה לעשות איתך". בינה לבינה החליטה לגשת  ,רטנה גברת הורוביץ
אחרי ארוחת הבוקר אל סוחר העורות. אולי יש לו מקום במרתף המשמש לו מחסן. 

הקמח  י יוכל לישון על שקי לפחות, שהבחור יוכל לישון על העורות. אם לא, אול
שלא יהיה, הבחור פעל נכון כשברח מהעיירה והגיע אל העיר אצל האופה. איך 

  הגדולה... 
היא הטילה את הקפה הטחון לתוך קנקן מלא מים רותחים. בני הבית חיכו לארוחת 
הבוקר בקוצר רוח ובתרעומת סמויה על האיחור בהגשתה. בעלה עמד עם ספר ביד  

קדמת. הוא צריך לוש של שעת הבוקר המושיוכל לקרוא באור הק ליד החלון כדי 
למהר. יש לו שיעור פרטי לפני שיתחיל ללמד בבית הספר. גם הבן ממהר לצאת 

  לדרך עם ילקוט הספרים ביד.  
תוך דקה היא מניחה על השולחן חמאה בלאה, מאוחר!" תובעים ממנה. ־"רחל

ם ריבת ומכינה כריכים מרוחי טרייה שהביאה מהשוק, פורסת פרוסות לחם עבות
לבין היא מושיטה ספל קפה לבחור   ידה לבית הספר עבור הבן. ביןצֵ  –שזיפים 
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הצעיר הנבוך, בתוספת מילה טובה: "יהיה מה שיהיה, תתחמם קצת אחרי שהיית 
  בחוץ כל הלילה. אחר כך נחשוב מה לעשות".

ם מגיע מ"החדר אחרי שהגברים יוצאים, מגיע תור הבנות. רחש ידיים ורגליי
וקולות  –ת, שהופרד מחדר האוכל בעזרת מחיצה דקה תא קטן בלי חלונו –" העיוור

מתנגנים של נערות מתווכחות עולה משם. הנערות רבות על זכות הבכורה על עיתון 
 1,'רוֹמְסְקִיהבוקר. כל אחת רוצה לקרוא ראשונה את פרק ההמשך ברומן של זֶ 

  שמופיע בהמשכים בעיתון. 
בית "לאה לכיוון ־" קוראת רחל. אדון זַ'אכַאלִינִי!הוֹ, זה כבר מתחיל!.."אוֹ 

כשהיא רוצה משהו מהדייר הזה, היא לא קוראת לו "משומד", אלא בשם   – "המדרש
"הכנס אותו בינתיים אליכם. הֶלֶנְקָה צריכה להתרחץ!" והיא  –העיירה ממנה בא 

    .את הדלתאחוריהם מהודפת את הבחור הזר אל זרועות הדייר וטורקת 
ל זוֹשָה, הבת הצעירה, מגיע מן "החדר העיוור": "אימא, אפשר?" הבת ה שקול

עשרה, מפותחת יותר מהבכירה, והיא אוהבת להבליט זאת ־הצעירה, כמעט בת שש
ליד הברז  –בכל הזדמנות. בכל הבית יש רק מקום אחד שאפשר להתרחץ בו 

הגברים: מחדר לחדר ומבריחה את במטבח. היא מתרוצצת חצי עירומה, עוברת 
  אפשר!"־אפשר, אי־"אי

חצי עירומות, רצות ונדחקות אל הברז  ,"אפשר! אפשר!" קוראת האם. שתי נערות
  תוך כדי שהן קוראות את פרק ההמשך של הרומן המתפרסם בעיתון.

תמירה, רזה, רכה, חיננית. היא אוהבת  –הבת הבכירה היא נערה ענוגה ועדינה 
מלבישה אותה בגדי משי  אילו יכלה, הייתה נהנית לטפח אותה. אמהּלהתגנדר, ו

עיניים דומעות בוקטיפה. אבל, כמה חבל, אין לה... הוציאו אותה בלב דואב ו
כי היה עליה לעזור לאביה בבית הספר. בזמן שנותר  2,מהכיתה החמישית בפנסיון

את רכישת בגדיה.  נאלצה הנערה להתרוצץ ולתת שיעורים פרטיים כדי שתוכל לממן 
ה למעיל חם. אבל תמיד יש איזשהו חור בכיס, קראת החורף, הייתה זקוקכעת, ל

לאה ממעיטה ־וצריך למלא אותו: שכר דירה, פחמים לחימום, או משהו אחר. רחל
בהוצאות ככל יכולתה, חוסכת מפיה ומקדישה שעות לטובת הבת. כעת היא מוציאה 

והתאמתו למידות שעה מאוחרת על תיקונו  מתוך קדירה את המחוך שאמש עמלה עד
הנערה. היא הסתירה את המחוך בקדירה כדי שהאב לא יראה אותו. אוי  הגוף של

ואבוי אם יספרו לו שבתו לובשת מחוך! אם ייוודע למורה שאשתו עמלה כל הלילה  
כדי לתקן ולכבס אותו, יקרה אסון. מבחינתו, כשם שכללי הפדגוגיה מחייבים רחיצת 

כך הם  – כן, הנערה רוחצת כעת את גופה במים קריםא ו –גוף העליון כל בוקר פלג ה
אוסרים במפורש לכבול את הגוף במחוך. לדבריו, מחוך נוצר בעידן ברברי, והוא 

  
ראשית המאה  ב ו 19־): מגדולי הסופרים הפולנים בסוף המאה ה1864-1925סטפן זֶ'רוֹמְסְקִי (  1

ומנטי, ותכניה מקדשים את דמות הגיבור הלוחם לחירות האדם  ־יש אופי לירי . ליצירתו20־ה
  והעם, לעקרונות של צדק חברתי, לאהבת החיים והיופי.  

 טובים (כמה מהן גרו שם). הכיתה החמישית הייתה זו שלפני האחרונה. ־מוסד חינוכי פרטי לבנות  2
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כופה את עצמו על הנשים כמו נעלי הסד שנכפו בעבר על הנשים הסיניות. אבל כל  
  לאה, נעבעך, ־ועילו. רחלההסברים שהשמיע לאורך לילות הסתיו הארוכים לא ה

הישר וחוטאת לחוקי הקִדמה מאחורי הגב של בעלה, כי אינה יכולה סוטה מדרך 
להבין איך נערה יכולה להתלבש בלי מחוך. כעת היא משחילה את השרוכים 

  בלולאות המתאימות, וידה מחליקה בחיבה את המחוך שמזכיר לה את ימי נעוריה.
שנושא עדיין את  –תונת ליד הכיור. עורה הצעיר והבת הבכורה עומדת בלי כ

ש שספג בכפר בימי חופשת הקיץ, וחותם רעננות מי הנחלים עקבות קרני השמ
מאדים תחת זרם המים הקרים. הצעירה עומדת בתחתונית  –והאגמים עוד נותר עליו 

סקה האחרונה של . בתוך כך היא קוראת באוזני אחותה את סוף הפִּ ומחכה לתורהּ
להרים את קולה, כי זרם המים מפריע  הפרק מן הרומן בהמשכים. היא צריכה

רגש במיוחד. המתרחצת נעצרת מכמה מילים. כעת היא קוראת קטע לאחותה לשמוע 
מפעם לפעם בעיניים עצומות בגלל צריבת הסבון, מאזינה בדריכות, ושואלת על כל  

וך בידה. היא מאיצה בבנות מחשש מילה שלא קלטה. האם עומדת לידן והמח
  המחוך הארור...  –ויתפוס אותה עם הפריט האסור  שמישהו יופיע לפתע

כבר הוסתר תחת השמלה, והשמלה נעלמה יחד עם  "השיקוץ האסור"תודה לאל, 
 –העלמה. שתי הבנות יצאו לדרך: הבכורה הלכה ללמד בבית הספר, והצעירה 

לאה להרשות לעצמה לאכול משהו. ספל קפה ־ללמוד בפנסיון. רק כעת יכולה רחל
ת כלל דאגותיה. היא ברכיה, לחמנייה בידה, והיא לועסת ומסכמת לעצמה א אחוז בין 

חושבת על הבן שהפקירה לגורלו בפטרבורג ונאנחת. היא גם גונחת מרוב דאגה לבן 
 ם יודעת משהו שאסור לאב לדעת. גם הבן הצעיר נתפס לאותה צרה, והואהצעיר. האֵ 

  ים...  מביא הביתה כל מיני דברים שאמו מסתירה בתוך הסיר
חוץ מדאגה רצינית זו, מטרידות אותה בעיות היומיום: היא חוששת מפגעי החורף 
הקשה האורב כמו זאב מאחורי הדלת; הביקור הקרוב של המפקח שמאיץ בבעלה 

יא גם להיבחן רובץ לה על הראש. תמיד, כשהמפקח הזה מגיע, הדם אוזל מפניה. ה
, שאמורה לבקר שטיין העשירהדוקטור זילבר־חוששת מתוצאות המפגש עם הגברת

היום בבית הספר. וכעת נוספה דאגה חדשה: איך למצוא סידור בשביל הבחור 
  שמצאה הבוקר מאחורי הדלת.

לאה קוראת ־תמיד, כשעומדת בפניה בעיה שהיא לא יודעת איך לפתור אותה, רחל
בין דיירי הוותיק  –. הוא העוזר הראשי שלה. הזַ'אכַאלִינִי לעזרה את הזַ'אכַאלִינִי

יודע יותר מהאחרים מה הן הדאגות שטורדות את מנוחתה, והוא  – "בית המדרש"
עוזר לה לפתור בעיות קשות שצצות ועולות בחיי היומיום. הזַ'אכַאלִינִי הוא בן הבית 

לרוב, ומכנה אותו היחיד שבא לעזרתה בשעת הצורך, למרות שהיא מגדפת אותו 
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  3.בכינויים שונים ומשונים
. הפעם היא "בית המדרש"חיים!" היא קוראת לכיוון דלת ־חיים, מרדכיי־כ"מרד

 –בהם היא זקוקה לעזרתו שמציינת את שמו האמיתי, כמנהגה במקרים הנדירים 
  חיים, בוא הנה!"־"מרדכי

הקוצני שלו מזדקר . זקן התיש "בית המדרש"חיים ויינברג מופיע בפתח ־מרדכי
רוצצות בחוסר מנוחה. הוא לא מעז להיכנס לפניו, ועיני העכבר החדות שלו מת

יודע מה הבעיה, וחושש לקבל על עצמו דאגה נוספת. הוא משרבב כמו  למטבח. הוא 
  כלבלב את לשונו האדומה מתוך שפתיו היבשות ושואל: 

  "גברת הורוביץ, מה רצית?"
היא מזמינה אותו  ,לא אוכל אותך! בוא, היכנס" "מה אתה פוחד? אל תדאג, אני

  קריצה נשית.בך אימהי ובחיו
הזַ'אכַאלִינִי יודע שהזמנה זו תעלה לו ביוקר. הוא רוצה להתחמק, אבל לא יכול  
  לעמוד בפני ההזמנה הנשית החיננית. הוא נוהם משהו מתחת לאף ונכנס אל המטבח.

  לא."קח, שתה ספל קפה", היא מעמידה מולו ספל מ
"נשאר לי  –מרחיק את הספל הוא  –"תודה, לא צריך. כבר אכלתי ארוחת בוקר" 

  למה קראת לי?" לחם מאתמול. גם חלב.
חיים, תן עצה. מה עושים עם הבחור הצעיר?" שאלה, והניחה את ידה על ־"מרדכי

  כתפו.
"שולחים אותו לביתו. לא צריך אותם כאן. אם הם רוצים לעשות משהו, מוטב 

ות זקוקים לאנשים את זה בפרובינציה. אפשר ללמוד גם שם. בעיירות הקטנשיעשו 
ת החשוכה, שיעודדו אחרים וימריצו אותם. מה כאלה. כאן לא. שיילחמו שם בבערוּ

יהיה עליו כאן? הוא יהיה תלמיד אקסטרני? יש לנו הרבה כאלה. יותר מדי. שיגורו 
  שם".

וע ברחת לכאן? לאחרים אתה "ומדוע אתה לא נשארת שם, בעיירה הקטנה? מד
  אומר להישאר במקומם".

את חושבת? גם אני חתיכת ספחת. ודאי שהייתי מועיל יותר אילו גרתי שם. ה "מ
אבל כולנו רוצים לעשות לעצמנו חיים קלים, ובורחים מעצמנו. אין מאין לברוח. 

  אדם צריך להישאר במקום שגדל בו, ולהביא שם תועלת".
  אבא שמכה אותו. איך הוא יכול להישאר שם?""הרי שמעת, יש לו 

  מום. צריך להרביץ בחזרה. לא קל להילחם". ־ני בעלכו. עשו ממ"גם אותי ה
  "ובכן, אתה לא תעזור לי למצוא סידור בשביל הבחור?" 

  
נויים של יתרו). חז"ל ניהלו דיון שלם  ר: "מיט יתרוס צונעמען" (בכיבמקולכך מכוון הביטוי ש  3

,  שמותשנתן לו עצה טובה איך לארגן את ההנהגה של העם (ספר  ,סביב שמו של יתרו, חותן משה
, א,  מכילתא יתרו פרק י"ח), וציינו שבעה שמות: רעואל, יתר, יתרו, חובב, חבר, קיני, פוטיאל. ( 

 א, פירוש רש"י).  
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בשביל מה? שיהיה לנו עוד 'אינטליגנט'? יש   4. "לא. אני לא אעשה למענו דבר
ת חייו לאחרים. הוא מתעניין רק בקידום האישי מספיק כאלה. אחד כזה לא מקדיש א 

אל הצד  כך, כשהוא מגיע לאיזשהו הישג, הוא שוכח אותנו ומצטרף שלו. אחר
החזק, אל אויבינו. אחד כזה מגן על החבורה שתומכת בו כדי להשיג את שלו. יד 

  רוחצת יד".
  "מה עליו לעשות?"

אות הדתית, בריאקציה. לא "לנסוע הביתה. שיישב שם בַּחוֹר החשוך, יילחם בקנ
ם אם באמת רוצים ללמוד. צריך לעבוד. להרוויח נורא. גם שם אפשר להשיג ספרי

ל. אם נשאר זמן, לומדים. ואם לא, לא לומדים. ופת הלחם. זה קודם לכ בכבוד את
העיקר לא לשבת ולהתבטל. לא להיות כמו חתן שאוכל על שולחן החותן. לא להיות 

לוב. נדיבים, עד שנהיים איזה מין דוקטורצ'יק או עורך דין ענטל על צוואר אנשים 
עת ההשכלה כבר עבר". הוא כאלה יש לנו די והותר. צריך פועלים. זמנה של תנו

דיבר בהתלהבות, מתוך שכנוע עצמי עמוק. כתמיד, התיז את המילים, עצם את 
  רה משונה. העיניים והניע את זקן התיש שלו. נוסף לכך, ידו הפגועה התעוותה בצו

ה שהוא צודק. אבל הכבוד שרחשה גברת הורוביץ לא יכלה לענות לו. היא הרגיש
ינוך ולהשכלה לא הסכים להיכנע בשום אופן. כדרכה תמיד במצבים שאינה  לח

  יכולה למצוא תשובה, התרגזה ונזפה בו: 
"כעת אתה גיבור גדול. אתה לא דיברת כך כשנעזרת באנשים שתמכו בך וסייעו לך  

הביתה, אל העיירות הישאר בעיר הגדולה. כעת אתה שולח בחורים אחרים בחזרה ל
  הקטנות..."

"מה אני עושה כאן? רוקד בנשפים? לומד באוניברסיטה? אני עובד קשה כדי 
  להרוויח את לחמי. אם נשאר לי זמן פנוי, אני קורא ספר. אם לא, אז לא".

  גברת הורוביץ איבדה את סבלנותה. 
  בכלל לא תעזור לי לעשות משהו לטובת הצעיר הזה?""ובכן, אתה 

בול למענו את היד במים קרים. אני לא עושה שום דבר לטובת לא אט"אני 
  פרזיטים".

ועורך דין עלוב. ואם אתה עוד לא  "אתה בעצמך פרזיט. אתה בעצמך דוקטורצ'יק
כזה, זה מה שאתה רוצה להיות. אתה בעצמך נותן יד לחזקים נגד החלשים. אין לך 

 –ץ נבזית ביותר בבית הורוביכינוי זה היה ההשמצה ה – 5"לב. אתה ממש ליטוואק
איך אתה יכול לדרוש מצעיר כזה לחזור לביתו? ככה זה: התרנגולת לא זוכרת "

  
". (לא [אטבול] את היד  וואַסערשבמקור: "נישט די האַנט אין קאַלטן מכוון מטבע הלשון  לכך  4

במים קרים). בעברית ארכאית אפשר לומר "לא אנקוף אצבע למענו". אבל נוסח כזה לא מתאים  
 לדמויות ולהקשר הסיפורי.  

ין קר מפני שיהדות פולליטוואק: יהודי מליטא. יהודי פולין ויהודי ליטא לא הסתדרו ביניהם, בעי  5
היה ביניהם מתח   ,). נוסף לכך"מתנגדים"הייתה מעוז החסידות, ויהודי ליטא התנגדו לחסידות (

  סמוי בגלל הבדלי אופי ודפוסי חיים. 



ל   י ח ת ה ה  א ל ־ ל ח ר ל  ש ם  ו י 23    ה

הייתה ביצה נשברת. אני צריכה אותך לשישים אלף כפרות. אני אטפל שהיא עצמה 
  בעניין בעצמי". 

  
לאה תפסה את הסודר, עטפה בו את כתפיה, ופנתה לצאת. אבל לפני שפתחה ־רחל

חם ת הפרוזדור, צעקה כלפי ויינברג: " שמע נא, זַ'אכַאלִינִי! אם אתה רוצה לאת דל
  חת בארונית". לקפה שלך, אתה יכול לקחת. החמאה מונ

  והיא יצאה מן המטבח בטריקת דלת.



  פרק ג': שכנים 

  

  

  

את הראש בסודר ויצאה אל  לאה־אחרי ששילחה את בני הבית לדרכם, עטפה רחל
  ירתה.ם לינה עבור הבחור שבא לחפש מחסה מאחורי דלת דהשכנים כדי למצוא מקו

חצר ביתה הייתה שונה מן החצרות ברחובות מסחריים כמו דז'יקה או גֶנשה; לא 
כמו החצרות של החנויות הקטנות ברחוב נַאלֶבְקָה או פראנצ'יסקאנה, וגם לא כמו 

במרווח הצר  יה. זו הייתה חצר של בעלי מלאכה; מבוך שהתפתלברחוב נוֹבוֹלִיפְיֶ 
היה בשטח צר כחוד של מחט כדי שיתחבו  שנוצר בין בתים צמודים זה לזה. די

לתוכו קירות מחופים גג. אנשים הצטופפו בכל החורים שנוצרו בין הכתלים האפלים. 
לאור מנורה,  הם חיו שם, עבדו בבתי מלאכה מבוקר עד ערב, רכונים על המכונות

טריקו, גרביים, ארנקים, בתי מלאכה למוצרי עד לילה. היו כאן והחל משעת שחר 
חגורות, שלייקס. מתוך החלונות הפתוחים בקע קול זמרתן הנוגה של פועלות 
שאימצו את עיניהן בימי הקיץ הארוכים ובלילות החורף המתמשכים וסיכנו את 

ר וקרטון יצקו אל תוך הפרחים היבשים ראייתן תמורת שכר עלוב. עושות פרחי ניי
ת שפתיהן הרכות תמורת כמה פרוטות. רעננוּאת ת לחייהן הצעירות ואת אדמומי

שוזרות מברשות ישבו בתוך חורים אפלים ואבק זיפי החזיר חדר אל תוך ריאותיהן. 
אחרות גלגלו סיגריות מטבק מוברח וספגו ניקוטין במשך כל שעות העבודה. כולן 

ביערות אוֹטְוֹוצְק...   ות לחוליים שונים ומשונים, מועמדות לבתי המרפא היו חשופ
רה תופרות וחייטים. מרתפי הבתים היו מלאים יריעות עור, מלבדן היו כמעט בכל די

כלי דלק, נפט. לידם היו גם מאפייה קטנה ומפעל צבעים, חביות דגים מלוחים, מֵ 
ת. סבלים רתומים לעגלות גדולות להכנת נקניקים. כל היום שררה בחצר מהומה סואנ

דות של ארגזים לם גררו אותן אל בתי המלאכה והוציאו משם פירמיעמוסות חומרי ג
  מלאים סחורה מוכנה. 

השכנים שגרו ועבדו שם הכירו את אשת המורה. היא ביקרה אצלם לעתים קרובות 
הו היה ועזרה להם. כולם פנו אליה בבקשת עזרה: אישה כרעה ללדת, ילד חלה, מיש

  זקוק לאשפוז בבית החולים היהודי.
נישאו בחצר ריחות שונים ומשונים: ריחות של עורות ונקניקים  ,לרעשנוסף 

מהבילים, ניחוח מתקתק של דבש מהול בשמרים. בחורף, כשחלונות הבתים היו 
אטומים, השתלט על ריחות אלה ריח חריף שעלה מפעם לפעם מחנות המכולת. זה 

ב. בקיץ גברה מלפפונים חמוצים שהתחילו להירקשל גים מלוחים והיה סירחון של ד
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רנים והמצעים המלוחלחים שהונחו על אדני החלונות כדי לאוורר על הכול צחנת המז
  אותם. 

כעת, בעונת הסתיו, מורגש במיוחד סירחון ירקות רקובים שנודף מחנות המכולת. 
וּע זרא גדול עוטה סינר בפתח החנות יושבת פסיה הזקנה. גופה הנפוח כמו קישו

ך על אוזניה, ואצבעותיה דגים מלוחים. צעיף צמר כרופסולת נוצצת של קשקשי 
התפוחות תחובות בתוך יְדוֹנִית פרווה ישנה וקרוחה. אצל פסיה הזקנה כבר חורף,  
למרות ששמש הסתיו מגייסת את כוחותיה האחרונים וממשיכה לחמם את עצמותיה 

  הזקנות.
ים את ה את אשת המורה נחפזת בחצר, ומיד הבינה שמתרימפסיה הזקנה ראת

ה כדי לסמן לאשת המורה להתקרב השכנים לטובת אישה ענייה. היא נופפה ביד
לאה בלי  ־ אליה, הוציאה מכיסה מטבע חלוד מכוסה שומן ותחבה אותו לידה של רחל

  לומר מילה. 
לאה לתוך הצעיף המכסה את ־"לא, פסיה! אני לא צריכה תרומה!" צעקה רחל

ור עני שבא מקום לינה בשביל בח "אולי יש לך איזשהו ,האוזניים של פסיה
  מהפרובינציה כדי ללמוד?" 

גפן ־"מה יש לי? מה יש לי?" פסיה הזקנה הזיחה את הצעיף ושלפה חתיכת צמר
  י שתוכל לשמוע.דמתוך האוזן כ

  מקום לישון בו". "איזה
פסיה הזקנה בכתפיה. חבל לה על כל  מושכת  ,"מקום לישון בו? לא, חביבתי"

המלוחים את ידיה העטופות בפרווה הקרוחה לכיוון חביות הדגים מילה, והיא מַפנה 
  והמלפפונים החמוצים כדי להסביר שהן תופסות את כל המקום שעומד לרשותה.

. ראשית, בזמן האחרון הוא מתייחס גם אצל סוחר העורות לא נמצא מקום
בחשדנות אל אשת המורה. שנית, מפני שבחורי הישיבה מהקומה השנייה תופסים 

ת כל המקום במחסן שלו. הם ישנים בלילה על יריעות העורות, וכך הם שומרים א 
  עליהן מגנבים...

בנימין האופה הוא גברבר שמח. תמיד מכוסה קמח, תמיד מחייך, בעיקר אל 
. ממש "אביר לבן". את אשת המורה הוא מחבב במיוחד. מזמן יש לו חולשה  גברות

ה. אבל מה יוצא לו מזה? תמיד רואים אותו כלפיה. אכן, בנימין האופה הוא בחור נא
הלובן כמו  מכוסה קמח. לבן כולו, מכף רגל ועד ראש. רק זקנו השחור מזדקר מתוך

  זנב של שד.
ניצב מולה בתנוחה גנדרנית, רגלו האחת  "אה, גברת הורוביץ, מה נשמע?" הוא 

שה מושטת קדימה, וממהר להזעיק את השוליה שלו: "סַלֵּק הצדה את הבצק! ע
מקום!" והוא מזדרז לנקות בקצה החלוק המקומח שלו את הכיסא שהבצק היה מונח 

  עליו לפני דקה.  
נציה, "בנימין, שתחיה, אולי יש לך מקום לינה בשביל בחור הגון שבא מן הפרובי

ואין לו איפה להניח את הראש?" היא שואלת בנועם ושולחת אליו את אחד החיוכים 
  תו כל דבר שהיא מבקשת מהאופה.שהיא יודעת להשיג באמצעו
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עונה בנימין וידו המקומחת מושכת בזקנו  ,"בשבילך, גברת הורוביץ, אעשה הכול"
  השחור.

  "תגיד, איפה תשכיב אותו? כאן, על שקי הקמח?"
שה ממך, כבר ישנים כאן שלושה: שני השוליות שלי, ועוד אחד של השכן. "בבק

ר רביעי על השקים. הוא יכול לקבל חוּבָּ לשכן אין מקום בשבילו. מבחינתי, שישכב 
עונה בנימין האופה, היפהפה המגונדר. תוך  ,לישה שתשמש אותו כמו כרית"־קערת

תיו המקומחות, ועיניו כדי דיבור הוא מחליק את קצות שפמו השחרחר באצבעו
  הנוצצות מביטות בגברת הורוביץ בתשוקה גלויה.

מיכות הקרועות והמטונפות גברת הורוביץ בוחנת את שקי הקמח ואת הש
, מניעה את הראש ויוצאת מהמאפייה. היא אפילו לא מנדבת לאופה שמוטלות עליהם

ומחות היפה בדל של חיוך. שוליית האופה צוחק מאחורי גבה ואצבעותיו המק
  מגרדות בהנאה את סבך תלתליו השחורים.

לְבַאס. כל  ליד דלת המאפייה נמצאת דלת בית החרושת לנקניקים של וֶולוול קוֹ 
גבות מכווצות בזעם וטיפות דיירי החצר פוחדים ממנו פחד מוות. פניו קודרים, ה

הנוטה כלפי מטה. הוא לא יכול להישיר מבט  ,לחות נוטפות מקצות שפמו העבה
ניו של אדם. תמיד מסתכל הצדה וממלמל משהו לעצמו, כאילו מצפונו מייסר בעי

משומן, המגואל בדם, ובסכין הגדול אותו על חטא שחטא בסתר. משהו בסינר ה
ל שבידו גורם שהוא ייראה כמו שודד שפרץ לכאן מן היער. ילדיו ברחו ממנו בגי

היו לו, לוֶולוול קוֹלְבַאס. צעיר. את הבנים גירש, והבנות עזבו מיוזמתן. בנות יפות 
נערות חסונות עם צמות שחורות עבות, שדיים מוצקים וירכיים עבים. שד משחת 

מה הוא מקבל בחגים כסף שהן ־זמן 1אותן והסיע אותן לאנשהו בארגנטינה...חטף 
שולחות אליו משם, בצירוף כרטיס ברכה לראש השנה. וֶולוול חושב שגם הכרטיס 

והוא טומן את הכסף ואת  – תו, כל מה שמגיע בדואר הוא כסףלדע –כסף ־הוא שטר
לא זקוק לשום דבר, חוץ כרטיסי הברכה במגירה נסתרת. הוא לא צריך כסף; הוא 

וחרת: חותך וקוצץ מהעבודה שלו. הוא עובד משעה שש בבוקר עד שעת לילה מא 
נתח בשר גדול של בשר מנוקר עם חותמת "כשר", שקיבל מן הקצב. הרבנים 

ה הייתה ימקומיים לא סמכו עליו והכריזו שהנקניקים שלו הם טריפה, והשערוריה
ותקף את הרבנים במכות. מאז, כל פעם  גדולה. וֶולוול פרץ למשרדי הקהילה

ים אליו נתח בשר הוא יוצא אל החצר, נושא בזרועותיו את הנתח הגדול עם שמביא 
  קולות: ־החותמת "כשר" וצועק בקולי

  את החותמת 'כשר'! שתחטוף אתכם חולירע!" "נה, תראו! תראו
אריות הבשר וֶולוול לא יודע מה זו ארוחת בוקר או ארוחת צהריים. הוא זולל את ש

מִשבת עד שבת. התענוג  שאינו יכול לטחון לעשיית נקניק. כך הוא עובד כל השבוע,
עם  היחיד שלו הוא שנת צהריים בשבת. בקיץ הוא נועל את המגפיים הגבוהים ויוצא 

אשתו נֶחָה לטייל. אשתו, יהודייה שמנה כחבית, מסוגלת להחטיף לו סטירה, והיא 

  
 . שם נאלצו לעסוק בזנות.במילים אחרות, הן נענו לפיתויים של סרסור ונסעו איתו לארגנטינה  1
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. הם הולכים אל מצודת מוֹקוֹטוֹב, ליד בית החולים האדם היחיד שהוא ירא מפניו
ניח את הראש על היהודי. שם הם מתיישבים על העשב היבש, הוא משתרע לידה, מ

ה של נערים משחקים בכדור ונערות הירך השמנה שלה ונרדם לקול הרעש והמהומ
מתווכחות ומתקוטטות. הוא ישן כך כל שעות אחר הצהריים, עד רדת הערב. בשעה  

  ו הוא מתעורר ואומר בפרצוף עקום: "נֶחָה, בואי הביתה. יש לי טעם רע בפה". ז
בחורף הוא שוכב ליד אשתו על התנור. נֶחָה יודעת לקרוא יידיש, והיא מדפדפת 

ח והתיבה. הוא מגהק בקול, וקולה של נֶחָה נווקוראת באוזניו על  2ינה"ב"צאינה ורא 
אס לה והיא מטיפה לו מוסר: "וֶולוול, קצת מדלג בין גְּרֶפְּץ לגְרֶפְּץ, עד שנמ

  ח הצדיק!"נוארץ! לפחות תן כבוד לְ ־דרך
"את באמת צודקת, אשתי", גונח וֶולוול. כואב לו שהוא כבר אבוד, ושום דבר לא  
יעזור לו, והוא טומן את ראשו הכבד במשמני גופה של אשתו ומתחיל לנחור ולפלוט  

  חָה מצטרפת אליו...שריקות מן האף. לא עובר זמן רב, ונֶ 
כל החצר רועדת מפחד מפניו. האישה האחת שאינה חוששת ממנו היא גברת 

צריך הורוביץ. הוא אפילו מתייחס אליה בכבוד. הוא יודע שהיא שונה מהאחרים, ו
לכבד אותה. לא פעם, כשגברת הורוביץ מסתובבת בין השכנים כדי לאסוף כמה  

הוא  3,לת הסיגריות מן הקומה הרביעיתזהובים בשביל האישה חולת השחפת, מגלג
בשר משובח, שהוא לא מפרגן לעצמו, אפילו  –רץ לקראתה ומוסר לה נתח בשר חזה 

  לא לכבוד שבת.  
פורצת בכעס מן המאפייה, יצא וחיכה לה על סף   כעת, כשראה איך גברת הורוביץ

מהביל,  ביתו. דלת בית החרושת הקטן שלו הייתה תמיד פתוחה, ותמיד יצא משם ענן
כמו מתוך מקווה לוהט. בגלל ההבל הסמיך לא ניתן לראות מה קורה בפנים. וֶולוול 

כשראה ו מופשלות השרוולים אוחזות בסכין הקצבים. עמד בסינר המשומן שלו, וידי
ברה בקול נרגז: "מה, אני כבר לא יהודי? עשהיא נחפזת בלי להבחין בו, קראה ל

י ומשאירה אותי בצד כשאת הולכת ימה לב אלהבית שלי טָרֵף? איך זה שאת לא ש
  לאסוף נדבות? בואי, אני אתן לך חתיכת בשר!"

כה מקום "אני לא צריכה תרומה. אני צרי ,עונה לו גברת הורוביץ –"לא, וֶולוול," 
  לינה בשביל בחור עני. איזושהי פינה שהוא יוכל לישון בה בלילה".

  "מה, בשביל למדן?" 
על דלתות של אנשים בשביל  מד. אלא מה, אני אדפוק"ודאי. בשביל בחור שלו

  סתם בטלן?"

  
הספר "צאינה   17־בשפה זו נכתב במאה ה יידיש עתיקה. –טש" טיי־נֶחָה יודעת לקרוא "עברי  2

מאת ר' יעקב בן יצחק אשכנזי. הספר כולל תרגומים ליידיש של פרשות השבוע  ,וראינה"
וההפטרות בתוספת מדרשים ואגדות, והוא מיועד לנשים. כידוע, נשים לא ידעו עברית, ומעטות  

 . "ה תִּפְלוּתתו תורה כאילו לימדידעו קרוא וכתוב, בהתאם לעיקרון "כל המלמד ב 
לא היו בתי חרושת לסיגריות. רוב האנשים קנו טבק ונייר מיוחד לסיגריות  שבאותם ימים כמעט   3

וגלגלו לעצמם סיגריות. היו שקנו סיגריות מגולגלות. תוצרת כזו הוכנה על ידי האישה החולה  
  ובעלה. המגורים בקומה הרביעית מעידים על עוניים. 
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וֶולוול תוקע את אצבעותיו בסבך שערותיו, מגרד את הראש, ולבסוף צועק אל תוך 
  נֶחָה בואי החוצה!" האֵד הסמיך: "נֶחָה,

משקל גח ויוצא מתוך האֵד המהביל. באור הקלוש שנכנס אל הפרוזדור ־גוש כבד
ית יהודייה שמנה באפודת מוך פרחונית, גרביים אדומים על דרך הדלת הפתוחה נרא 

צווארה הדשן במקום מעיל עליון. האישה נראית  רגליה העבות, ומגבת כרוכה על
תו של דבר היא עזרה לבעלה לעשן את הנקניקים ימכאילו כיבסה לבנים, אבל לא 

  ששניהם הכינו עבור בתי המרזח הזולים בוורשה.
  הזיעה מפרצופה המגושם. נֶחָה ומנגבת במגבת את"מה אתה רוצה?" שואלת 

"את רוצה לזכות במצווה? הכניסי אלינו בחור ישיבה עני, שיוכל לישון אצלנו. 
  וֶולוול מצביע על גברת הורוביץ. –האישה של המורה אומרת..." 

  נֶחָה מביטה בבעלה. עיניה, המציצות מתוך פניה התפוחים, מתמלאות תמיהה: 
  ? ממתי זה ככה?"אתה צריך מצוות"נו, וֶולוול, 

רק לסוחר העורות מותר לזכות במצוות? גם אני רוצה להכין לי "מה, אסור לי? 
   .רוטןהוא  ,משהו לעולם הבא"

"בעולם הבא תזכה לאש של גיהינום, מפני שאתה זולל בלי להתפלל ובלי נטילת  
י. איפה נשכיב אותו? ידיים!" קוראת נֶחָה ופונה אל גברת הורוביץ: "נו, לכי כבר, לכ 

  ם? הרי אנחנו בעצמנו ישנים בתוך העשן!"בתנור העישון, עם הנקניקי
"אני אראה לך שאני כן אזכה במצווה. גברת הורוביץ, חכי רגע!" מתפרץ וֶולוול. 
הלגלוג של אשתו דרבן אותו, והוא צועק: "חכי רגע, הנה, יש לי כאן נקניק משובח, 

אותו אל האישה השחפנית. שגם לה יהיה יום טוב. עשוי מבשר חזה. קחי, הביאי 
שתתענג קצת. הילדים שלה מסתובבים כאן ומרחרחים כמו כלבים כדי לחטוף עצם 

  או זנב של נקניק.
  "וֶולוול קוֹלְבַאס, השתגעת? נקניק שלם?! לא מספיק לתת כמה עצמות למרק?" 

ת יהודי. גם אני "לא! נקניק שלם, ועוד חתיכה של בשר חזה. גם אני רוצה להיו
  כאילו שחטו אותו. זועקוול רוצה לזכות פעם במצווה!" וֶול

כל דיירי הבית הכירו את האישה חולת השחפת, מגלגלת הסיגריות מן הקומה 
הרביעית. כל רגע פורצת מדירתה זעקה של ילדים: "אימא הולכת למות!" אבל 

כמה פעמים אספו כסף  השכנים התרגלו לצעקות, כי הן חוזרות ונשנות לאורך שנים.
אפשר למלא שק מלא חורים. היא ־טווצק. אבל איושלחו אותה לבית מרפא באו

גוועת, ושוב גוועת, ובכל שנה יולדת עוד בן או בת. היא שוכבת במיטה ויורקת דם, 
תורה. שען ־עולה ותופחת... יש לה בעל שלימזל. אומרים עליו שהוא בן וכרסהּ

חבא, לגל סיגריות, והילדים מוכרים אותן בהי. הוא מגסר עבודהבמקצועו, אבל מחוּ
כי לא שולם עליהן מכס. גברת הורוביץ מכירה אותם היטב. כשמצב האישה מחמיר, 
באים בריצה אל דירת המורה בקומה הראשונה וצועקים: "אימא הולכת למות!" 

  אשת המורה שומעת, עוטפת את כתפיה במטפחת ויוצאת אל השכנים.
השתגע ונזכר פתאום שיש גם עולם הבא,  י וֶולוולכ ,מתנה כזו כעת, כשקיבלה

לאה לעלות לקומה הרביעית כדי להביא את הנקניק ונתח בשר החזה ־מיהרה רחל
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לאישה השחפנית. כתמיד, פגשה אותה שוכבת במיטה, ראשה עטוף שביס רקום 
א מימי כלולותיה ולחייה אדומות. כך השגיחה על הילדים. החדר הקטן היה מל

חר. כמה מהם עירומים למחצה, אחרים עירומים לגמרי. ארון ילדים, אחד צעיר מהא 
בגדים גדול ורחב עם פיתוחי נוי על דלתותיו תפס חצי שטח של אחד הקירות. זה 
היה שריד ממתנות הכלה שנשארו מאז הזמנים הטובים שהיו ואינם. (האישה הייתה 

הוא שוטט  הבעל לא היה בבית. .ה)טובים, וקיבלה נדוניה נאה לקראת נישואי־בת
ברחובות. אבל עקבות עיסוקו ניכרו כאן היטב: ערימה גדולה של טבק   היכנשהו

הייתה מונחת על השולחן היחיד שעמד באמצע החדר. זה לא הפריע לילדים לאכול  
ליד אותו שולחן. שאריות לחם התגוללו בתוך הטבק, וסימנים של קפה שנשפך מן 

  שיירי הטבק בובות מזוהמות שנתפרו בבית. . כמה ילדים הניחו על הספלים נקוו עליו
חולת השחפת שכבה במיטה ולעסה קליפת תפוז. הילדים השתתקו עם כניסת גברת 
הורוביץ, והמהומה הגועשת פסקה. עוד ועוד ראשים קטנים צצו מן הפינות כמו 

  עכברים רעבים, כי חשו מרחוק בריח הנקניק שהאורחת אחזה בידה.
ך. נו, מה ילעצמך, וֶולוול עושה הנקניקים שלח את זה אליקחי, זה בשבילך. תארי "

  שלומך, גִיטֶלֶה?"
"שתחיי ותאריכי ימים בזכות לבך הטוב, גברת הורוביץ. מה הייתי עושה 
בלעדיך?" השחפנית הושיטה יד חיוורת ורזה, כמו מקלון לבן, לקחה את הנקניק 

  והחביאה אותו תחת השמיכה.
מה חתיכות לילדים", אמרה האורחת כשהבחינה יאה את זה? תני כת מחב"מה א

בעיני הילדים הרעבים, הפקוחות לרווחה מרוב הפתעה וציפייה. כולם כבר הריחו את 
  ניחוח העדנים והקיפו את מיטת אימם. 

"לכו,  ,כך..." מלמלה השחפנית־"כבר, תכף, כעת... צריך להחביא... שיישאר לאחר
  חלוש.  ללכו לשחק", אמרה בקו ילדים חמודים,

אבל הילדים מסרבים להתרחק מן המיטה. אם אינם יכולים לאכול, לפחות ייהנו מן 
  הריח שעולה מתחת השמיכה של אימא.

  "תני להם כמה חתיכות. לך, ילד, הבֵא סכין", אמרה גברת הורוביץ.
ה היא פרסה כמה פרוסות נקניק וחילקה לילדים, למגינת לבה של האם שראת

כה אחת. "הרי רק עכשיו אכלו, ש־ט, ועוד מעט ייעלם בבתבצער איך רכושה מתמע
אחיה! הם כלל לא רעבים. נכון, ילדים?" קראה האם והושיטה את ידה לקחת את מה 
שנותר מהנקניק. מרוב צער תקף אותה שיעול חזק, עד שנדמה שעוד מעט תצא  

  נשמתה.
הם ליהנות עול של האם לא מפריע לאבל הילדים כבר היו רגילים לזה. התקף השי

מהמעדן הנדיר שקיבלו. גברת הורוביץ התאמצה להרגיע את השיעול של החולה, 
אבל ההתקף היה כל כך חמור, שהיא נבהלה. הבת הבכירה של השחפנית, שיינדלה, 
נחלצה לעזרה. היא ניגשה אל הברז בצעדים מדודים ומילאה ספל מים בלי להפסיק  

המתייסרת  בע. ביד אחת השקתה את אמהּרוע אינו חורג מדרך הטללעוס, כאילו האי
  בשיעול כבד, וביד השנייה הכניסה חתיכת נקניק לפה.
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גברת הורוביץ חשבה שקרה משהו רע. אבל השחפנית לא עשתה עניין מהמצב. 
נפש, והיא פנתה אל ־השיעול נחלש לאט, והיא נרגעה. פניה לבשו ארשת של שוויון

וב שעלית לכאן, גברת הורוביץ. אני לו סתם: "טאדישות, כאילאה ואמרה ב־רחל
"את יודעת,  ,התכוונתי לקרוא לך..." כעת הנמיכה את קולה ולחשה באוזן שכנתה

אני עומדת ללדת בעוד כמה ימים..." חיוך קל, של מבוכה מהולה בשמחה, עלה על  
  הלחיים האדומות.

  מה?" גברת הורוביץ קפאה על מקומה. "מה, במצבך? עד כ
אנחנו בסך הכול אנשים חוטאים..." התנצלה החולה וחייכה  "מה אפשר לעשות?

  בגנדרנות נשית מלאה חן.
חיוכה הבליט את רזון פניה, ואת רישומי הגולגולת שהצטיירה מאחורי העור 

  הדק... 
  
  
  



  קְוִויאַטְקוֹבְסְקִי מר  פרק ד': 

  

  

  

ים. כשהיא לוקחת על עצמה גברת הורוביץ לא נמנתה עם האנשים שנרתעים ממכשול
ותו. הצעיר, שנמלט מן הפרובינציה והתייצב מאחורי משהו, היא חייבת לממש א

דלת ביתה, יישאר בוורשה. היא נעצרה לרגע על המדרגות והעבירה במחשבתה את 
ם שפעם מצאה אצלם פתרון כלשהו לבעיית הלינה של כל המכרים, השכנים והחברי
לא נשארו פתרונות. היא כבר שפרובינציה. אבל כמעט בחור זה או אחר שהגיע מן ה

  שיכנה מישהו ברוב המקומות שזכרה.
בדרכה חזרה לביתה החליטה לבקר אצל הֶנִי3 הנגר. לא מפני שהתכוונה למצוא 

יפשה משהו אחר. הֶנִי3 הנגר היה אחד אצלו סידור לבן החסות שלה, אלא מפני שח
וד. פעם נהג לעזור לה בעניינים שעוד לא ממכריה הקרובים, והיא חיבבה אותו מא

  הגיע הזמן לדבר עליהם. 
לאה לא נאלצה לסטות ־הֶנִי3 גר באותו אגף שבו הייתה הדירה של השחפנית, ורחל
סורת ודופק בפטיש. קול מדרכה. היא נכנסה לדירתו וראתה אותו עומד בתוך ים של נ

 וגדולים, שהתפלשו בתוךיללות של ילדים קטנים בדפיקות הפטיש נבלע בצעקות ו
גזירי עץ. סמוך לדלת הכניסה עמדה עריסה, ואשתו של הֶנִי3, יוכבד, רכנה מעליה.  

  שדיה החשופים השתלשלו אל תוך העריסה כמו שני תרמילים, ותינוק ינק מתוכם.
שיך בשיחה עם שני צעירים שישבו על מיטה מבולגנת זה לא הפריע לה להמ

חורה הייתה אחותה של יוכבד, והֶנִי3 הסתייג ממנה. שעמדה בפינה ליד הקיר. הב
ריח הסבון והבושם הזול שנדף ממנה עורר את חשדו שהיא  הוא התבייש בגיסתו, כי

עם רשאי מתעסקת בעניינים מפוקפקים... לידה ישב בחור שחבש לראשו קסקט וַ 
מצחיית עור מבהיקה. שניהם, הנערה והגבר הצעיר, החזיקו שקית נייר מלאה 

אה גרעינים לבנים, ופיצחו בלי הפסק. את הקליפות ירקו על הרצפה. הם דיברו כנר
על חתונה, מפני שגברת הורוביץ שמעה עם כניסתה מה שיוכבד אמרה תוך כדי  

  הנקה.
תי צודקת בכך שהיא לא רוצה יוכבד התפרצה לשיחה של השניים וקראה: "אחו

ה מחתונה? הנה, זה!" והיא להתחתן. מה, היא טיפשה? שלא נדע, מה יוצא לאיש
  הצביעה על העריסה.

"הוא  ,"ואם לא, אני לא יודעת מה הוא רוצה?" הנערה הצביעה על הבחור שלצדה
מדבר על חתונה וחושב על משהו אחר. אני שונאת שמשקרים לי. אם אתה רוצה את 

  .. תגיד ישר, ואל תבלבל לי את המוח בדיבורים על חתונה".זה.
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את אחותה של אשתו, הנערה עם הריחות הזולים  א התערב. הוא שנא הגיס, הֶנִי3, ל
והטמאים ואת הבחור שמחזר אחריה, כי חשד שהם עושים משהו לא נסבל. לכן שקע 

  בתוך הנסורת והמשיך לעבוד במרץ.
ת כל הכוח שלו בעבודה!" קראה אשתו שרכנה אל "תראו, תראו איך הוא מבזבז א 

"מי שרואה אותו יכול לחשוב שהוא עושה אותי  ,העריסה ושלשלה לתוכה את שדיה
עשירה ונותן לי כל יום לחמנייה טרייה! מה יוצא לי מהעבודה שלו? אין לי אפילו 

  כסף לכבוד שבת!"
ך, והחליק קרש  הֶנִיך לא ענה. הוא קינח בכף ידו את מצחו המיוזע והמלוכל

  במַקְצוּעָה שהשמיעה קול שריקה. 
יוכבד הזדקפה והכניסה ת הורוביץ בכניסה לדירה. השיחה נקטעה עם הופעת גבר

את שדיה לתוך הכותונת. בני הזוג שישבו צמודים זה לזה, נרתעו והתרחקו זה מזה. 
המואר אפילו הֶנִי3 הפסיק לחרוק עם המקצועה וניגש אל העריסה, המונחת במקום 

  פתח החדר. –היחיד 
ערו ת הנסורת שדבקה בשֹ "אה, אשתו של המורה!" קרא הֶנִי3 בשמחה וניער א

  ובזקנו. 
  "כן, הֶנִי3. עברתי כאן ונכנסתי. מה נשמע?"

"מה כבר יכול להיות? הכול בסדר. העיקר שיש עבודה ויש מה לאכול. מה צריך  
  יותר?"

גברת הורוביץ חיבבה את הֶנִי3. הוא השכן היחיד שלא מתלונן אף פעם. תמיד 
  מחייך, תמיד מרוצה ומאיר פנים.

  שהו ששמח בחלקו. לך לא חסר דבר, הֶנִי3". יש מי "לפחות
לחיות? הנה, אנחנו  אפשר־אז מה? אי –"מה צריך להיות חסר, מה? ואם חסר 

  חיים! על מה יש להתלונן?"
"ודאי, לך לא חסר דבר. העיקר שיש לך   – ,"גם כלב רחוב חי!" קראה אשתו

שוקע  לך. כשהוא משאילים  1'אחדות'מקצועה, חתיכת לחם וספר שהחֶבְרֶה מ
אפשר לומר לו מילה. אין עם מי לדבר. השד יודע מה כתוב בספרים ־בקריאה, אי
אכפת לו שהילדים שלו זוללים רק תפוחי אדמה, והאוכל הזה רק מנפח האלה. מה 

  ?"...להם את הבטן? מה אכפת לו שהחורף מתקרב ואין עם מה לכסות את ה
אפשר לחשוב שסוף העולם הגיע! "אשתי היקרה, הספקת להציג מגילה שלמה! 

ש לחם. את יודעת כמה אנשים י־ש לך איפה להניח את הראש, וגם פתבינתיים י
  בעולם שאין להם אפילו את זה?"

"העיקר שטוב לו. העיקר שהוא מספר לי על אנשים שאין להם. מדוע, אהובי,  
זוללים מדוע אתה לא מספר לי על אלה שגרים בבתי מפוארים עם שטיחים פרסיים ו

  בשר כל יום?"
  הֶנִי3 צוחק, מנער את שבבי העץ מתוך סבך השיער השחור של זקנו, ועונה בחיוך: 

  
 סיסטית. ק מר־ ועה שדגלה באידאולוגיה סוציאליסטיתת "אחדות" הייתה תנקבוצ   1
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"נו, שתקי, שתקי, אשתי היקרה. עוד יהיו לך ארמונות עם שטיחים פרסיים ומרק 
  עוף צח. תני לגברת לדבר. אם היא באה לכאן, בוודאי יש לה סיבה..." 

ר לי, הֶנִי3, אולי וֹ ברתי והחלטתי להציץ. אגב, אמ"לא, שום דבר. סתם נכנסתי. ע
עני שבא מן הפרובינציה כדי   אתה יודע איפה אוכל למצוא מקום לינה בשביל בחור

  ללמוד כאן?"
"אפשר כאן.   –הֶנִי3 חזר על המילים שלה  –"למצוא מקום לינה לבחור עני?" 

יד מיטה תחת שולחן אצלנו. למה לא? בלילה נסלק את הנסורת ואת שבבי העץ ונעמ
  העבודה. מה הבעיה, עוד מיטה? לא כך, יוכבד?" 

לה, משה'לה ואת שני הקטנטנים? איפה "ואיפה תשכיב את שרה'לה, את אברהמ'
  תעמיד עוד מיטה? על הראש שלך?"

"אצלכם צפוף מדי. לא התכוונתי לשַכֵּן אותו  ,לאה־התערבה רחל ,"לא, הֶנִי3"
ם. אולי אתה מכיר מישהו שמוכן להשכיר מקום אצלכם. חשבתי על איזה מכרי

. אנחנו נשתדל ר בזול. אין לו הרבה, לבחורשאפשר להעמיד בו מיטה? להשכי
  להוסיף משהו".

"חכי רגע, חכי. יש לי רעיון, גברת הורוביץ. את יודעת מה? אני ארוץ לבית 
 החרושת של מרדכי. אם את צריכה מיטה בשביל בחור צעיר, מן הסתם זה ממש

  הֶנִי3 מיהר לרוץ החוצה.ונחוץ, וצריך לעשות משהו". 
ממש תולש את הכובע מן הראש! "תראו נא, תראו איך הוא רץ בשביל מישהו זר! 

היה רץ כל כך מהר בשביל האישה והילדים שלו!" קריאת הזעם של אשתו שהלוואי 
  לא איחרה לבוא.

  ת. שניהם כבר היו בחוץ.אבל שניהם, גברת הורוביץ והֶנִי3, לא שמעו את הצעקו
קבע הבחור עם הקסקט  2"כנראה בשביל אחד משלהם... העבריינים האלה..."

"לה, לגברת, לא יעשו כלום אם הוא  ,ק לחזור ולהיצמד אל אחותה של יוכבדשהספי
ייכשל. בעשירים לא פוגעים. אבל אותו יושיבו בכלא. נראה מי יטרח לעשות משהו 

  למענו..." 
  .ו?" שאלה האחות"למה את מרשה ל

  "מה אני יכולה לעשות? זה המזל הרע שלי!" ענתה יוכבד.
מצא "בית החרושת" לארנקי נשים. הגזרן הראשי מעל הדירה של הנגר נשבקומה 

היה מרדכי הגיבן. אנשים כינו אותו "הגיבן בעל ידי הזהב". הוא ידע לנצל כל פיסת  
א חולל נפלאות במלאכתו, ובעלי עור ולגזור אותה כך, שהחומר היקר לא יתבזבז. הו

צד  בתי חרושת אחרים חיזרו אחריו וביקשו שיעבוד אצלם. לכן זכה להערכה מ
"התעשיין". מרדכי הגיבן לא היה אדם נאה. הוא גדל בבית דל, וגבו  –האומן הראשי 

התחיל להתעקם כשהיה ילד רך. הוריו הזניחו אותו, והחטוטרת נותרה. כעת קוראים 
בגלל המום שלו הוא נמשך אחרי נשים חברה'מניות, "צועניות", כפי  לו "הגיבן". 

  
במקור: "אַ טרפהנעם". (טריפה) רק יהודי יכול להשתמש במילה זו כדי לציין משהו פסול. כאן   2

 הכוונה לעבריין פוליטי.
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הן הגדולות שחורות כזפת, ועגילים גדולים שקרא להן: נשים שחורות שיער, שעיני
באוזניהן. נשים כאלה עוררו בו תשוקה עזה. מכיוון שלא הזדמן לו ליצור איתן קשר 

ת פרסומת שהציגו ממשי, הסתפק בתמונות שגזר מעיתונים מצוירים וממודעו
תצלומים של לולייניות בקרקס, רקדניות, מאלפות אריות. את גזירי הנייר הצמיד אל 

בו עבד, ומפעם לפעם הציץ בתמונות וגנח בשקט תוך כדי מלאכה. נוסף שר החדר קי
לכך, המום הגופני עורר בו דחף להצטיין ולהבליט תעוזה ועוצמה נפשית. כל מה  

משך את לבו. לכן השתייך למפלגה מחתרתית, וקיבל על  שהיה כרוך בסכנת נפשות 
ממקום למקום, הסתיר עצמו שליחויות שעלולות לסכן את חייו. הוא העביר כרוזים 

דרור, בלי ־בביתו מסמכים אסורים וחשודים בפעילות מחתרתית, ועשה זאת כציפור
וזה חשש ובלי מעצורים. ככל שהסכנה גדלה, כך גברה להיטות העשייה שלו. התע

ם בחוגי המפלגה וציבור הפועלים. כולם הכירו ביכולתו, ואם היה ששלו הקנתה לו 
ברצון ועשה הכול בלי היסוס. לא פעם סיכן גם את חבריו  צורך, פנו אליו. הוא נענה

  במפלגה.
הֶנִי3 היה חבר מן השורה במפלגה, וגברת הורוביץ הייתה ידועה בחוגים 

הפכני. הֶנִי3 התמים חשב שהיא פועלת למען מי  המחתרתיים כאוהדת של הרעיון המ
נגר שיש איזושהי י3 היודע מי ומה, ואמר למרדכי מה שאמר. מרדכי שמע מפי הֶנִ 

משימה, שמט מיד את כלי עבודתו, ויצא לקראת גברת הורוביץ, שחיכתה לו על  
המדרגות. הוא הקשיב בתשומת לב לדבריה. אבל כשהתברר לו שלא מדובר 

שר מרדני, והבחור שהיא מחפשת עבורו מקום לינה אינו פעיל פוליטי, באיזשהו ק
  התאכזב וענה: 

צריך אותה בשביל אחד משלנו. אני מצטער מאוד, אבל  "כן, יש לי דירה. אבל אני 
ענה בכובד ראש,  ,לא אוכל לעזור במקרה הזה. אני לא יכול לעשות דבר למענך"

  י?" ייעץ לך לפנות אלואחר כך שאל: "אגב, האם הזַ'אכַאלִינִי 
  "לא, הזַ'אכַאלִינִי לא אמר לי דבר". 

עת שֶלַזַ'אכַאלִינִי יש סיכוי גברת הורוביץ כבר התחילה להתייאש, כי נוכחה לד
לנצח אותה. אבל היא החליטה לא להיכנע בשום אופן. הבחור חייב להישאר 

ב חזרה וסקרה בוורשה. שֶהַזַ'אכַאלִינִי יתפוצץ! אבל לאן תכניס את הבחור? שו
במחשבתה כל פינה בביתה. לא. אין שום אפשרות לשַכֵּן אותו בביתה. כל פינה 

א לא תיכנע. היא חייבת למצוא לו סידור: מקום לינה, אפשרות תפוסה. בכל זאת, הי
  ללמוד, ובגד ללבוש. 

  והנה, הגאולה באה במפתיע, ממקום שמעולם לא חשבה עליו.
הסדיר את בילות אל דירתה, מתכננת איך להיא עלתה מהורהרת במדרגות המו

קומה  –מה השנייה קְוִויאַטְקוֹבְסְקִי, הדייר מן הקומר עניינו של הבחור, ומולה ירד 
קְוִויאַטְקוֹבְסְקִי היה השכן הנוצרי היחיד מר אחת מעל בית הספר בהנהלת בעלה. 

דית שלא בבנין הגדול. איש לא ידע מאין הגיע, ומדוע הוא מתגורר בסביבה יהו
הצטיינה בסדר וניקיון. דלת ביתו הייתה היחידה בבניין שעליה היה תלוי איקונין, 
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  K.M.B. .3ותיות שציינו את שמות שלושת המלכים הקדושים: ובצדו נרשמו שלוש א
אותיות אלה הטילו אימה על כל יהודי שראה אותן והחרידו את לבו, כי הן הזכירו 

  את מוראות האינקוויזיציה. 
וִויאַטְקוֹבְסְקִי היה רופא טבעוני שטיפל בחוליו בעזרת עשבים שונים. איכרות קְ מר 

מהכפרים הסמוכים וטיפסו זו אחרי זו במדרגות  בשמלות צבעוניות נהרו אליו
המובילות אל דירתו, כשהן נושאות סלים עם תוצרת חקלאית שהביאו מן הכפר: 

ו ועל עשבי המרפא שנתן להן. ביצים, חמאה, עופות. כך שילמו ל"אדון" על עצותי
לשכנים היהודים התחשק מאוד להציץ באוצרות הטמונים בסלים הנקיים, וכולם 

בסקרנות: "למכירה?" התשובה הייתה תמיד שלילית. לא נותר לאותם יהודים שאלו 
אלא להתאנח ולקנא ב"דוקטור". מובן מאליו שהשכנים היהודים התייחסו בכבוד רב 

כן הגוי. למענו, לא למען עצמן, הורו אימהות לבנותיהן בְסְקִי, השקְוִויאַטְקוֹ מר אל 
אן הגוי..." הוא עצמו נהג בצורה מוזרה לטאטא את המדרגות, כי "עוד מעט יעבור כ

כלפי שכניו היהודים. לרוב גילה יחס טוב: ענה בברכת שלום כשקידמו את פניו 
וא התגאה בידיעת היידיש בשלום, ונעצר להחליף עם השכנים כמה מילים ביידיש. ה

שלו, ואפילו נהג לשבץ ביטויים של "לשון קודש" לתוך שפת היומיום, אף שהמילים 
יות לא התאימו להקשר, ונאמרו סתם כך: "מה שלומך, 'יְקום פורקן'?" "מתי העבר

בשבילו זו הייתה בדיחה, והוא אהב  4יהיה 'שמע קולנו'?" "שלום, 'מלך אביון'!"
מר ו היהודים. אבל לפעמים, בלי סיבה מיוחדת, שינה להתלוצץ עם שכני

קְוִויאַטְקוֹבְסְקִי את עורו והראה פנים זעומות לשכניו היהודים. הוא היה עולה ויורד 
במדרגות בפרצוף חמוץ, גבותיו העבותות מכווצות בזעף וקצות שפמו הארוך 

שלום, ולא זו מטה. בימים אלה הוא לא ענה לשכן יהודי שהקדים לו  מופשלים כלפי
  זקנו הדוקרני: בלבד, אלא שהקדיר את פניו ונהם לתוך 

  "יהודי מצורע, יהודי מצורע".
השכנים היהודים השתדלו לעקוף אותו בימים שנתקף "מרה שחורה" והמתינו עד 

ם איבה, כך גם יבקש שהתבהרו פניו. כולם ידעו: בדיוק כפי שהוא מגלה פתאו

  
 הני דת מיסטיים שניחנו בחוכמה מיוחדת)ו ב"בשורה על פי מתי" מסופר על שלושה מלכים (או כ  3

חרי שנודע להם על לידת ישו בבית לחם. המלך הורדוס שלח אותם לבית  שהגיעו לירושלים א 
לחם לחפש את התינוק, וביקש מהם להודיע לו על מקום הימצאו (הורדוס התכוון להורגו). 
השלושה מצאו את התינוק, הכירו בגדולתו והשאירו לו מִנחה יקרת ערך. כמובן, הם לא חזרו אל 

הנוצרית את התגלות ישו בקרב עמי העולם וההכרה בו.  רוע זה מסמל במסורתהורדוס... אי
חוגגים את האירוע ביום השישי של חודש ינואר ("חג ההתגלות"). שמות המלכים הם: קאספר  

)K) מלכיור ,(M) בלשאצר ,(B .(  
רי  "יְקום פורקן" (ארמית: תבוא גאולה): מילות הפתיחה של שתי תפילות שנאמרות בשבת אח  4

עשרה בתפילת  ־הקריאה בתורה. המילים "שמע קולנו" נאמרות בפתח הברכה השש
עשרה: "שמע קולנו ה' אלוהינו, חוס ורחם עלינו וקבל ברחמים וברצון את תפילתנו". ־שמונה 

מתוך פיוט לראש השנה).   –טה לאֱליל (היפוך של "מלך עליון" "מלך אביון" הוא כינוי הַמְע 
ת קשה (במיוחד של מי שהיה עשיר והתרושש),  זה גם כדי לציין דלוּבפולין השתמשו בביטוי 

 ו/או לרמוז על השטן. 
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ול בלי שום סיבה מיוחדת. הם הִתְרצו, כי כולם  להתפייס עם שכניו היהודים, והכ
  מו ביניהם שאותה "מרה שחורה" אינה אלא "תולעת שמכרסמת בתוכו".הסכי

קְוִויאַטְקוֹבְסְקִי כיבד את גברת הורוביץ יותר מאשר את השכנים האחרים. רק מר 
בכך ציין שהוא פונה אליה כשווה אל שווה. עם זאת, איתה נהג לדבר בפולנית, ו

ותם. לכן היססה כעת אם ברת הורוביץ לא ידעה אם הוא אוהב יהודים או מתעב אג
קְוִויאַטְקוֹבְסְקִי עצר אותה, הסיר את מר לברך אותו לשלום או להתעלם ממנו. אבל 

  הכובע, הרכין את ראשו המאפיר ושאל בחיוך: 
  ל כך מודאגת? האם קרה משהו?" "מדוע השכנה נראית כ
  סְקִי. רק צר לי שיש עוני כה רב בחצר".מר קְוִויאַטְקוֹבְ  "לא קרה משהו מיוחד,

י? י"ככה, ככה. כן. העוני רב. גם אצלכם וגם אצלנו. מדוע את לא פונה גם אל
כשאת זקוקה למשהו, את פונה רק אל אנשים משלכם. מה, אני לא נחשב שָכן? אני 

  בשלום ובאהדה עם השכנים שלי". רוצה לחיות
זרה? אולי יש לכבודו מקום בשביל ע לא לפנות בבקשת ע"אדרבא ואדרבא, מדו

נימה דקה  "צעיר עני שהגיע לכאן מן הפרובינציה כדי ללמוד, ואין לו היכן לישון?
  של צחוק נמהלה בשאלתה.

י. הוא יל"מדוע לא? אכן, יש לי מקום. השכנה הנכבדה יכולה להביא את הבחור א 
אני וסוכנת הבית,  –ול שני אנשים יוכל לישון אצלי, גם לאכול. אנחנו בסך הכ

  לה. מדוע לא?"והדירה שלי גדו
  גברת הורוביץ נדהמה וקפאה על מקומה. 

  א צוחק?"ל אדוני"
"איך אוכל להעז ללעוג  ,קְוִויאַטְקוֹבְסְקִי הסמיק מרוב עלבוןמר "מדוע לצחוק?" 

ק לך  לינה בשביל בחור עני שרוצה ללמוד להשכיל, ואני אצחלך? את מחפשת מקום 
, יהודים, אתם תמיד כאלה. אתם על כך? מה אני, מה? מה, אני לא מבין? אבל אתם

רק לכם יש לב, רק אתם יכולים לעזור זה לזה, ולאחרים אסור. זה לא נכון. שחושבים 
אנשים משלכם,  אנחנו חייבים לעזור איש לרעהו. לא כמוכם. אתם פונים רק אל

  ואינכם רוצים להכיר באחרים".
אדרבא! הרי אני שאלתי את כבודו. ואם אדוני מסכים, אני מודה לו  מר כך?"מי או

מקרב לב. מדובר בבחור הגון שברח מהורים אדוקים, קנאים לאורח חייהם, והוא 
  שואף ללמוד בוורשה".

הולך להכין לו פינה טובה. הוא . אני י"הביאי אותו, שכנה. הביאי אותו ישר אלי
זקוקה לאנשים משכילים. ככל שההשכלה תתפתח, כך  יוכל גם לאכול אצלי. ארצנו 

אני אלמד אותו פולנית. "הוסיף ביידיש.  ,היהודים, יש ראש טוב" נתחזק. לכם,
מר סיכם  ,שהשכנה תמהר להביא אותו. אני הולך לתת הוראות לסוכנת הבית"

  ורץ במעלה המדרגות המוביל אל דירתו. קְוִויאַטְקוֹבְסְקִי
צמה לא האמינה במה שאירע. מרוב דהמת על המדרגות. בעגברת הורוביץ עמדה נ

  שמחה פרצה אל המטבח, גאה בהצלחתה.
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לאיד  ועיניו נצצו בשמחה" בית המדרש"זקן התיש של הזַ'אכַאלִינִי ננעץ בפתח 
  קנטרנית: 

  לינה לבחור שלך?" "נו, מה נשמע, גברת הורוביץ? מצאת מקום
לא גם תזונה וגם שיעורים פרטיים "שתתפוצץ, ליטוואק! לא רק מקום לינה, א 

  היא הפנתה את גבה אל הזַ'אכַאלִינִי ופנתה אל בן חסותה:  חינם!"
  "בוא, בחור, בוא איתי". 

העטוף  ,הדל ווהיא אחזה בידו של הצעיר כאילו היה ילד רך, וגררה אותו עם צרור
  וֹבְסְקִי.קְוִויאַטְקמר . שניהם עלו אל הקומה השנייה, אל הדירה של בנייר עיתון



  לאה מבשלת כרוזים  ־פרק ה': רחל

  

  

  

לאה ־אחרי שהשלימה את ענייני הציבור וארגנה מקום לינה לצעיר הזר, נזכרה רחל
שבביתה מחכה לה מטלה אישית. ראשית, עליה לבשל ארוחת צהריים, והיא פנתה 

, אל הסירים במרץ הידוע שלה. היום, אחרי שהצליחה למצוא סידור עבור הבחור הזר
  הייתה נמרצת במיוחד.

משפחה סביב השולחן, ושלמה הורוביץ בעלה לימד  תוך כמה שעות ישבה כל הב
את ילדיו מה ראוי לאכול ומה לא. שלמה הורוביץ לימד תמיד. מכיוון שהחדר היה 

אפשר לקרוא בשעת האכילה, הוא ניצל את הזמן כדי להסביר לילדיו כמה  ־חשוך, ואי
א יש בקטניות. המורה אהב לשתף אחרים בידע שלו. ל ברזל יש בגזר וכמה חלבון

אכפת לו אם אלה הם תלמידיו, ילדיו, או סתם אנשים זרים שפגש לראשונה. בחדר 
שררה אפלולית של שעת ערב סתווי. מזג האוויר לא היה יציב. אור של שמש סתיו 

וסים ליווה את הילדים כשיצאו מהבית בשעת בוקר מוקדמת, וכעת חזרו רטובים, מכ
בת הצעירה נאלצו לחלוץ את הנעליים בוץ ופתיתי שלג. דויד, תלמיד הגימנסיה, וה

ולשבת בגרביים ליד השולחן. התפתחה שיחה על ערדליים. הנושא הטיל עגמומיות, 
כי הוא הזכיר את החורף. האב העמיד פנים כמי שאינו שומע, אבל לאֵם כבר היו 

  תוכניות... 
. תמיד יש מי שמתארח אצלה לארוחת ק אף פעםאינו רי לאה־השולחן של רחל

צהריים, ויש לה כישרון מיוחד לתכנן איך לחלק את האוכל כדי שיספיק לכולם. היא 
יושבת ליד הקערה הגדולה ומתכננת בקפידה איך לחלק את התבשיל. לאחד היא 

ם הוזמן הכול לפי גיל הסועדים וכוחם. מובן מאליו שהיו –מוסיפה, גורעת מן האחר 
צעיר שהגיע זה עתה. כל אחד מהבחורים החדשים חייב לאכול את ארוחת לארוחה ה

הצהריים הראשונה על שולחנה של אשת המורה. לבחור הזה היה מזל מיוחד: הוא 
מצא חן בעיניה כבר ממבט ראשון, והעובדה שהיא השיגה עבורו פתרון דיור כה 

מר יני האחרים: גם בעלאה ו־חלהעלתה את ערכו גם בעיני ר ,מיוחד ולא צפוי
קְוִויאַטְקוֹבְסְקִי השתגע והסכים להכניס לביתו בחור יהודי, וזה נחשב הישג של 
הצעיר. חוץ מזה, האורח היה בחור נאה. לא נמוך ומעוקם כמו האחרים שהגיעו 
לכאן עד עתה. גופו בנוי היטב, קומתו גבוהה, פניו מביעים תמימות קרתנית, עיניו 

הנצו סימנים ראשונים של זקן רך, שצמח כהמשך לפאות  על לחייודולות, ושחורות ג
שהשתלשלו על אוזניו. כל אלה העניקו לו חן נעורים. יותר מהכול הוא מצא חן בעיני 
אשת המורה כי לבושו היה מסודר, שלא כמו הבחורים המרושלים שבאו לביתה 
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ה. יתה נקייה שלו הימהפרובינציה. אמנם, הוא לבש קפוטה ארוכה, אבל הקפוט
גרתו הציצה מבעד לצווארון מגוהץ. אפילו והחולצה שלבש הייתה נקייה ופיקת גר

סרט הקטיפה שענד לצווארו במקום עניבה, כמנהג החסידים, היה קשור בצורה נאה. 
ראו בבירור שהבחור הזה אינו בן עניים, וזה הרשים אפילו את בני ביתו של המורה 

לאה השיגה ־מיוחדת. כעת, אחרי שרחל תשומת לבו לאורח הדמוקרטי. כולם הקדיש
עבורו פתרון נדיר של דיור ומזון, השלים המורה עם הישארותו כאן. אפילו 

  הזַ'אכַאלִינִי הִתְרצה. כולם היו סקרנים וביקשו להכיר אותו מקרוב.
"לשם מה אתה מבקש להתחיל ללמוד?" שאל המורה בשם כל היושבים סביב 

  השולחן.
ישב לראשונה בחייו בחברה כזו, ועוד ליד נערות. הוא , הבחור שזה נראהכפי 

נה את מבטיו. שתי האחיות הבחינו במבוכתו, בעטו זו בזו יפהסמיק ולא ידע לאן 
תחת השולחן, כבשו פניהן בצלחת, וצחקו. אבל הוא לא איבד את העשתונות. להפך,  

   ו בצלחת:הוא ענה בביטחון, אף שהשפיל את עיניו ונעץ את מבט
  "אני רוצה להיות סופר".

תשובתו המפתיעה עוררה תשומת לב. המארח הניח את המזלג, הסיר את 
המשקפיים, צחצח את העדשות בממחטה כאילו רצה להיטיב לראות, ושאל 

  בפליאה: "סופר?!"
  ענה הבחור תשובה נחרצת. ,"כן. אני רוצה לכתוב"

  "מה אתה רוצה לכתוב?" חקר המורה.
  באתי את כתב היד כדי לקרוא אותו באוזני סופר".מחזה, והר כתבתי "אני כב 

  "מחזה?" התפלאו כולם.
  "כן. מחזה בארבע מערכות".

  "האם למדת את הכללים לפיהם כותבים מחזה?" שאל המורה.
  "כללים? איזה כללים? לא. לא למדתי". 

  "לא למדת את הכללים, וכתבת מחזה?!"
  יא למכירה.שור שהב הוא מציג"אתה רואה", ענה הצעיר, כאילו 

"ואת יצירות הדרמה הקלאסית קראת?" חקר ובדק המורה, כאילו הוא בוחן 
  תלמיד. 

  "דרמה קלאסית? מה זה?" תהה הבחור והסמיק.
לא יכלה להתאפק  –הבת הצעירה  –כולם חייכו. הנערות גיחכו, וזושקה 

  והתפוצצה מצחוק. אביה בלם את צחוקה במבט חד.
  קספיר?" שאל המורה.ייאם קראת מחזות של שר. הקספייילש"אני מתכוון 

  "אבל לא קראתי את מחזותיו". ,"שמעתי עליו", ענה הצעיר
  "ומולייר? את מולייר קראת?"

"מולייר, מולייר, מי זה? אני לא מבין; האם אני חייב לקרוא את המחזות שלהם 
  הבחור.כדי שאוכל לכתוב מחזה? איך דבר אחד מתקשר לאחר?" תמה 
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ה לא יכולה להתאפק. אחותה הבכירה צובטת את זרועה תחת השולחן. זושק ושוב,
המורה מפסיק לשאול. הוא מרצין ומתעצב. הבחור מבין שדיבר שטויות, ומסמיק 

  מרוב בושה. המבוכה שלו מעוררת אהדה.
פעם ־האם ראית אי –"אמור לי, בחור צעיר, האם ביקרת פעם בתאטרון? ובעיקר 

  המורה ושאל.הצגה?" חזר  איזושהי
"כן. פעם באה אל העיירה שלנו להקה יהודית, ואני הצצתי פנימה דרך סדק  

  ביריעת האוהל".
ושוב, זושקה לא יכולה להתאפק. הבחור יושב כאילו על סיכות לוהטות ואינו יודע 

נה את מבטו. אבל כאן בא לעזרתו המלאך המגן שלו: "תקשיבו, מה יפלאן 
וד. אדרבא, עִזרו לו!" קוראת אשת א לוורשה ללמלשם כך הוא בהתלבשתם עליו? 

המורה, וכדי לפייס אותו היא נועצת את המזלג בנתח בשר שמונח בצלחתה ומעבירה 
  כול, בחור צעיר. אתה עוד תצחק לכולם!"א  כול,א " ,אותו לצלחתו

התחילו בעלה שם קץ לפרשה: "אין מה לצחוק כאן. כל האנשים המוכשרים שלנו 
האוניברסיטה שלנו. המחזה שכתבת, בחור י ספר. בית המדרש הוא כך. אין לנו בת

  צעיר, מעניין אותי מאוד. אבקשך לקרוא אותו באוזניי באחד הימים".
אמירה זו זיכתה את האורח בהכרה מחודשת מצד היושבים סביב השולחן, 

  לאה יכלה לקרוא בתרועת ניצחון: "אהה, אתם רואים?!"־ורחל
ורה הלך ללמד שיעורים ב, והחבורה התפזרה. המהארוחה לא נמשכה זמן ר

, פרטיים. גם הבת הבכירה, הלנה, לימדה אחרי הצהריים. זה הדאיג את אמהּ
שהצטערה על שלנערה אין רגע פנאי. מה לעשות? יוקר המחיה גבוה, והמשפחה 

בני שכנים  גדולה. ההכנסות המגיעות מבית הספר נמוכות, כי רוב התלמידים הם
, וגם את זה שילמו רק אחרי ריצות ודרישות מו רק מחצית שכר לימודעניים ששיל

רבות. אמנם, בית הספר נתמך בסתר על ידי כמה גבירות עשירות ממשפחות 
מתבוללות, כי היה המוסד הלימודי היחיד שילדי יהודים עניים למדו בו פולנית 

יוק כמו סיוע של ה"ועד" היה בדלמרות האיסור של השלטונות הרוסיים. אבל ה
, ופחות חומרי. באו לבקר ולתת עצות. רוחני יותר –ני צדקה אחרים הסיוע של ארגו

דוקטור זילברשטיין, מעניקת החסות של בית הספר, הייתה מגיעה לעתים ־הגברת
ובוחנת את הישגי התלמידים בידיעת השפה הפולנית. פעמים רבות קרה  1קרובות

, כי השלטונות חשדו שהיא ביקור שלה ע לבית הספר דווקא בשעתשמפקח רוסי הגי
. לכן שלחו מפקח שיחפש ספרים פולניים בין ספסלי פולניות"־מעודדת מגמות "פַּן

הלימוד, ויחקור את התלמידים אם הם לומדים פולנית. אבל לא היה מי שידאג 
כיתות לפתרון הדאגות הממשיות: תשלום שכר דירה, קניית פחמים לחימום ה

  
במקור: "יעדן מאָנטיק און דאָנערשטיק" (כל יום שני וחמישי). זהו ביטוי עממי, המעוגן באורח   1

ה' נהוג לקרוא בתורה  ־ די, ומשמעותו: לעתים קרובות, ובצורה סדירה. בימים ב' ו החיים היהו
ור ולומר "תחנון". לכן, כל מי שמכיר את הנוהג הזה מבין שהגברת מבקרת באופן סדיר בציב 

 ולעתים קרובות, לאו דווקא בימים אלה. 
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אחרת, וכמו תמיד, הדאגה נפלה על  פנתה את המורה אל גברת בחורף. כל גברת ה
  כתפי אשתו.

גברת הורוביץ נשאה על שכמה דאגות רבות, שלה ושל אחרים. אבל אין מקום 
להשערה שהן הטביעו את חותמן על מראה פניה והזקינו אותה בטרם עת. להפך,  

חת עשייה. שמו ,לאו איבריה מרץ, כוחנדמה שככל שקיבלה על עצמה לשאת, כך נמ
שפע המרץ והחיוניות שלה היה מורשת של דורות. אבות אבותיה היו אנשים עממיים 
ועמלניים, והם הורישו לה אוצר של חיוניות שחידש את ימיה, שימר את נעוריה, 

ת של בת כפר. כשעלתה במדרגות, ידעו כל דיירי  ת ורעננוּוהעניק לתנועותיה קלילוּ
רגות רעדו תחת כפות רגליה. יה לה הילוך מיוחד. המדשזוהי גברת הורוביץ. ה הבית

היא לא טיפסה, אלא קיפצה ועלתה. כשהייתה בת ארבעים, נראתה כבת שלושים. 
שום דאגה, שום צרה לא יכלה לשבור את רוחה ואת עמידתה הגאה. תמיד הלכה 

א האימהות, שיודעת זקופה, מבליטה את שדיה המלאים והמוצקים כמו חיילת בצב
אישיותה הקרינה תעוזה נמרצת, אומץ ואמונה. זה  ובתה ומכירה בערך עצמה.מה ח

היה כאילו יצאה להילחם בגורל. ככל שגברו קשיי חייה, כך התחזק כוחה לשאת 
בנטל. כולם חשבו שהיא תישבר בגלל הפורענות שפקדה את הבן הבכור, שהיה 

ותה. גברת נים למאסרו, נפגעה בריא תקוות המשפחה. תחילה, בימים הראשו
ולם לא חלתה, התחילה להתלונן על כאבי ראש וכובד ברגליים. אבל הורוביץ, שמע

זה היה רק בתקופה הראשונה, כשעדיין נלחמה למען שחרורו מן הכלא. 
כשהשתכנעה שאינה יכולה לעשות דבר לטובתו, חזרה לדאגות היומיום שסחפו 

, אלא החזירו לה את רתיות אלה לא שברו אותהאותה והעיקו עליה. טרדות שג
נות נעוריה. אמנם, מאז מאסרו של הבן פשטו קמטים בפניה, ושלושה עיגולים רענ

עמוקים נחרתו בצווארה הגא; אבל הקמטים שיוו לפניה ארשת רכה ועידנו את 
הנוקשות של שריריהם. מבע עיניה האפורות, שזיק חייתי הבהיק בהן תמיד, כאילו 

במקום הזיק התקיף התנוצץ  נהיה ענוג, תוהה ומתון.כון לתקוף, השתנה. הוא הוא נ
מבטה הרך וקמטי האימהות  ,עכשיו ברק דמעה שלחלחה את עיניה. עם זאת

 –בצווארה לא עמדו בסתירה לעמידתה הגאה ולזקיפות קומתה. כאילו גופה ש
, ובכל דקה ידע חי בפני עצמו. הוא היה מלא כוח רצון –מכפות רגליה עד צווארה 

  לעשות...   מה עליו
גברת הורוביץ ידעה מה עליה לעשות בכל רגע מחייה. תמיד, בכל שנייה, ציפתה 
לה מטלה אחרת. כעת, אחרי שהבעל והילדים יצאו מן הבית, הפשילה את 
השרוולים, לבשה סינר והתחילה לרחוץ כלים. היא שפכה מים רותחים לתוך קערת 

לחות, ה, והתחילה לשפשף את הצם פתיתי סבון ואבקת סודהדחה גדולה, זרתה לתוכ
חיים ־המזלגות והסכינים. היא עבדה במרץ, שפרץ מתוך גופה הבריא כמו לְשַד

  שנובע מתוך העורקים של אלון חסון. 
לאה לא יכולה לרחוץ סתם כך סירים וצלחות. היא חייבת לפנטז. כעת,  ־אבל רחל

ה טובלות , שרווליה מופשלים וידיכשהיא עומדת ליד קערת ההדחה הגדולה
ה וסבון, ראשה נמצא הרחק מכאן. היה לה דמיון מפותח, ודמיונה בתמיסה של סוד
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מקום שאיש זולתה לא ראה, ריחף אור שהציף כל דבר צייר תמונות נפלאות. שם, בְּ 
קסם. האמונה ־שהביטה עליו בשפע קרני זהב, כאילו הביטה על העולם מבעד משקפי

כפי שהם לה כוח לראות דברים לא ורה שנשאה בלבה העניקה העממית הטה
במציאות הממשית, אלא כהשתקפות של אמת טהורה ונעלה. היא ראתה בדמיונה 
איך הבחור הצעיר שמצאה מאחורי דלת ביתה מתפתח ונהיה אדם חשוב, והיא 
הייתה גאה שעזרה לו. כך בדיוק הייתה משוכנעת שבעלה הוא המלומד הגדול ביותר 

גם הזַ'אכַאלִינִי שלה עושה משהו חשוב, והעולם ו לגדולה. ילדיה יגיעשלי אדמות, וע
עתיד לשמוע על כך במהרה. היא מאמינה ובטוחה שכך יהיה, למרות שהיא קוראת 
לו "משומד" "ליטוואק", ו"גנב". כך גם האמינה בצעיר הזר, שזה מקרוב בא. עולם 

בפנים מאירים עירים זרים, והיא עמדה החלומות שלה לא הבחין בין ילדיה ובין צ
שפה במרץ את הסירים והצלחות בידיה החזקות. העזרה שהעניקה משמחה ושפ

  . לאותו צעיר העניקה לה אושר ללא גבול וללא פֵּשֶר
ת הורישו לה אמונה חזקה בכך שהגבר נועד לגדולות, ואינו צריך הוֹ דורות של אימָ 

סר. הבעל קיים . לזה צריכה האישה להתמלהתעסק בטרדות קטנות של חיי היומיום
ר עולמות רוחניים ולהגיע למחוזות נעלים שמבטיחים חיי נצח והגשמת כדי ליצו

עדן. מאז שנהייתה אפיקורסית ־תכלית הקיום. פעם היה זה לימוד תורה והגמול בגן
דמה, חלום על יום  בהשפעת בעלה, העבירה את אמונתה לנושאים חדשים: חינוך, קִ 

ולא יניחו לאחרים לשעבד  יהיו תמימים חסרי דעת, עידן שבו אנשים לא  –דק מחר צו
אותם. היא שמעה על כך רבות מפי הזַ'אכַאלִינִי וצעירים אחרים שבאים אל ביתה 
בלילות שבת, והאמינה שהאישה נוצרה כדי לעזור לגבר להגשים מטרה זו. כך עזרו 

  מקום טוב בגן העדן.ת שלה לבעליהן להכין חלק לעולם הבא והוֹ האימָ 
כבר החשיך. אד עכור כיסה את שמשת החלון שפונה אל החצר. החדר בח במט
שהיה "חדר אוכל", "חדר לימוד" "חדר מגורים" ביום ו"חדר שינה" לילדים  –השני 

היה מואר למחצה. הבן הגימנזיסט הכין את שיעוריו לאור המנורה החיוור,  –בלילה 
י גם הוא נאלץ לעבוד אחר ונים באוזני אדם עיוור.לפני שיצא לקרוא ספרים ועית

הצהריים, בין שעה חמש לשעה שבע, כדי לסייע בהוצאות המזון והלבוש. החשיכה 
לאה לא יכלה להמשיך לרחוץ כלים. היא נזכרה שבחדר השני ־במטבח גברה, ורחל

  דולקת מנורה, ומכיוון שחבל היה להדליק עוד מנורה, קראה אל בנה: 
ולחן המטבח. כבר תכין את השיעורים על ש יד, בוא הנה עם המנורה."דויד, דו

  ניקיתי אותו".
הנער שמע ובא עם המנורה ועם ספר. הוא ראה שאמו רוחצת כלים בחושך, ושאל 

  בפליאה: 
"אימא, את רוחצת בעצמך את הכלים? איפה אשתו של השוער, שבאה כל יום 

  לעזור לך?"
זהובים המעטים אני לא יכולה בעצמי? ה "סיפור חדש, אשתו של השוער! מה,

  טרה אחרת. אל תספר לאבא".ישמשו למ
  "ומדוע זושקה לא עוזרת לך? הרי היא בבית!"
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  "אני לא רוצה שהידיים שלה יתכערו. שלחתי אותה בכוונה אל חברה".
  "אימא, הרשי לי לעזור. אני יכול לנסות".

  "לא. אתה צריך להכין שיעורים".
. אוכל ללמוד תוך כדי  'יוליוס קיסר'מפה עוד קטע קצר ־ללמוד בעל"אני צריך רק 

  שהידיים שלי יעשו משהו".
  "אני ארחץ, ואתה תנגב. הנה, קח מגבת".

הנער ניגב את הצלחות, ובתוך כך שינן את סיפור הקרבות שהמצביא הרומי הדגול 
  ניהל.

  אבל אמו הבחינה במשהו, והצביעה על אחוריו: 
  ים!" מזמן קניתי לך מכנסיים חדשנקרעו המכנסיים שלך?! לא  "אוי ואבוי! שוב 

דויד קפא על מקומו באמצע שינון שורה מתוך הספר. הוא גמגם במבוכה, בניסיון 
לספר משהו שלא היה ולא נברא. לבסוף התרגז וקרא: "מה אני אשם אם הם 

  יצוקים מברזל!"נקרעים? מכנסיים אמורים להיקרע. עדיין לא המציאו מכנסיים 
לא נועדו, כנראה, בשבילך. בוא הנה, יים מברזל. מכנסי בד "אכן, היית צריך מכנס

  גימנזיסט שלי. אני אתפור את הקרע".
לה עם כלי תפירה, השחילה יהיא הניחה את הכלים, הוציאה מתוך המגירה סלס

על חוט עבה, החזק ביותר שמצאה, וכרעה על ברך אחת כדי לתפור את המכנסיים 
ספקת והמשיך לקרוא בספר, כי לא מצא סיבה מגופו של הגימנזיסט. הוא עמד לידה 

להפסיק לשנן את עלילות הגיבור הרומי בעוד אמו תופרת את הקרע במכנסיו. 
מובנות בפי בנה, הפסיקה ־מע המילים הלא שחת ללאה, שלפני רגע זרחה מנַ ־רחל

והיא חשבה רק על דבר אחד:  להקשיב. לא היה לה ראש לעלילות הגבורה של קיסר,
ק למכנסיים, אריג שאינו נקרע? וצאים פתרון. מדוע לא המציאו אריג חזלכל דבר מ

  אלא שתוך כדי הרהור הבחינה שמשהו תקוע בכיסים של הבחור... 
  "מה יש לך בכיסים?" שאלה ומיששה אותם.

  ענה הנער והסמיק. ,"לא כלום, אימא. את לא צריכה לדעת"
צרור גדול של כרוזים  תחבה את היד באחד הכיסים ושלפה מתוכואבל האם כבר 

  מחתרתיים.
י? מה אתם רוצים י"גם אתה? מה נטפלתם אל ,"רק זה עוד חסר לי!" הזדעקה

  לאה בייאוש.־ממני?!" זעקה רחל
"אימא, אל תספרי לאבא. לקחתי את הכרוזים הביתה רק ללילה אחד. מחר אני  

  מוסר אותם".
גם אתה?! אולי  – א מספיק שהאחד נרקב בבית הסוהר, וכעת"שאני לא אגיד? ל

  לאה, לאחר שנרגעה מעט.־הלימודים בגימנסיה?" קראה רחלתחכה עד שתשלים את 
  "לקחתי אותם בשביל חבר. אני מבטיח לך, אימא, מחר אחזיר לו הכול".

חוטם שכמוך! איפה ־"אתה אפילו לא יודע איך מתעסקים עם דברים כאלה, זב
אה, זה בולט מתוך הכיסים! אפילו אותם? במכנסיים הקרועים שלך? הנה, תרתחזיק 
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ר יכול לראות! תן לי את זה! רק זה חסר לי, שיתפסו אותך ברחוב. הרי בכל פינה עיוו
  עומדים שוטרים ובלשים!"

תוך אחד הסירים שרחצה כעת, אל היא שלפה את הכרוזים מהכיס, תקעה אותם 
ה עתה בשביל לקחה קערה מלאה תפוחי אדמה שקילפה ז הניחה עליהם גיליון נייר,

ת תפוחי האדמה על הנייר, והעמידה את הסיר על המרק שתבשל מחר, הטילה א 
  הכיריים.

  "מה את עושה, אימא? את הולכת לבשל אותם?" צחק הנער.
"לא רק לבשל. אני הולכת לצלות ולשרוף אותם, שלא יישאר מהם שריד. תפסיק 

לא תשמע בקולי,  הביתה! יש לך עוד זמן, פרחח קטן! אם להביא דברים כאלה
  "אני אספר הכול לאבא!" ,ה לי טוב", נשבעהאספר לאבא. שככה יהי

"אם כך, אני אספר לאבא שאימא שלנו שוב נשבעה. (המורה, שלא הפסיק לנסות 
אני גם אספר לו  .לחנך את אשתו, רצה לגמול אותה מן ההרגל שלה להישבע)

  ידיך".־ים במושרחצת את הכל
  !"חוטם?־"אולי תשתוק, זב

"אם אימא תשתוק ולא תאמר דבר על הכרוזים, גם אני אשתוק. טובה תמורת 
  צחק הנער ורץ אל הפרוזדור, לצאת לעבוד. ,טובה"

 –"שמע נא, אתה, מה אתה רץ בלי ערדליים?! רוצה להצטנן? הרי יורד בחוץ גשם 
  והנעליים שלך קרועות".

  קרעו!""ערדליים? מאין אקח ערדליים? הרי הערדליים שהיו לי נ
קראה האם  ,"בוא, חזור הנה. הנה, קח. קניתי בשוק זוג ערדליים משומשים"

  ברו צרור.עה לטילוה
  "ערדליים? מאין יש לאימא כסף?"

  "לא העסק שלך, פרחח. נְעל אותם ולֵך".



  פרק ו': שבת וימי חול 

  
  
  

 שעות הערב, בין חמש לשבע, כשהבעל והילדים יצאו לעיסוקיהם, היו קודש לעצמה.
ארוחת הצהריים כבר מאחוריה, הכלים רחוצים. זו הייתה שעת המנוחה שלה, שעת 

הפרעה. בשעות אלה היא יכולה  ילבהחלומות, שבה היא מבקשת להישאר לבדה, 
לאה אהבה ־ה גם וגם. רחללשטוף רצפות, או להתרחץ ולחפוף את הראש. היום עשת

לה לחיות בבית נוצץ ומבריק, ניקיון. בשנות ילדותה ונעוריה בבית אביה בכפר התרג
יקיון. שטיפת רצפות או חפיפת הראש היו בשבילה וכעת הקפידה עוד יותר על סדר ונ

עיסוק מרגיע ומהנה, שהסיר מעליה את דאגות היומיום. כשדאגות רבות רובצות על 
  לאה פונה לעיסוק החביב עליה.־מעיקה, רחל ראשה והמצוקה

כורעת על טובלת מטלית בדלי מלא מי סבון,  היא חולצת נעליים, מסירה גרביים,
ארבע, ומתחילה לשפשף במרץ. היא מעבירה את המטלית הלחה בכל פינות חדר 
האוכל הגדול: תחת המיטות, תחת כל הארונות. אין פינה שהיא לא תוקעת בה את 

קודש. איש אינו יכול להיכנס לחדר,  ־למי שמפריע לה, כאילו עשתה מלאכתהאף. אוי 
תפתח עד שלא תסיים לעבור  רשאי. גם אם המשיח ידפוק על הדלת, היא לא ואינו 

עם הסמרטוט הלח שלה על פני כל הדירה. בקיץ וגם בחורף היא פותחת לרווחה את 
עת, כשהרצפות שטופות החלונות, כדי שהרצפות יתייבשו באוויר שחודר פנימה. כ

מכינים שיעורים, וחול צהוב נזרה עליהן, כולם חייבים להישאר במטבח. שם 
רותח. כך, עד שהחדר   והוויכוחים בין המורה והזַ'אכַאלִינִי מתקיימים על כוס תה

  מתייבש ויכול לקבל את אורחיו בהדר חגיגי.
בר חביב עליה לאה גם לטיפוח עצמה. אין ד־אחרי שטיפת הרצפות מתמסרת רחל

י שנופל תחת כמו מים וסבון. לא רק את עצמה היא אוהבת להטביל, אלא את כל מ
להתרחץ בשעות ידה. מאז ומעולם נקבע בביתה חוק, לפיו כל אחד מבני הבית חייב 

אחרי הצהריים של ימי שישי. היא מכינה גיגית מלאה מי סבון, וכל אחד חייב לרחוץ  
את התחתון. בעניין זה אין הבדלים של גיל   –אחר כך קודם את פלג הגוף העליון, ו

לאה מסוגלת לבדוק גם באמצע השבוע את ־ום שישי. רחלושל מין. זוהי חובה של י
  ניקיון האוזניים של הילדים, ואפילו חלקי גוף אחרים.

היא נוהגת כך לא רק בבני משפחתה. בביתה קיים כלל מוסכם: כל בחור שבורח 
ינוך והשכלה אצל המורה, חייב קודם כול לעבור דרך קערת מהפרובינציה ומבקש ח

זהו חוק בל יעבור. היא  ,ם בבית הורוביץגבי הצעירים שגריהסבון של אשתו. ל מי
עושה להם את המוות. היא מסוגלת לקחת גיגית מלאה מים רותחים וסבון רחצה, 
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! אם לא, ולקרוא בקול: "להתרחץ 1,כרעם ביום בהיר "בית המדרש"להתפרץ לתוך 
ולא נותנת לו אני ארחץ אתכם בעצמי!" לעתים קרובות היא נטפלת אל הזַ'אכַאלִינִי 

מה שלא מוצא חן בעיניה או אומר ־מנוח. במצב כזה או אחר, כשהוא עושה דבר
  משהו שאינו לטעמה, היא גוערת בו בקול, בלי להתבייש מאיש: 

  אן דוּד מלא מים רותחים!"אולי תתרחץ קצת? שכה אחיה, יש כ 2"אדון ליטוואק!
ופה. לגביה, רחיצה היא יותר מהכול, גברת הורוביץ אהבה לשפוך מי סבון על ג

מעורר בה מעיינות חדשים של מרץ ותעוזה. היא נועלת גמול על קשיי היום; פיצוי ש
היטב את הדלת, מסירה את השמלה, הכותונת והתחתונים, עומדת עירומה כמו חוה 

הגדולה, ושופכת מים חמים על גופה החסון והחטוב. כשם בתוך גיגית הרחצה 
טבולה במי סבון את הסירים, הצלחות והרצפות, כך שקודם לכן שפשפה במטלית 

פוג טבול במי סבון. היא לא פוסחת על שום פינה היא מקרצפת את גופה השרירי בס
ים, מוצנעת בגופה. גבה המעוצב מתכופף כמו קשת מתוחה, כל חמוקי גווה מתבלט
יעה וידה החזקה מגיעה לכל איבר ואיבר; עוברת על קיפולי הבטן, תחת השדיים, מג

ץ אל המותניים המוצקים ולא שוכחת לשפשף גם את הברכיים החזקות. העיסוי הנמר
מחיש את מרוץ דמה ומעלה אדמומית לוהטת על עורה, כאילו און דמיה מבקש 

  לפרוץ ולהציץ בעד לובן העור הנשי...
 ,ה יום רחיצה גדול, כולל חפיפת שיער. אחרי יום עמוס טרדות והתרוצצותהיום הי

מוצאת אמצעי הרגעה טוב יותר מחפיפת הראש. עירומה כביום  לא  לאה־רחל
היוולדה, עור גופה סומר כמו עור של אווז, היא רוכנת מעל קערה מלאה מי גשמים 

סבון מבהיקות,  מחוממים. היא חופפת את השיער הארוך עד שהוא מתכסה בועות
דוּת עולה על פניה, ליויוצקת עליו מי גשמים חמימים. היא עושה הכול בעונג רב. זוך 

כאילו העריפו עליהם ועל גופה שפע ברכות. חלומות נעורים מקיצים בנפשה; 
בהם טבלה בנעוריה; חלומות של שחלומות של כרי דשא ירוקים ונחלים זכים, 

ב. הכול קם לתחייה כשהמים החמימים נשפכים סתר ביערות מלבלבים באבי־פינות
את כל החטאים, הצרות ופגעי השנים.  על ראשה. מי הגשמים שוטפים ומוחקים

  לאה יוצאת מתוך גיגית המים מזוככת וטהורה, כתינוק בן יומו.־רחל
לאה מייבשת ־עטופה בחלוק בית ירוק, שנתפר לפני שנים לקראת כלולותיה, רחל

ר החֵמר המוסק בחדר המגורים. כל השולחנות והכיסאות בחדר ערותיה ליד תנואת שֹ 
יהם סימנים של שיעורי הבית של הילדים. החדר מסודר, נקי נקיים, אף שנותרו על
על הרצפה, וליד התנור יושבת עקרת הבית ושותה בנינוחות  ומצוחצח. חול זך זרוי

  מענגת את ספל התה שלה.

  
 יר). לכך מכוון מטבע הלשון שבמקור: "פון דער העלער הויט" (מתוך העור הבה  1
ואק" (ליטאי). התרגום מפסיד את הצירוף ההומוריסטי שבמקור: "פּאַניע (אדון בפולנית) ליטו  2

מושג זה מעוגן בהווי החיים של יהודי פולין. כידוע, יהודי פולין ויהודי ליטא לא כל כך נדבקו זה 
    .22 בעמ' 5רה ראו הע . לזה
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היא מנוחמת ומשוחררת, כאילו נולדה מחדש. זה הרגע היחיד לאורך היום שבו 
  ו היא מודעת לחייה האישיים. רגע לאה יכולה להאזין לקול פעימות לבה; שב־רחל
ערה ולוגמת בנחת את התה כשהיא יושבת לאור מנורת השולחן, מייבשת את שֹ  –זה 

שים בעדרו, כך היא מעבירה  הוא יום השבת שלה. כמו רועה שסוקר את הכב –שלה 
לנגד עיני רוחה את הימים שחלפו, את החלומות שהיו... חלומות נעורים, חלומות 

נזו ונטמעו בערפל סמיך של עבר רחוק, מתעוררים, מתגנבים ובאים נשכחים, שנג
קיץ, נחלים זורמים,  אליה לאט מבעד למעטה זוהר של אור שמש: כרי דשא בימי

ר ברחם אמו, צללים חיוורים וחסרי עגוע חבוי וכמוס כעובּרגשות כמוסים, צללי ג
 ,. אחרים באיםצורה מתנועעים ומרחפים, מתגנבים לכאן ולשם, ומרפרפים קלות

  ועולים רשמים של ימים ומעשים מוגדרים.
היא לא מתלוננת על מר גורלה. אדרבא, היא מרוצה ממנת חלקה. אילו הייתה 

פועלת באותו אופן: בימים הראשונים אחרי צריכה להתחיל הכול מחדש, הייתה 
לא ראתה את בעלה. הילדים? הרהוריה נעצרים בבן הבכור. הבן שהחופה כמעט 

מים גרה בבית וב, לו ציפתה וייחלה. היא נזכרת בימים שהיניקה אותו. באותם יהאה
  חמיה, אכלה על שולחנו, והתגעגעה אל בית אביה. 

ורים עם חמיה וחמותה וסדרי הבית היא לא אהבה את ביתה החדש, את המג
החדשים שנכפו עליה. היא לא יכלה להסתגל לאדיקות שלהם, והם התייחסו אליה 

בשמץ של חשד. היא ביקשה לנהוג לפי מה שהכירה מימי נעוריה: להניח בריחוק, 
ת בחומרה לקיים מצווֹ  לתלתלי ראשה להציץ מתחת הפאה הנוכרית והשביס, לא 

הפסיקה לנזוף בה ולהטיף לה מוסר. חמיה רטן בשקט,  יתירה. אבל החמות לא 
המרזח של ממנו באה, לבית שואפילו בעלה היה מרוחק וזר. היא התגעגעה לכפר 

כריים. נחמתה היחידה באותם ימים היה התינוק ולבני הכפר ובנות הכפר הנ הוריה,
ם לנגד שנות לימודיו בגימנסיה, חולפילשהיניקה. כל אירועי חייו, מינקותו ועד 

עיניה. היא רואה אותו במדי הגימנסיה; נער נאה במכנסיים ארוכים וילקוט מלא 
ההורים כדי לשלם את שכר הלימוד! כמה   ספרים. כמה עמל וייסורים השקיעו

שיביא הביתה. שנות התבגרותו  3"עשר"דפיקות לב לפני כל מבחן וציפייה לציון 
גדל כל כך מהר? הרי הוא עוד ילד!   חולפות בזיכרונה. אלוהים אדירים! מדוע הוא 

ככל שהוא צומח לגובה, כך הוא מתנתק ממנה. היא לא רוצה שיתבגר מוקדם כל כך.  
  יך להיות ילד; ילדון קטן כפי שהיה בימים שהיניקה אותו... שימש

מבטה התועה מחפש את דמותו. היכן הוא עכשיו? באיזה תנאים הוא חי? הוא 
ונעול. מי יודע, אולי כבר הִגלו אותו לאנשהו? אין  פוסע לבדו בתא כלא צר, סגור

לוהים, מדוע לידו נפש קרובה. האם הוא מתגעגע אליה כמו שהיא מתגעגעת אליו? א 
אסרו אותו? מדוע הם אוחזים בו שם? הו, כמה היא מייחלת לרגע שהדלת תיפתח, 

  
באותם ימים. התרגום המוצע כאן משקף את המקסימלי במקור: "פינפטל" (חמש). זה היה הציון   3

. כך לא ייווצר רושם מוטעה  "חמש"ולא  "שרע "דירוג הציונים המקובל במקומותינו. לכן, 
  , רחמנא ליצלן... "נכשל"שמדובר בציון 
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כפי  ה קומה, זר מהורהר, שקוע בעולמות אחרים,והוא ייכנס לחדר. לא בוגר גב
שהיה בימים האחרונים לפני מאסרו, אלא ילד. פעוט, כפי שהיה פעם, כשקנתה לו 

 ות כמה חבל היה לה לזרוק את הנעליים האלאת זוג הנעליים הראשונות. היא נזכר
אחרי שנשחקו והתבלו, כי חותם רגליו הקטנטנות הוטבע בהן. היא נזכרת איך אחזה 

ותי החלק כשרחצה אותו, נשאה אותו בגופו העירום, במגע הרך של עורו הילד
בחיקה והיניקה אותו. לבה, לב אם, נכמר משמחה וצער. היא רוצה לאחוז אותו 

  ה, להצמיד את גופו אל גופה, את פניו, את פיו שנצמד אל השַד החשוף.... בזרועותי
היא שוקעת בהרהורים ואינה מרגישה שדמעות זולגות על לחייה. לבה דואב,  

ולה. משהו חסר לה, והיא אינה יודעת מה. זה לא הבעל, שתמיד נשמתה ריקה וחל
ניתן להשגה. בעל הוא חששה מפניו והתייחסה אליו בכבוד כאילו היה אידאל שאינו 

משהו מובן מאליו. היא לא מרגישה שום צורך בנוכחותו, כי היא תמיד חשה שהוא 
עת למשהו רות התקרה המתנשאות מעל ראשה. היא מתגעגנמצא מעליה, כמו קו

  שאבד לה ולא ישוב לעולם...
בעודה שקועה בתוך קורי  לאה־מישהו דופק בדלת. "הם כבר כאן", מהרהרת רחל

הבת הבכירה?  –בעלה, הילדים, ואולי הלנה והיא תוהה מי זה יכול להיות:  החלום,
לאה בקול שמביע חוסר רצון להתנתק מן החלום ולעבור ־"מיד, מיד", מתחננת רחל

אל הממשות בהקיץ. היא קמה בעצלתיים, ניגשת אל דלת הכניסה, ומישהו עומד 
נדמה, ממש קרוב, והיא לא כאחד; מישהו שהיא מכירה היטב; ר וכּמולה. אדם זר ומ

  להיזכר מי הוא. יכולה
"את לא מזהה אותי, גברת הורוביץ? אני מירקין". הצעיר הזר אומר במבוכה, 

  "האם הפרעתי לך?" ,שלו 4כשהוא אוחז בידו את כובע הקַרַקוֹל
  "מירקין, מירקין?" היא תוהה ומלמלת בינה לבינה.

ורשה והרשיתי לעצמי לבוא לבקר.  קווה שלא הפרעתי לך. עברתי דרך "כן. אני מ
בזמנו, הזמנת אותי בחמימות רבה". קבלת הפנים המסויגת שלה הרתיעה אותו 

  קמעה.
"מירקין, מירקין?" היא חוזרת כמתוך חלום. היא לא מתפלאת שהיא רואה אותו 

כנס. שב לידי. אני  פתאום. נדמה לה שהיא חולמת, והכול מתרחש בחלום. "בוא, הי
  ילדים לא נמצאים כאן".לי נותן כעת שיעורים פרטיים, והלבד בבית. בע

היא מזמינה אותו להיכנס, ומושיבה אותו ליד השולחן. היא שוכחת שהיא לבושה 
מה לא הגיע ־ערה הרטוב פרוע. גם מירקין נבוך. הוא מרגיש שמשוםשֹ שבית ו־בחלוק

נוח לו במצב הזאת. היא מנומנמת, או מה? לא  ברגע הנכון. משהו קורה כעת לאישה
  זה.

  "אולי אבוא פעם אחרת? אולי אני מפריע כעת?"
תי ספל י"לא, לא. להפך. אני מאוד שמחה שבאת. מאוד שמחה. אולי תשתה יחד א 

  תה?"

  
 כובע גבוה, עשוי פרווה של טלה או צמר מסולסל, אופייני לאקלים הרוסי.   4
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ספל תה; ספל פשוט, כאילו   היא קמה אחוזת חלום, נכנסת למטבח, מוזגת למירקין
דו את הספל ואינו יודע מזגה לאחד מילדיה, ומניחה מולו את הספל. מירקין אוחז בי

  אם לשתות או לא.
"נו, ספר לי מה קורה איתך? איפה היית כל הזמן? טוב שבאת. כבר מזמן היית 
 צריך לבוא". היא מדברת כאילו אל עצמה, כאילו לא אדם יושב לידה, אלא איזשהו

  דמיון. ־יציר
  התנהגותה מביכה את מירקין והוא אומר בהיסוס: 

  ברתי דרך ורשה. הרשיתי לעצמי לבוא לבקר אצלך". , ועלארץ־"אני נוסע לחוץ
"אתה נוסע דרך ורשה? מדוע אתה נוסע מכאן? אחד נסע. כעת נוסע השני. מדוע  

הרי אתה עוד אתה נוסע? הישאר כאן איתנו. לאן תרוץ לבד בעולם? רחמים עליך, 
 ממש ילד!" היא נראתה כנתונה תחת השפעת היפנוזה. תוך כדי דיבור הושיטה

  ערו, כמו אם שמלטפת את ראש בנה האובד.לעברו את ידה והתחילה ללטף את שֹ 
וה אירוע ידע אם הוא חולם, או חוֹ ימירקין קפא על מקומו, חיוור כסיד, בלי ש

דעת למעשיה, והיא מתנהגת כאילו ממשי. הוא ראה שהאישה היושבת לידו לא מו
הוא החליט לקום בשקט הוטל בה כישוף. לכן חשש שתתבייש במעשיה כשתתעורר. 

ם שאמרה, חיוכה ממקומו ולעזוב חרש את ביתה, בדיוק כפי שהגיע אליו. אבל המילי
העגמומי ומגע ידה על ראשו שיתקו אותו. הוא היה המום, כאילו דבריה הטילו בו 

  נדמה שהוא חולם, והוא הרכין את ראשו יותר ויותר.כישוף. גם לו 
אום, ל לדעת? גברת הורוביץ מתעוררת פתכמה זמן עבר? רגע או נצח? מי יכו

כאילו מתוך חלום, וקוראת: "מי זה?" והיא מרימה את הראש הרכון על חיקה 
  ומביטה בתמיהה אל תוך עיניו.

ל לא ידעתי שאתה נמצא מירקין?! אה, זה אתה? העוזר של עורך הדין? כל מר"
ום, או מה?" היא כאן. איפה הייתי? אלוהים אדירים, מה אני עושה? האם חלמתי חל

"זה אתה? אתה נכנסת? אוי, איזו צורה יש לי! באיזה בגד אני   ,מחייכת במבוכה
מסתובבת! בבקשה, סלח לי. אני רק אזרוק שמלה על עצמי. חכה רגע. בעלי והילדים 

  יגיעו עוד מעט".
א עוזבת את מירקין המבוהל, שמחוויר וקופא על מקומו, ורצה לחדר השינה הי

  חליף את לבושה.הסמוך כדי לה



  פרק ז': הכניסו אותו אל ה"חדר" 

  
  
  

חזר בעלה מהעבודה. גם הילדים באו. המורה התוודע אל מירקין. הוא  מה־אחרי זמן
כבר שמע עליו רבות מפי אשתו. אגב, הצעיר שבא מפטרבורג עורר בו עניין. המורה 

ה, התרשם שזוהי מעין בבל חדש ,לא היה מעולם בפטרבורג, ולפי מה שקרא 
תמיהה חקרנית, בה על כס המלכות. הוא הביט במירקין בואיזשהו נבוכדנצר יושב 

כאילו ביקש לגלות בלבושו איזשהו סימן ששרד מן העיר החטאה הזאת. גם 
ונכנס אל החדר. הוא עסק כל היום במשהו שאיש  "בית המדרש"הזַ'אכַאלִינִי יצא מ

  נהל איתו שיחה.לא ידע מהו, וכעת התוודע אל האורח הזר ומיהר ל
רבורג, ובילה בה את תקופת מירקין שהה בווילנה כמה שבועות אחרי שעזב את פט

  החגים. כמו כל חוזר בתשובה שעד עתה חי באווירה אחרת, הוא נתפס 
בלהט לאמונה היהודית, לאורח החיים ולמנהגים היהודיים שרק עכשיו למד להכיר.  

א הרוחני שאחז לראשונה בנשמתו ת הצמרוו אההרוח הציוניים שספג בווילנה ־הלכי
ן שלו עם הלכי רוח לאומיים הלהיב אותו ועורר בו המחפשת את דרכה. המגע הראשו

  ישראל כדי להיות חלוץ או בדומה לכך. ־כוונה מעורפלת לנסוע לארץ
התחשק לו לשוחח על החוויות החדשות שחווה בווילנה. בבית הורוביץ פגש 

עם היהודי, והוא תיאר באוזניהם את חוויותיו החדשות יהודים שבאו ממעמקי המון ה
ת החדשים שכבשו את לבו. הוא התבטא במילים לוהטות, כי האמין ואת הרעיונו

רוח ציוניים. הוא עצמו ־שכל מי שקשור באיזשהו אופן אל ההווי היהודי סָפוג הלכי
מו לעצ לתארהיה הושפע מהם במגעיו הראשונים עם העולם היהודי, וכעת לא יכול 

  שיהודי אמיתי מסוגל להאמין במשהו אחר.
ורוביץ ולבחור הזַ'אכַאלִינִי מה עבר עליו בווילנה, ותיאר הוא סיפר למורה ה

בהתלהבות את ימי החגים שבילה שם. לראשונה בחייו הכיר מקרוב את הרחוב 
היהודי וראה איך יהודים מתפללים לאלוהים. הוא לא הפסיק להלל את בית הכנסת 

יו, האמונה הימים הנוראים". לדבר"יק בווילנה ואת החגים היהודים, בעיקר את העת
הדתית היא הכוח היחיד שבזכותו נשמר הקיום היהודי עד עתה, וימשיך להתקיים 
בעתיד. אמונה היא הערך היחיד שיש ליהודים. זוהי המולדת היהודית האמיתית. הוא 

ך כראוי את דתם. הוא עמד ביום לא מבין מדוע יש יהודים שאינם יודעים להערי
ז יראת כבוד לרוממות המעמד. נדמה לו שהוא הכיפורים בבית הכנסת בווילנה אחו

עֵד לאירוע נשגב, שבו אנשים מתמזגים עם ישות מסתורית נעלה. הוא התחיל להבין 
טט מרוב הערכה לשלשלת הדורות שקיבלו על עצמם את ההיסטוריה היהודית, ורָ 
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ו את האמונה, והחיו את המילים הקדומות מימי אברהם אבינו ועד עול מצוות, קיימ
ה. הוא שמע את קריאת הפרשה מן התורה ביום הכיפורים, וצליל המילים עת

בפי אבות האומה בארץ הקודש, ארץ  נֶהגוהעבריות הקדומות ריגש אותו. הרי הן 
להכיר את  הנביאים! אחר כך, כשביקש לקרוא את הפרק בתרגום לרוסית כדי שיוכל 

את הנוסח המתורגם. תוכן הפרשה, טרח עבורו אחד המתפללים ומצא בבית הכנסת 
כשהבין שמדובר בברית שאברהם אבינו כרת עם אלוהים, חש שעקידת בנו היחיד 
של אברהם יצרה קשר של גורל גם עבורו. גם הוא אחד מאלה שאבי האומה הקדמוני 

  . כרת למענו את ברית הנצח עם אלוהי ישראל..
החוויות זאכארי דיבר בהתלהבות. הוא רק חיכה להזדמנות לספר למישהו על 

שחווה בשבועות האחרונים ועל השינוי הנפשי שחל בו. למרות שפגש לראשונה את 
האנשים שפנה אליהם, חש קִרבה חזקה כלפיהם. בזכות גברת הורוביץ, שישבה לידו, 

ד כמה מוטעה ונואל היה החינוך הרגיש כאילו הכיר אותם שנים רבות. עכשיו הבין ע
  ר את עצמו. שקיבל: הוא למד הכול, אבל לא הכי

הדבר הראשון שקיבל על עצמו היה לימוד השפה העברית. הוא כבר יודע מעט 
העיד על עצמו בגאווה. אבל צליל המילים העבריות כובש את לבו ומרטיט  –יידיש 

צירופי העיצורים והתנועות את נפשו. כעת התרגל אליו, אבל כשהתחיל ללמוד את 
זה, נשמע צליל זה בפי האבות הקדמונים, או בדומה ל ,במילים העבריות, חשב שכך

להירגע ולהגות את המילים. הוא מתמלא יראת כבוד רק למראה היה ולכן לא יכול 
ישראל ולעסוק שם בעבודת ־האותיות העבריות. אגב, יש לו כוונה לעלות לארץ

ע רעיון ו מבין מדוע כל העם היהודי לא עושה זאת, ומדוהאדמה. הוא הודה שאינ
רץ הקודש לא כבש את לב כולם. בכלל, איך אפשר להתנגד לרעיון זה? העלייה לא 

לנו אין פתרון אחר. זוהי הדרך הנכונה לגאולת הפרט והכלל היהודי, ובאמצעותה 
חר. כעת יכול אדם למצוא את עצמו. מאז שאימץ את הרעיון הזה, הוא נהיה אדם א 

  יודע איך יתנהלו חייו בעתיד.הוא 
ולא אמר דבר. כל מילה של מירקין דקרה אותו כאילו נעצו  המורה הורוביץ הרצין,

סיכות בגופו, והוא אמר לעצמו: "כל אלה שבאים אלינו מבחוץ ומעולם לא התייסרו 
 במכאובים שלנו, לא רואים אותנו כפי שאנחנו, עם כל הצדדים המכוערים והיפים

רירות. הוא שבנו, אלא מבעד מסך של חלום שהם מבקשים לחלום". המורה חייך במ
רצה לענות, אבל התאמץ לשתוק בגלל חסמים של הכנסת אורחים ורחמים על הבחור 

להתאפק. כמה פעמים קודם לכן היה שנפל ממרומי חזון. אבל הזַ'אכַאלִינִי לא יכול 
ת בגלל יחס של כבוד לאדם זר, וציפה רצה לקטוע את דברי מירקין, אבל לא עשה זא

  ק לדבר. כעת התפרץ וקרא: רוח לרגע שהאורח יפסי־בקוצר
"האמונה שכבודו מהלל ומשבח אינה עבר רומנטי. זו לא סבתא תמימה עם סודר 

.... הדת היא 'צאינה וראינה'על הראש שיושבת בשבת אחרי הצהריים וקוראת ב
ל כל צעד ושעל. זוהי נעל סינית שלוחצת אישה נזעמת שנלחמת בנו ומפריעה לנו ע

רת לנו לנשום בחופשיות. אתה רואה את היד המשותקת צבת ולא מאפשומעיקה כמו 
 ,הזו?" ידו הבריאה של הזַ'אכַאלִינִי תפסה את היד הנכה והניפה אותה מול מירקין
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"זו המתנה שהדת היהודית נתנה לי מפני שקראתי ספר פסול לטעמה. אבי הוא יהודי 
אדוק ואדם מוסרי, אבל קנאי אכזר לדתו. הוא תפס אותי קורא ספר עברי בערב יום 
כיפור, והכה אותי באכזריות. הוא חבט בי שוב ושוב, כמו כל קנאי פראי, עד ששבר 

מלאכה, ואני נותרתי נכה לכל חיי. אתה את ידי. החובש בעיירה שלנו השלים את ה
הדת היהודית; אתה חיית בארמונות לא חיית מעולם ב'היכלות' שנבנו על ידי 

יד. אבל כשאדם מתעייף מן השפע אמיתיים, היכלות של חירות, ונהנית מכל הבא ל
או נהדף מתוך ארמונות הפאר, הוא נתקף געגוע למשהו שהוא כאילו שלו. בוא, 

חֲיֵה את חיינו, ואז נשמע מה תאמר. טבול עצמך במקווה, ושב כל יום  הצטרף אלינו,
עשרה שעות בבית המדרש. שם תעסיק עצמך בעניינים נעלים, ־הד שמונעשרה ע־שש

או איך מתגרשים מאישה ואיך נושאים אישה, עם כל  1', ביצה שנולדה ביום טוב'כמו 
אחד מהם מוצא לנכון הפלפולים והפירושים הנפתלים של רבנים מחוכמים. כל 

על ראשך את  ת שכלו למען הדורות הבאים. שיםחריפוּמלהוסיף משהו מדעתו ו
שמע מה תאמר. היכן בילית את ימי ילדותך ונעוריך? ודאי יצאת הכיפה הזאת, ואז נ

בחורף להחליק על הקרח, ובקיץ בילית בשדות וביערות עם חברים וחברות, מורים 
שלך? על ארצות ונהרות ברחבי עולם, על מאורעות  ומורות. מה למדת בבתי הספר

חיים וצמחים שמקיפים אותנו, על חוקי ־על בעלי גדולים שהתרחשו בדורות קודמים,
דברים שמעשירים את הידע שלנו. כל מידע חדש חשף   –הטבע שאנחנו חיים לפיהם 

ת בפניך עולם ומלואו. מפעם לפעם ערכת מסעות בארצות שלא הכרת קודם, התוודע
לעמים שונים, אמונות ודעות, אורח חיים של בני אדם. מיותר לדבר על התועלת 

פקת מכל אלה. כמה עונג, כמה שמחה ואור שמש ספגת בלי משים? קיבלת הכול שה
אליו. לפחות, קח לדוגמה את השירה של משוררים שלמדת בבית הספר: כמובן מ

ירתם את החורף, הקיץ, פושקין, לרמנטוב או מי שלא יהיה. איך הם מתארים בש
נעוריך! כל יום עבר הפרחים, העצים, האנשים... הו, אלוהים, כמה נהנית בשנות 

"האם אתה יודע איך אנחנו  ,עליך כמו חג!" קרא הזַ'אכַאלִינִי ועיניו ירו זיקי קנאה
בית שהרטיטו את מיתרי לבך  ־בילינו את שנות נעורינו? הנה, עם אותיות האל"ף

לות של עגל תמים. הו, איך אני שונא אותן! כן, שונא! כי הן חמסו ועוררו בך התפע
י, את חיי, אושרי ושמחתי. אבי העיר אותי עם שחר, בשש בבוקר, ממני את נעורי

רתי את מעטה הקרח שהצטבר על חבית המים כדי ליטול ידיים,  כשעדיין חשוך. שב
מוזרים שאין להם ומיד ישבתי כל שעות הבוקר המוקדמות ושיננתי תכנים זרים ו

חרפה לדבר נגיעה בי ובחיי. לפעמים עסקתי בעניינים מבישים... ממש בושה ו
להבין, זה עליהם. מזל שאז לא הבנתי במה מדובר. אחר כך, כשהגעתי לגיל שיכולתי 

רק גירה את תאוות הנעורים שלי. מזל שמפעם לפעם הזדמן לי לקרוא קטע של אגדה  

  
ת בהלכות הקשורות לחגים ומועדים: האם מותר  מילות הפתיחה של מסכת "ביצה", שעוסק   1

ובין בית הלל.   בית שמאיבעניין זה יש מחלוקת בין לאכול ביצה שהתרנגולת הטילה ביום חג? 
ה"משכילים" התייחסו לשאלה זו כאל דוגמה שממחישה את המרחק בין לימודי הגמרא ובין 

 צורכי השעה במציאות הריאלית. 
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א נחשב לימוד. צריך לחדד את המוח, להתפלפל שהרגיע אותי קמעה. אבל זה ל
לת, שאינם מתאימים לחיינו כאן ועכשיו. בחריפות בנושאים משעממים וחסרי תוע

ה התגעגעתי לערבי הקיץ מחוץ לכותלי בית כך עברו עליי ימי החורף והקיץ. אוי, כמ
המדרש! כמה קינאתי בתלמידי הגימנסיה המעטים בעיירה שלנו, בעיקר בחורף,  

ראיתי אותם גולשים על פני הקרח המכסה את פני הנהר!... כך חלפו השנים, עד  כש
דו אותי וגזלו ממני את ילדותי ואת בּעעשרה. האותיות שִ ־עשרה או תשע־שמונהגיל 

זמני. ראיתי איך ימי נעוריי זורמים וחולפים כמו מי נהר, ואני לא עושה דבר. הן גזלו 
אתה בא עם החלומות הרומנטיים שלך ומדבר דוּת והנעורים, וילממני את שמחת ה

  הדורות של הדת היהודית. הרי בכך   על קדושת האותיות, צליל המילים ושלשלת
  אתה נותן לקנאי הדת את הכוח והתעוזה להילחם נגדנו. הרומנטיקה המודרנית 

טי. בעולם מתייסרים מאות ואלפי בני א שלך מעניקה עוצמה לעולם ברברי, פרוע ופנ
שלנו; בחורים צעירים מפרפרים בתוכו במאמץ להיחלץ ממנו! אל תמרח את נעורים 

הה!' יאמרו קנאי ־ן סיכה רומנטי כדי שהם יחליקו בקלות על ידינו! 'א הכבלים בשמ
'תראו, אפילו הם, דוקטורים בעלי השכלה אקדמית, חוזרים אלינו.' אם אינך  ,הדת

מרחק, כמו שנהגת עד עתה!" יכול לעזור לנו במאבקנו, עמוד לפחות בצד. שמור 
  ת.צעק הזַ'אכַאלִינִי, וקצף עלה על שפתיו מרוב התרגשו

כולם שתקו אחרי הנאום הנלהב של הזַ'אכַאלִינִי. המורה שקע בשתיקה עגמומית. 
שנות ילדותו ונעוריו עמדו לנגד עיניו. עשרים שנה עברו מאז, והעולם שעזב כמעט 

ם להתענות בערים ובעיירות הקטנות, לא השתנה. מאות אלפי צעירים ממשיכי
ל מהן, ואיש לא בא לעזרתם. ואם כבר נלחצים תחת אותן נסיבות שהזַ'אכַאלִינִי סב

או חיצוני, הוא בא בעיניים עצומות; קם מישהו מבחוץ ומגיע לשם מתוך דחף פנימי 
כאילו חשש להביט בפני המציאות הממשית. רחמנות על הבחור הזר, שבא מעולמות 

ם בגרון ניחר, והוא בולע בצמא את הרוק של עצמו. אכן, ככל שיקדים לראות אחרי
  ה האמיתיים של המציאות, כך ייטב לו. את פני

מירקין, הצעיר שחור הזקן וחיוור הפנים, ישב על מקומו כמו ילד תועה וחיוך של 
מבוכה עלה על שפתיו. עיניו, שהאירו עד עתה בנינוחות רגועה, תעו לכאן ולשם,  

ילו הכה אותן ברק. הוא הסתכל סביבו, סקר את הנוכחים במבט של אדם זר  כא 
ידוע, ־ו לבינו: "מסתבר שהדברים אינם כה פשוטים כפי שחשבתי". הלא והרהר בינ

  שהזַ'אכַאלִינִי חשף בפניו, עורר בו חרדה, והוא אמר לעצמו בייאוש: "לעולם 
  שאחז קודם  ,ט המקשרלא אצליח להבין אותם. אני אדם זר". הוא הרגיש שהחו

תקלו בעיניה של גברת בידו, חומק ממנו. פחד סתום תקף אותו ואחז בו עד שעיניו נ
וקִרבה מופלאה, העניק לו תחושה של הורוביץ. מבטה, שביטא תעוזה, תקווה 

  בית.־בן
י היהודים. אבל שמעתי וגם קראתי "בסופו של דבר, אני אדם זר ואיני מכיר את חיֵ 

ויינברג תיאר בבהירות כה רבה, יש  מרדתי, ש־שכת החינוך היהודישאפילו בתוך ח
היה, יוצרת : חגי ישראל. כל מסגרת חיים, מסוגרת וקפואה ככל שתלא מעט רגעי אור

  את השמחות שלה. מר ויינברג, האם לא היו בילדותך רגעים של אושר ושמחה?"
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אלא האמונה  "שמחה אמיתית טעמתי לראשונה כשנהייתי 'אפיקורוס'. לא הדת,
ש לי זכות שקיבלתי באמצעות ספרים: אמונה בקיומו של עולם טוב וצודק יותר, וי

י האדם להאמין בו, כמו לכל אדם עלי אדמות. אני נקראתי להילחם יחד עם כל בנ
למען מחר טוב יותר. המכות הראשונות שקיבלתי בגלל אמונה זו היו מנת האושר 

  די בגלל הספר שקראתי הייתה שמחת חיי".הראשונה שלי. הנכות שאבי הטיל בי
  "ולא היו לך שמָחות כשהיית ילד קטן?"

ן התערב המורה בשיחה והתחיל לדבר. דברי הזַ'אכַאלִינִי עוררו אותו משתיקתו א כ
  הממושכת: 

"לדעתי, ויינברג צודק. אמונה לא מקבלים בירושה. אנחנו קוראים 'אמונה' לערכים 
ניסיון החיים שלנו. כל בחור ישיבה שעובר בפועל את  שאנחנו יוצרים לעצמנו מתוך

. כל  'אברהם אבינו' –של עצמו, ומוטב לומר  'רבנוה מש'תהליך האפיקורסות נהיה 
אחד מאיתנו מצא בעצמו את אמונתו ולא ירש אותה. לכן, המאמינים האמיתיים 

הייתה האמונה שהמשכילים יצרו לעצמם,   'השכלה'אצלנו הם האפיקורסים. ה
ולמענה הקריבו את עצמם כמי שמוכן למות על קידוש השם. מיהרנו מדי להתחשבן 

שכילים. מעולם לא היינו זקוקים לתנועת השכלה כפי שאנחנו זקוקים לה עם המ
ואין מי שיקדיש עצמו למענם. אצלנו  ,כעת. המונים רבים שקועים בבערות ובהזנחה

לפוליטיקה, ואיש אינו דואג לחינוך ולתרבות. כל המפלגות רוצות למשוך מתמסרים 
אינו מתעניין בגורל ההמונים. לצדן את ההמונים, כדי לצבור כוח וכבוד. אבל איש 

כשיגיע היום והאידאה שלהם תנהל  'חלק לעולם הבא 'דוחים הכול למחר, מבטיחים 
  –ורה הצביע על הזַ'אכַאלִינִי המ –ועד אלה ' ציונים'את העולם. אבל איש מהם, מה

. היחידים שפעלו לקידום חינוך ההמונים היו המתבוללים. 'עולם הזה'לא מתעניין ב
לך,   וב היהודי קמה צעקה גדולה: קיללו אותם וגירשו אותם. ואני אומראבל ברח

הם ממשיכי דרכם של אנשי תנועת  –ויהיו גרועים ככל שיהיו  –שהמתבוללים 
ידים שהכניסו מעט אור לתוך חשכת הבערות, והם עשו זאת ההשכלה. הם היח
  אנוש טהורה ולא מתוך אינטרסים מפלגתיים".־ממניעים של אהבת

האידאה של  –זר אומץ וקרא: "אני חשבתי שהציונות, או מוטב לומר רי אזאכא 
היא, אם אפשר לומר כך, המרכז  –מדינה משלך שמגשימה את שאיפתך העצמית 

היהודי לזרום כדי למצוא פתרון למצוקתו החומרית והרוחנית. איך  ר העםאליו אמוּש
אנחנו נאלצים  אפשר לדבר על פעולה לטובת ההמון היהודי בגולה, כשתמיד

סייגים מכל הצדדים?  ללהשתעבד לרצון של אחרים, לאינטרסים זרים, לגדרות ו
ת. האם מעולם לא יכולתי להבין מדוע יהודים רדיקלים מתנגדים לאידאה הציוני

הציונות אינה הגשמה של שאיפותינו לזקוף את גופו של היהודי ולהחזיר לנפשו את 
ות גלות? תמיד חשבתי שהמצוקה והסבל המעמד האנושי שנעקר ממנו במשך שנ

שתיארתם ימצאו פתרון בצורה טבעית כשנממש חיים עצמאיים. אני מבין את סבלך  
"אבל איך תוכל  –ן אל הזַ'אכַאלִינִי פנה מירקי –ועיך אל ילדותך האבודה" ואת געג

לעשות משהו לטובת המון שקוע בחשכת הבערות ובצרות צרורות כשאין לך  
אותו? רק מוסדות שייווסדו על ידי יהודים במדינה יהודית חופשית  אפשרות לכוון
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שהאידאלים שלנו,  יוכלו לשים קץ לשיממון הפראי שצמח בקרבנו. אני מאמין
סיכם  ,יבריאו כאשר יטוהרו בכור היתוך של מדינה עצמאית"ואפילו הדת שלנו, 

  זאכארי בנשימה עצורה. 
כל כך הרבה. אין בעולם דבר שיוציא פלא שהמורה הורוביץ נתן למירקין לדבר 

ו משלוותו, פרט לאידאה שזאכארי דיבר בשִבחה. יש אנשים שמוטבעת בהם אות
מים, ואפילו לא יכולים לסבול  חיים מסוי־רתיעה פיזית מגזעים מסוימים או מבעלי

את ריח גופם. יש אנשים שחשים שנאה חולנית לאידאות. המורה נמנה עם 
מסוגל לשלוט בעצמו כשהזכירו בנוכחותו את הרעיון  האחרונים. הוא לא היה

הגיב מיד.  הציוני. אפילו אזכור פעוט ותמים עורר בו כאב פיזי, והוא היה חייב ל
עין ובהעוויית שפתיים שיניח ־א לרמוז לזאכארי במבטגברת הורוביץ התאמצה לשוו

ור על לנושא. היא רצתה להתערב בשיחה, בניגוד למנהגה תמיד, כי הקפידה לשמ
כבוד בעלה. אבל המורה כבר קפץ ממקומו, כאילו משהו הכיש בעקב רגלו. הוא 

ח לשמור על כבוד האורח, ניגש אל זאכארי, תפס בידו של התעלם מחובת המאר
ר הנדהם, והוביל אותו אל החלון שפונה אל החצר. הוא פתח את החלון הבחו

  שות: לרווחה, למרות קור הסתיו, הצביע על החצר וקרא בהתרג
"אתה רואה את החצר? את האורות הדלים שמנצנצים בחלונות? בחצר הזו גרים 
 אנשים נרדפים ומיוסרים; המון שקוע בזוהמה ובבערות, סופג עלבונות וביזיונות,

עשרה, ־מוזנח ועזוב לנפשו. אנשים גרים כאן בצפיפות נוראה: עשר נפשות, שתים
תה רואה כעת, נמתחות חצרות עשרה נפשות בחדר. כמו החצר שא ־ואפילו חמש

ספות לאורך רחובות רבים בערים ובעיירות. מיליונים מתענים כך. זהו העם היהודי. נו
ן צריך להתחיל. לאנשים האלה צריך אין אחר. זוהי הדלוּת שלנו והעושר שלנו. מכא 

לעזור, למסור את הנפש למענם. ומה אתה מציע? אתה מציע להתחיל באידאה, רעיון 
עד מתי נהיה עבדים נרצעים לעבודה זרה? זה אולי פתרון טוב ליחידים מופשט. 

מם. שיכינו לעצמם גשר  שרוצים להימלט מהמצוקה, מהחיים הממשיים, מדיוקן עצ
צעיר, אם אתה רוצה לעשות משהו, להביא תועלת, כאן המקום שלך! של נייר! איש 

ותינו נדדו די ברחבי  אין עם יהודי אחר, ואין לאן לברוח. די לנדודים! אבות אב
  עולם. אנחנו צריכים לשבת במקומותינו, ולהילחם כאן על חיינו".

 לאה שציפתה להזדמנות־רחל א מי יודע איך הסצנה הזו הייתה מסתיימת, אלמל
  להתערב בשיחה ולשחרר את המתח בעזרת חיוך: 

"אתם רוצים להרביץ בו את כל התורה בערב  ,"אולי מספיק ללמד אותו?" קראה
! עוד תהיה לכם הזדמנות 'חדר'חד, כאילו תפסתם אותו והובלתם אותו אל הא 

מירקין לא נוסע מכאן, ויהיה לנו די זמן לדבר על הכול. אולי הגיע הזמן מר אחרת. 
"האם  ,לאה ופנתה אל מירקין בשאלה מזמינה־ניס משהו לפה?" סיכמה רחללהכ

  תסכים לאכול איתנו ארוחת ערב?"
  

*** 
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במטבח, ערכה את השולחן בחדר האוכל, ופרשה מפה טרחה ועסקה  גברת הורוביץ
נקייה לכבוד האורח. אמנם, לא היה מקום לצפות לגדולות, חוץ מפת הלחם 

לאה את הבן הגימנזיסט לקנות ־היומיומית וריבת שזיפים, ובכל זאת שלחה רחל
  ים.  שהוגשו לשולחן במקרים מיוחד –קופסת שפרוטים, סוכר וחמאה 

קול צחוק צוהל, ומיד פרצה פנימה נערה עם רעמת שיער פרועה עלה גות מן המדר
זושקה. היא זרקה את צרור  –וצוואר לבן שהתנשא מתוך מחשוף שמלתה השחורה 

הספרים על השולחן, ועוד לפני מי ומה כבר פטפטה עם האורח. היא דיברה איתו על 
האחות י רגע נכנסה ל מה לא? אחרפטרבורג, על תאטרון, על המשפט של אחיה, וע

הבכירה, ההיפוך הגמור של הצעירה: שקטה ומכונסת בעצמה. זאכארי ראה שמלת 
מונחת על כתפיים דקות של נערה. נדמה לו שכבר ראה  לבן־משבצות בשחור

באיזשהו מקום את השמלה הזו, עם האריג המשובץ. הוא נזכר במישהי שלבשה פעם 
היה ות ולבנות... אבל הוא לא יכול שמלה תפורה מן האריג הזה. משבצות שחור

גול להיזכר היכן ומתי ראה אותה, ואינו יודע אם ראה אותה בפרק חיים זה או בגל
אחר. הנערה אחזה עציץ פרחים והצמידה אותו לשדיה הצעירים. זו הייתה אחיזה 

גערה בה: "עד מתי תסתובבי  ענוגה, כמו שאחוזים תינוק שחוששים להניחו. אמהּ
ר תפוס עם כל הצמחים שלך!  ציץ? ובשביל מה עוד עציץ? חצי בית כבככה עם הע

  איפה תעמידי אותו?"
יחה עליו את הלחם והחמאה, הסרדינים, צנצנת ריבה השולחן ערוך. האם כבר מנ

לקשט את השולחן. היא מבינה כל  ותה רותח. זושקה, הבת הצעירה, עוזרת לאמהּ
ם מחג צבעוניות מגוהצות, שמונחות ש, ומוציאה מן הכוננית מפיות רמז של אמהּ

  עד הפסח שלאחריו. היא רוצה להתהדר בפני האורח ומוציאה גם קופסת והפסח 
גלגולה של תיבת אתרוג שההורים קיבלו מדוד עשיר לכבוד נישואיהם.  –סף לסוכר כ

קופסה זו מעניקה להם תקווה ומושיעה אותם בשעת צרה. כשהמחסור מעיק, 
התיבה נודדת לעתים  ,ורך למשכן את תיבת הכסף. ואכןמתחילים לדבר על הצ

ולא במקום שהיא קרובות אל בית המשכונאי, ורק במקרה היא נמצאת היום בבית 
שייכת אליו, שם, בבית המשכונאי... הטָרָרָם הזה, מצעד ההכנות החגיגיות לכבוד 

ו הלוהטות לאה מבינה את זה לפי תנוכי אוזני־חן בעיני האב. רחל אדם זר, לא מוצא 
  .והמבט שהוא תוקע בזקנו

בשעת הארוחה משוחח האב עם מירקין ושואל אותו מה הוא מתכוון לעשות. 
ן עוד לא יודע. הוא מתכוון להביט סביבו, לחקור ולבדוק, עד שימצא את מירקי

  עצמו. הוא חושב שקודם כול אדם צריך למצוא את עצמו במרחבי הים הסובב אותו. 
נטיות ואירועים, שחיי היומיום מטילים בוד בתוך מבול של "אנחנו הולכים לאי

  עלינו".
  'אכַאלִינִי."ואיך אתה מתכוון למצוא את עצמך?" שואל הזַ 

  "באמצעות התרכזות בעצמי".
"היכן? ביער? במדבר שומם? לשבת על עץ כמו נזיר הודי?" שואל הזַ'אכַאלִינִי 

  בחיוך סרקסטי.
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שנתיים ־נהי שוויצריה. אני מתכוון לחיות ש"לפחות באיזושהי פינה נידחת בהר
  בכפר הררי כדי למצוא את עצמי".

לי בחברת אנשים נבחרים שגם הם אינם "מובן מאליו. תסתגר עם ספרים, ואו
רכיהם האישיים, כמו אנרכיסטים ויודעים איך הרעיונות שלהם מותאמים לצ

שלהם. לא, אני לא  אינדיבידואליסטים שמצדיקים בצורה כזו את הבטלנות הטפילית 
דר הקפיטליסטי הקיים בימינו יש מקום לחיים אישיים תמימים מאמין שבמסגרת הסֵ 

גורמים עוול לזולת. ייתכן שדבר כזה אפשרי בארצות דתיות ושלמים שאינם 
  נחשלות, כמו הודו. כאן, אצלנו, אנשים נחלקים, מרצונם או שלא מרצונם, 

בון אחרים; אלה שעוזרים יים על חשואלה שח – לשתי קבוצות: אלה שעובדים
ואלה שתומכים במדכאים. אין משהו אחר. אל תשלה את עצמך שתנהג  – למדוכאים

ם הם האויבים הגדולים ביותר של יראוי אם תעמוד מרחוק. האנשים הניטרליכ
המעמד המדוכא. דווקא הם משרתים את אלה שמוצצים את דם העמלים. דרך החיים 

  החברה שבה אנו חיים, כי בחברה אחרת אין להם מקום".שלהם מצדיקה את דין 
 ומסיים תמיד את דרשתש "מגיד"כל המסובים חייכו, כי ידעו שוויינברג נוהג כמו 

. הזַ'אכַאלִינִי הוביל כל שיחה לנושא  קשרשום בלי  2,במילים "ובא לציון גואל"
עצמו לאור לכיוון אחד: מלחמת המעמדות. מירקין היה נבוך, כי פתאום ראה את 

   .הטענות של הזַ'אכַאלִינִי
ה צרור לאה הסתיים. היא הוציאה מתוך מגיר־השניים יצאו, ויום העבודה של רחל

כבסים שצריך לתקן, והתיישבה בפינת השולחן. בימי החורף קירבו את השולחן אל 
התנור, ובני הבית ישבו סביבו לאור מנורה גדולה, ששפכה על כולם זוהר לבנבן 

לאה קרעה בשיניה ־ילדיה הכינו שיעורים, ובעלה שקע בקריאת ספר. רחלכחלב. 
  החזקות קצה של חוט, ואמרה לבעלה: 

לא חושב, שלמה, שצריך לרחם על בחור כזה? איפה יתגלגל בעולם? אילו "אתה 
  היה נשאר כאן, היה מוצא משהו שיגרום לו אושר..."

ענה הבעל בלי לשאת  ,בעיניו""אני לא נותן עצות לאיש. כל אחד עושה מה שנכון 
  את עיניו מן הספר.

  
, פסוק 'פרק כט ,הו ("ובא לציון גואל ולשָבֵי פשע ביעקב, נאום ה'" ביטוי זה לקוח מנבואת ישעי  2

בתפילת מנחה. בשיח   –בתפילה הנאמרת בסיום תפילת שחרית, ובשבת  כ), והוא משולב 
 היומיומי משתמשים בביטוי זה כסיכום הומוריסטי למשהו שהסתיים בטוב. 
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לא ישן טוב בלילה שלאחר הביקור אצל גברת הורוביץ. הוא התפתל בתוך  זאכארי
חלום, שבו ראה את עצמו עומד ליד דלת של מרתף מסתורי אפל, שבכל אחד מאגפיו 

ת רפאים מוזרות ששוכנות גרים אנשים דלים שהתמזגו עם צללים קודרים של רוחו
ה. הוא עומד בחוץ עם  בקרבו. האביונים רצים אל דלת המרתף ורוצים לפרוץ החוצ

אחרים, וכולם חוסמים בגופם את דרכם החוצה. האחרים נוטשים אותו פתאום, והוא 
נותר לבדו מול מחנה האביונים. הוא נשען על הדלת ולוחץ עליה בכל כובד גופו, 

חזקים ממנו. הם מזיחים קצת את הדלת, ומירקין מציץ אל המרתף אבל אלה שבִּפְנים 
יל אימה: קורות שחורות נמתחות על התקרה, וחול צהוב זרוי ורואה מרחב ענק מט

על הקרקעית. האביונים מתנערים מקיפאונם ומתחילים לנוע לעברו: אידיוטים עגומי 
ה הם הצללים פנים זוחלים ופושטים לעברו ידיים שאצבעותיהן מעוותות. אל

את ידיהם האפלים ששוכנים בנבכי נשמתו ומטילים עליו אימה. הם מושיטים אליו 
יצאו מן המרתף. הוא רואה אותם יהגרומות וממשיכים לזחול לקראתו. עוד מעט 

בבירור, כל אחד לעצמו; הוא רואה איך הם מתנועעים בזחילה, מעווים בפראות את 
ון. אחדים מהם ממשיכים לרבוץ בפינות המנוּפניהם האידיוטיים ואת איברי גופם 

בטים זדוניים. הוא מטיל את כל כובד גופו המרתף, מצפים למשהו, ושולחים אליו מ
על הדלת כדי לחסום את יציאתם מהמרתף. אבל אלה שבפנים חזקים ממנו, והם 
הודפים אותו. הוא לבדו שומר על הדלת כדי לחסום את הרוחות האפלות. כולם 

ו. הוא קורא לעזרה, "הצילו, הצילו!" ומתאמץ להיחלץ מהמצב שנקלע  נטשו אות
ע שהוא חולם, אבל אינו יכול להתעורר. הוא רוצה לנשוך את אליו. הוא יוד

אצבעותיו כדי להתעורר, אבל ידיו אינן נשמעות לו. לבסוף הוא מטלטל את ראשו 
, ויודע שהוא אט הוא חוזר אל עצמו־ומתעורר שטוף זיעה קרה. "איפה אני?" אט

  חדר מלון בוורשה, ואמש בילה בבית גברת הורוביץ. נמצא ב
  יתן לדבר על שינה. זאכארי שכב בעיניים עצומות והאזין לנשימת כעת לא נ

צליל של תנועה מהירה כברק, שאדם שומע בנפשו בדממת הלילה. הוא  –העולם 
רושם של חלום  ר רקנות ד חולף, ובלבורצה להיזכר בחלומו, אבל הפרטים נמוגו כאֵ 

בלהות. הוא האיר את החדר ושכב במיטתו בעיניים פקוחות. כך ראה בבירור מה עבר 
עליו בבית הגברת הורוביץ. הוא ראה בבהירות רבה כל פרט מאירועי ליל אמש ושמע 
כל מה שנאמר. תחושות מעורפלות חזרו לחיים בדממת הלילה וניצבו בנפשו במלוא 

א נעלם ממנו. הכול עמד מולו במערומיו האכזריים... רט לום פממשותן האכזרית. ש
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הוא הבין בבירור מדוע לא הצליח לממש את החלטתו לנסוע מביתו לאן שלא יהיה, 
  ולעקוף את ורשה...

"אלוהים, איזה דחפים אפלים חיים בתוכי! לאן הם יובילו אותי? הרי אני אדם 
ים. אין בי חושים בריאים. ולניות חחולה, הוזה הזיות חולניות. גופי סָפוּג רגש

אבותיי לא הורישו לי כוחות בריאים שיעמדו כנגד כל החוליים... ברחתי  ־אבות
ממלכודת אחת אל אחרת; ברחתי מהדחפים שלי כמו כלב נרדף, בזוי ועלוב. מה היה 

  לי לחפש בוורשה?"
  

***  
מו. לא ל עצמך עמירקין נשאר בוורשה. הוא לא הלך יותר אל בית הורוביץ, כי לא ס

פעם מצא את עצמו בקרבת מקום, דווקא בשעות הערב, כשפגש את גברת הורוביץ 
לבד בביתה, אבל מצא בעצמו די כוח לא לעלות לדירתה... עם זאת, הוא לא היה 
מספיק חזק כדי לעזוב את ורשה. הוא שלט על המשיכה החולנית שלו אל גברת 

שזה רק מעל לפני השטח.   ידע,אבל  – כך כינה את חולשתו כלפיה –הורוביץ 
מצפונו הרתיע את רגשותיו, והוא כבש אותם בסתר נפשו. די במגע קל, והם יפרצו 
ממחבואם. הוא ידע שהפתרון היחיד לבעייתו יחייב אותו לעזוב את ורשה לצמיתות, 

זאת. פחד נורא מפני חיי בדידות בעולם הרחב תקף אותו. מה יהיה עשה אבל לא 
על עזיבת ורשה עוררה בו הרגשה של ילד אבוד. החרדה  שבה המח במקום אחר?

  מפני חוסר הישע שלו ריפתה את ידיו והוא נשאר בעיר. 
בינתיים עברו עליו ימים ריקים ושוממים. איש לא הכיר אותו, והוא לא התוודע 

איש, חוץ מהסוכן של אביו, שאליו פנה כשהיה זקוק לכסף. הוא שוטט ברחובות ל
מכר שהתנהל שם. לפעמים נעצר ליד חנות, ־ועקב אחרי הסחר דים,יהו המאוכלסים

צווארון הקַרַקוֹל של ביהודים הבחינו בכובע הקַרַקוֹל ו 1. נכנס לחצר ברחוב נאלבקי
מעיל הפרווה שלו, וניסו לגרור אותו לעסק כלשהו, כי הניחו שהוא סוחר רוסי. 

דברי סדקית, עורות, נות: ות שוהובילו אותו לחנויות ובתי מלאכה, הציעו לו סחור
ועוד. משכו אותו לכאן ולשם, התקוטטו ונופפו בידיים. פעם גררו אותו לאיזושהי 
דירה והציעו לו סחורה אסורה. פעם אחרת תפס אותו יהודי ממולח והוביל אותו 
למוסד מפוקפק... הוא שמע את דבריהם, ולא הבין מילה. השפה הרוסית שדיבר 

וא ניסה לפנות אליהם ביידיש הרצוצה שלו. הם ם, והאליה הפריעה לו להתקרב
  הביטו בו בתמיהה, כאילו חששו מפניו כמו שפוחדים מגוי שמדבר יידיש... 

ת היהודית ולהט האמונה עם הסמטאות העתיקות והמפותלות שלה, הדלוּ –וילנה 
אפשר לומר זאת על ורשה. ־עשתה עליו רושם אדיר. אי –הדתית בימים הנוראים 

פוטות הארוכות ובמגבעות הצרות עם השוליים הקצרים נראו בעיניו כמו ים בקהיהוד

  
רחוב זה תפס מקום חשוב בחיי יהודי ורשה. זה היה רחוב שוקק חיים, שהיו בו בתי מדרש רבים    1

בו בונקר ששימש בסיס ללוחמי מרד גטו בצד בתי עסק ובתי מלאכה. בימי הכיבוש הנאצי היה 
  ורשה.  
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גדוד לובשי מדים, ולא היה לו נוח במחיצתם. הוא ידע שהוא מכיר אותם בצורה 
שטחית, ואינו יכול לראות את פנימיותם. אבל הופעתם החיצונית הייתה רחוקה 

הַה של צעקות ־הוּ שלמה:הומה מלהיות נאה... תמיד טרודים ובהולים, שקועים במ
וזעקות. כשניסה לשוחח עם מי מהם, לא זכה שהאיש יענה לו לעניין. תמיד דיברו 
בכוונה נכלולית סמויה, כאילו רצו להשיג ממנו משהו. תמיד ענו בחוסר אמון, 
בשאלה על שאלה. ברור, הוא הניח שוודאי יש בעולמם צדדים אחרים, יפים ונעימים 

ת החיים האלה. מה שראה, זה מה שהיה. "זהו העם כיר א לא ה יותר. אבל הוא 
נזכר בדברי המורה הורוביץ. אלה הם אחיו, בשר ודם מבשרו  ,היהודי. אין אחר"

עניים או עשירים, טובים או רעים... זוהי הדלות היהודית, וישועתו טמונה  –ודמו 
  בה...  

עה מנעולים. ם בשבר חתוי ורשה היו עבורו ספאבל הוא הרגיש זר ומרוחק. יהודֵ 
ת "הרי אני זר להם", אמר לעצמו, וקילל את החינוך שקיבל, את עברו, את התלישוּ

שלו. עלה בדעתו שהוא, זאכארי מירקין, הוא עַם בפני עצמו; גזע נבדל ומין נפרד.  
אדם לבד. אין לו אדם. הוא איבד את עולמו, והעולם שהוא מבקש לחדור לתוכו נעול 

ליו לרחף באוויר, להיות בודד לנצח, לא להיות קשור לאיש גזר עלו שנבפניו. נדמה 
  ולא להיות שייך לאיש. 

בריחתו הנועזת מביתו נראתה כעת בעיניו תמוהה ולא מובנת. תוכנה וטעמה נמוגו. 
השוטטות חסרת המעש נמאסה עליו, והוא היה בעיני עצמו כמו ילדון מטופש  

ו שבועיים, ומה הלאה? הוא , עברשבוע וברח מן ה"חדר". עבר "ברוגז"שעשה 
  מתגעגע לרצועה של הרבי... 

שם, בבית, היה תלוי שוט מעל ראשו: אביו, אולגה מיכאילובנה, נינוטשקה כלתו. 
. קו ישר הסתמן בגיר ולא  אםכל מה שעשה היה מוכתב לפי צו סמוי, אם רצה בכך 

לאף היה  מתחת שנמצא למרגלותיו, והוא היה צריך לפסוע עליו בנאמנות... כל מה 
לו תמיד.  וברור, גם אם הצטברו עננים שהקדירו את אופק חייו. ענייני היומיום ציפ

  ומה כאן? ועד מתי?
הוא לא דיבר עם איש, רק עם עצמו. הוא התנתק מההרגל להתבטא במילים, ודובב 
את עצמו בשפת הרגש וההרהור. הרעיונות הפרועים והחולניים ביותר עלו בדעתו 

שנת. לעתים קרובות היה קם בלילה, מדליק את המנורה ־לא־בלילותיטתו כב במכשש
וסוקר את גופו העירום. פעמים רבות תקפה אותו הרגשה מוזרה, כאילו גופו הוא 
ישות נפרדת מנפשו. הוא דיבר אל גופו כמי שפונה אל מישהו זר, ליטף את עצמו 

  י... וניחם את עצמו עד שנזכר עד כמה זה ילדותי ואוויל
הנטייה האובדנית חזרה אליו, למרות שחשב שהיא כבר נבלעה באפלה של כף 
הקלע אחרי ניסיון ההתאבדות שלו בפטרבורג. בלילות היה דן ושופט את מעשיו 
במשך היום. הוא הציב את עצמו כל לילה מול כס המשפט, ידו אוחזת בראשו 

  הכרות, ופיו שואל: 
ת ול להתמזג עם הכוליוּני יכוע אי"מדוע אני נצמד בכוח אל החיים? מד

האינסופית, ולהיבלע בתוך המוות? מדוע איני יכול להיוולד מחדש בתוך המוות, כפי 
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שאמי ילדה אותי לתוך החיים? לידתי בעולם החיים אירעה בכוח הרצון של מישהו 
אחר, ואילו הלידה בעולם המוות תהיה מתוך רצוני שלי... מדוע אני תלוי על ענף 

קרוא ויטיל אותי ארצה? מדוע לא ־צפה למוות שיבוא כאורח לא וש ומלה כמכמו ע
  אם לא בחיים, אז לפחות במוות?" –אהיה אדון לרצון העצמי שלי 

, אל תוך חשכת הלילה הנצחי. אם חורין־לא היה לו אומץ לצלול מרצונו, כאדם בן
דוע ברח כך, איזו זכות יש לו לברוח ממזרן התבן הרקוב שהחיים השליכו לרגליו? מ

מהבית, מאביו, מכלתו, מאולגה מיכאילובנה? מדוע הצהיר בגאווה שאינו יכול  
ת חולניות פערו בה עוד לבו נקוב ככברה שחטאים ותאווֹ לחיות עם לב שבור, ב

עליו לחזור כמו ילד מטופש ומבויש, להפיל עצמו לרגליהם ולבקש חורים עמוקים? 
ם דל ועלוב, אם רק יסכימו לקבל אותו. הוא סליחה; להתחנן שיְפַנּוּ לו במחיצתם מקו

עבר עליו בטלטלה   קם כל בוקר כנאשם שנגזר דינו בלי לדעת לשם מה ומדוע, ויומו
  מתמשכת, כמו גזיר עץ שמתנועע על פני גלי הים. 

עות הבוקר המוקדמות היה חופשי מסיוטי הלילה, והרהוריו היו בהירים יותר. בש
, חוסר החסות של אם אוהבת, החינוך שקיבל, הוא הטיל את האשמה על ילדותו

שייכות. לא היה בכך פתרון או פתח של תקווה, אבל הוא התנחם בלי החיים 
הבין שמצבו חסר  ,תבאפשרות להטיל על כתפי זולתו את האחריות לבעיותיו. עם זא 

ממנו ברח וליפול ברשת שמוצא. לא נותר לו אלא לחזור בבושת פנים אל המקום 
  ר טווה עבורו. שגורלו המ

"מה זה כבר משנה? חיים שאדם לא עיצב לעצמו בכוח רצונו; חיים שנוצרו 
במקרה או כגזירת גורל, הם כמו מוות... מי יגן עליי מפני עצמי? מי יגן עליי מפני 

פים האפלים שמסתתרים בנבכי נפשי ואורבים לי כמו רוצחים כדי למשוך אותי הדח
כף הקלע? עד לאן יגררו אותי? היכן הגבול? מי  לאובדני, ולהטיל אותי אל חשכת

  יעמוד לצדי ויעזור לי להילחם בהם?" אמר לעצמו.
אפלים, הוא הביט סביבו והבין שעלה לבדו על דרך מסוכנת. הוא מוקף צללים 

צאו משם בזחילה אטית, ישאורבים לו מאחורי פינות חשוכות. הנה, עוד מעט י
  תרו אותו כמו הצללים מן המרתף שראה בחלום.יתקרבו אליו יותר ויותר, עד שיכַ 

  ומה יוכל לעשות?
שם במקום אחר לא ־לברוח. אין מוצא אחר. אבל לאן יברח? מי יבטיח לו שאי

ח מעצמך, בעוד אפלת הלילה ושדי השאול רובצים מצפה לו גורל דומה? איך תבר
? אולי בתוכך? ואולי ראוי להביט ישר בפרצופו של הלילה ולהילחם נגדו באומץ

  ראוי להישאר בוורשה ולהילחם עם עצמו? האם יהיה אז חזק יותר מכפי שהיה פעם?
הוא כבר נוכח לדעת שלא יוכל להיחלץ בכוחות עצמו מן הרשת ולהימלט 

הרוחות הרעות שבתוכו. הוא רצה להאמין, והיה חייב להאמין בקיומו של מציפורני 
חיפש אותו בחשכת הלילה, ונזכר  כוח עליון שיסייע לו להתמודד עם חולשתו. הוא 

ביהודי הזקן שפגש בפטרבורג; יהודי זה דיבר איתו באחד הלילות הלבנים של 
העולם. הוא נזכר  על חובתו של אדם לקַשר את ה"אני" שלו עם מחשבתפטרבורג 

בשיחות ששמע בבית המורה הורוביץ. כעת חש ששניהם, המורה והצעיר שקוראים 
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יברו על אותו כוח עליון; אותו שֵכל נעלה של העולם והאדם, לו שם "הז'אכאליני", ד
והוא קיים בצורה כזו או שהיהודי הזקן דיבר עליו בפטרבורג. כן, יש כוח עליון, 

דרך. הוא מאיר בלב בני האדם ־ים דלים של אנשים תמימיאחרת. כוח זה שוכן בבת
בבירור את קרני  ושולט עליהם. המורה הורוביץ קורא לו "היגיון", וזאכארי ראה

לִינִי, האור שבוקעים ממנו ויוצרים קשר בין אנשים כמו המורה הורוביץ, הזַ'אכַא 
חף אותם לעשות ודאי עוד רבים אחרים. כוח זה דוהיהודי הזקן שפגש בפטרבורג, וּ

  את רצונו כדי להגשים מטרה נעלה, שרק הוא יודע את טיבה... 
 למטרותיו. מי שחורג מתחום רָשותו, נקלע"יש רצון עליון, וכולנו חייבים להירתם 

לטלטלה של לילותיו ונבלע בצללים שאורבים לו במעמקי נפשו. מי שמבקש להינצל  
משולב בתוך הכלל; חוט ארוג  מהאופל המאיים שבתוכו, חייב להיות בורג קטן

בתוך רקמה גדולה. מחשבת העולם היא הכוח השולט על היחיד. רק מי שיודע מה  
לפחד, מי שלבו קשור לנימות של רצון העולם שמושך אותו בכוח אל  לעשות בלי 

  ליתו".הדרך הישר הנכונה, רק הוא מגיע אל מטרת העולם ותכ
אולי כדאי להישאר בוורשה מול  אולי כדאי שירתום עצמו אל גלגלי העגלה?

  תוך עיניה? האם יוכל? האם יעמוד בניסיון?אל הסכנה המאיימת ולהביט יומיום 
דיו אל תוך הלילה והתחנן, כמי שמתפלל לאלוהים: "הצל אותי, ט את יהוא פש

  הצל אותי מעצמי ואסוף אותי אליך, אל רצונך, כפי שעשית לאחרים..." 



  פרק ט': ליל שבת 

  

  

  

פעם, לפנות ערב, מצא זאכארי את עצמו לפני ביתה של גברת הורוביץ, על מדרכה  
ים. שמיים גשומים, והרחוב רטוב מכוסה בוץ, בין חנויות עלובות ואנשים נחפז

היחיד שהכיר מגשם. הוא עמד שם, כי לא היה לו מקום אחר לעמוד בו. זה היה הבית 
כעת ברחבי העולם הגדול, והאנשים הזרים שגרו שם היו היחידים שהרגיש כלפיהם 
שייכות כלשהי, למרות שפגש אותם רק פעם אחת בחייו. מכיוון שלא מכבר עלתה 

לחזור למקום ממנו בא, לא ייסר אותו מצפונו, וכמו שיכור שמחפש  בדעתו המחשבה
א תירוץ להיכנס: "להיפרד". הוא עלה בלב נימוק שיצדיק את תאוותו למשקה, מצ

מה עד ־פועם במדרגות החשוכות למחצה, ונגע בפעמון הכניסה לדירה. עבר זמן
  ימם את לבו. שמישהו פתח לו. בפרוזדור האפלולי נראה צל של נערה, והמראֶה ח

כשנכנס לחדר המגורים, שהכיר מביקורו הקודם, אפפה אותו חמימות חגיגית. 
את הדלת הייתה הלנקה, הבת הבכירה. נראה שהפריע לה, כי היא הנערה שפתחה 

אחזה ספר בידה, ואצבעה הייתה תקועה בין הדפים. היא הביטה בו בתמיהה 
רגע זיהתה אותו, וחייכה לקראתו  ובהתרגשות, כאילו העירו אותה מתוך חלום. אחרי

אוזניה, ולא ערותיה הצמודות למאוזן לאוזן. לזאכארי נדמה שחיוכה יוצא מתוך שֹ 
  מעיניה. 

עם  היכנשהו"שב בבקשה. אימא תיכנס מיד. סלח לי", אמרה הלנקה ונעלמה 
  הספר שאחזה. 

   זאכארי ישב ליד השולחן שהכיר והביט סביבו בפליאה. דבר לא השתנה כאן.
שמאחוריו הציצו  ,הכול היה כמקודם: ארון הספרים הקטן, בעל דלתות הזכוכית

מרופטת מרוב שימוש, שריפוד הקטיפה הכחול שלה מוקף  ספרים רבים; ספה רחבה,
מסגרת עץ מהגוני אדמדם; כורסאות וכיסאות ממערכות ישיבה, שנרכשו בהזדמנויות 

ודוקציות ממוסגרות תלויות על לא. רפר –שונות. כמה מהם נראו יציבים. אחרים 
ה את דם, אבל הערב שרתה כאן חגיגיות חמימה שהפליא הקירות. הכול היה כמקוֹ 

זאכארי. האם הניגוד בין אותה חמימות ביתית ובין העזובה שבנפשו ריגש אותו כל 
כך? הוא לא הבין מה פשר החגיגיות הזו. גם כעת כיסה חול צהבהב את הרצפות 

הכול נראה בהיר יותר, זוהר באור שונה. כאילו משהו רומם  השטופות, אבל הפעם
שהשולחן מכוסה מפה לבנה, ועליה שני את חפצי הבית. זאכארי הביט סביבו, וראה 

נרות דולקים, נעוצים בפמוטות נחושת מבהיקה. ליד הנרות מונחות חלות מכוסות 
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שהאירו את  מפית רקומה. גם קופסת הכסף המהודרת עמדה שם. הנרות הדולקים הם
  אור של שבת. –החדר בזוהר מיוחד 

בעיר כאפיקורוס  גברת הורוביץ ראתה עצמה אישה מתקדמת, ובעלה היה ידוע
לאה לא יכלה ־מסית ומדיח, שמסיט בני חסידים צעירים מדרך אבות. עם זאת, רחל

להתכחש לחינוך היהודי שלה ולהרגלה לשמור על מנהגי שבתות וחגים. אמנם, נוהג 
אבל היא לא יכלה לוותר עליו. זה  ,המתקדמות""נגש פעמים רבות עם דעותיה זה הת

  חיים טובה. היה בעיניה ויתור על פיסת
  היא הופיעה מיד. זאכארי שמע את הלמות צעדיה ואת קולה המתרונן: 

  "לאן נעלמת כל הימים? חשבתי שעזבת אותנו בלי לומר שלום ולהתראות". 
גמרי. היא לבשה שמלה שחורה מאריג הערב שונה ליתה, נראתה גם היא, כמו בֵּ 

מבהיק כקטיפה, וגופה נראה חסון, זקוף ואימהי. מירקין הבחין מיד בצווארון 
התחרה הצחור שהקיף את צווארה ובמחרוזת הענבר האדמונית שענדה. פניה נראו 

תסרוקתה  מלאים יותר, זוהרים ושמחים, ועיניה השחורות פקוחות ונוצצות. אפילו
יטב. שדיה המוצקים נראו הערב מלאים ובשלים. זאכארי הביט בה יתה עשויה ההי

  בתשוקה חבויה ושפתו העליונה התעוותה בכאב, כאילו היה ילדון חולה... 
  הוא הביט הצדה, לא ענה על שאלתה, ואמר בכוונה נסתרת שהצטיירה על פניו: 

  "הכול אצלך נראה הערב כל כך חגיגי..." 
ליל שבת! אנחנו לא אדוקים, אבל בלילות שבת  כשיו? עכשיוא יודע מה ע"אתה ל

"טוב שבאת. אתה  ,הוסיפה כמתנצלת ,אנחנו מדליקים נרות. זה נוהג קבוע אצלנו"
  תישאר ותאכל איתנו דגים".

"אני מודה לך. אף פעם לא הייתי בבית יהודי בליל שבת. מאז ילדותי אני זוכר רק 
  הנהיגה אצלנו". הנוצרים, כפי שהמשרתתאת החגים של 

  "איפה היית כל הזמן? לאן נעלמת? מדוע לא ראינו אותך?"
  "לא הרגשתי טוב".

  "מדוע לא הודעת לנו?"
זאכארי לא ענה. הוא לא הסיר לרגע את מבטו משדיה, מצווארה. אוזניו להטו, וכך  

וע את קול גם לחייו המעוטרות זקן שחור. הוא נשם בכבדות, ואפשר היה לשמ
ו הנבוכים השפיעו על גברת הורוביץ ודבקו בה. הבלבול שאחז בו ומבטינשימותיו. 

  היא הבינה את פשר מבטיו. תנוכי אוזניה להטו, וחזהּ עלה וירד בהתרגשות. 
אמרה בנימה מבודחת, שלא הסתירה את  ,בצורה משונה" י"היום אתה מביט עלי

  רטט קולה.
את נראית היום שונה נה לה בחיוך מטופש: "שפתיו של זאכארי התעוותו כשע

  גמרי, גברת הורוביץ".ל
  "איך אני נראית?" שאלה בחרדה סתומה.

  "נשית במיוחד, אימהית". ,"אני לא יודע..." ענה במבוכה
"אתה יודע מה אני רוצה לומר לך, מר מירקין? אמנם יש לך זקן, אבל עם הזקן 

  תו".שלך אתה נראה כמו תינוק שצריך להיניק או
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  מיקה. זאכארי ישב מאובן.ברים שאמרה, והסהיא נבהלה מן הד
"אני אישה זקנה. גבר צעיר לא מביט כך על נשים  ,"אתה לא מתבייש?" גערה בו

  זקנות. יש נערות צעירות בעולם..."
זאכארי נשך את קצות אצבעותיו, בלי לדעת מה לעשות עם עצמו. "סלחי לי, סלחי  

א ידע לאן רר מול עיניו, והוא לרוב בלבול. הכול הסתחלי", מלמל, מאובן כולו מ
על  שא את פניו. שניהם שתקו לרגע. היא הביטה בו ברחמים, כאילו ידעה הכול יי

אודותיו, ולבסוף העירה בקול אימהי: "אילו היית מתמסר לעיסוק ראוי, היית שוכח 
ם, בביתך, יש  את כל השטויות האלה. כל זה קורה בגלל בטלה וחיים ריקים מתוכן. ש

  ות".רבה זמן להתמסר לשטויכנראה ה
  "מה אעשה?"

"מה תעשה? אתה צריך למהר ולהתחיל לעסוק במשהו משמעותי. הרי טענת 
  שזוהי מטרת בואך לוורשה".

  "אני כל כך אומלל וחסר מזל..." 
"אתה לא אומלל, וגם לא חסר מזל. אתה רק משכנע את עצמך שזהו מצבך. אתה 

נות והמטפלות שלך... צריך לסלק  מְ כל האוֹ  אותך יותר מדי בבית. סתם מפונק. פינקו
ממך את ההרגל הזה, כמו שגומלים תינוק משדי אמו. אם לא, צריך יהיה להצליף על 

  נזפה בו בחיוך אימהי. ,כפות ידיך"
"אל תגרשי אותי", התחנן בעיניים מצועפות. מבטן העורג ופניו החיוורים יכלו 

  .לשבור לבבות של נשים
חום. מבטו, מבט של ילד חסר ישע,   שאלה בקול רך, מלא  "מדוע שאגרש אותך?"

  "הרי לא עשית לי שום רע". ,נגע ללבה
  "לא טוב לי..."  ,"אין לי איש בעולם..." התלונן זאכארי בקול בכייני

יחיד. ילדים רבים גדלו כמוך בלי אימא. במה אתה עולה עליהם? בזה ־"אתה לא בן
  ויתרו לך?"וּ ים וכולם הלכו לקראתךשגדלת בבית עשיר

  "את צודקת, את צודקת..." לחש זאכארי.
שניהם השתתקו, ושתיקתם נמשכה שעה ארוכה. שיחתם הייתה חרישית; הם ישבו 
בפינה סמוכה לתנור, ולחשו את המילים לאור נרות השבת. זאכארי לא ידע מה לומר. 

, כי יד  ט. אבל הן היו מתוקותהוא ישב כפוף וחש איך נוחתות עליו צליפות של שו
  ט... אֵם אחזה בשו

  י?"י"אתה לא כועס על ,גברת הורוביץ קמה פתאום ממקומה ושאלה
  "להפך, להפך... אני מודה לך, אני מודה לך..." הוא עמד מולה כמו ילד נזוף.

  "מדוע אתה מודה לי? על כך שנזפתי בך?" שאלה בחיוך.
  עמוקה.הוא קד בפניה קידה ו ,"על הכול"

"אתה  ,רקין?" פנתה אליו בחיוך נשי גנדרניני לומר לך, מר מי"אתה יודע מה ברצו
 ממש בחור מסוכן. בעיקר ביחס לנשים מבוגרות. אתה צריך להיזהר עם החנחונים

הילדותיים שלך. אני בסך הכול אישה עם חולשות..." כף ידה חלפה במהירות על 
  ראשו, והיא עזבה אותו ופנתה אל המטבח.
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והלך בעקבותיה כדי להיפרד צאת. הוא לבש את המעיל מירקין התעשת והתכוון ל
  ממנה.

  "לאן?" שאלה בתמיהה, תוך כדי התעסקות בדגים.
  אמר וסומק עז עלה על פניו. ,היום""אני חושב שאני צריך ללכת. די ל

"אתה נשאר כאן ואוכל איתנו דגים. אחר כך נדבר עם הזַ'אכַאלִינִי. הסר את המעיל 
  והישאר".

  שזה עתה גערו בו כהוגן. כמו ילד קטן,הוא נשמע לה 



  פרק י': זמירות של שבת 

  
  
  

ות היהודיות הקטנות נחשב כמי שמדיח  המורה הורוביץ נטש את הדת, ובעייר
חסידים צעירים מדרך הישר. למרות זאת, כשהגיעה שעת בין ערביים של יום שישי,  

ות מילדותו. הרגיש צורך ללכת למקווה ולהחליף כותונת, כפי שהיה רגיל לעש
מורשת אבות לא הניחה לו ודרשה את שלה. אמנם, המורה נהג לחזור על ההסברים 

דבר התהוות השבתות והחגים היהודיים ולהשוות בין המנהגים הרציונליים ב
היהודיים ומנהגי העמים השמיים הקדומים, אבל דבר לא עזר. דמו התגעש כשהגיע 

מורשת הדורות. הוא חווה בכל ישותו את חג יהודי, ונפשו קיבלה על עצמה את עול 
  הרגש הטמיר והנעלם, שהחג המתקרב עורר בלבו והשתלט על נפשו.

למה הורוביץ נכנס לביתו מיד לאחר השיעור האחרון, וחש באווירה השבתית ש
שאשתו פרשה על ביתו כמו מפה צחורה. ברגע זה התחשק למורה להתעטף בקפוטה 

"שלום עליכם מלאכי השרת". הוא הסיר את של שבת, לחבוש שטריימל ולשיר 
בחדר לכאן המשקפיים, צחצח את העדשות מן הלחות של הרחוב, והתחיל לצעוד 

 1.נפש של "רזין דרזין"־אט, מרצונו או שלא מרצונו, נפל עליו הלוך־ולכאן. אט
המורה הורוביץ היה אדם מאמין בטבעו. הוא עבר מאמונה אחת לאחרת, בלי שאיבד  

יושר והתמימות שלו. בדיוק כשם שנתפס בנעוריו לאמונה בדת היהודית טיפה מן ה
שכלה ובמדע. הוא היה משוכנע שהכול שָריר האמין כעת בהובכוחו של הרבי, כך 

ונהיר בזכות הישגי המדע והמדענים, ואין שום ספקות וסטיות מדרכם. כל מה 
ענפי ידע אחרים.  שעדיין לא ברור, עתיד להתברר ולקבל הסבר בעזרת גילויים של 

הישגי המדע לא יכולים להתממש במלואם כל עוד המחשבה האנושית לא תגיע 
רית הימים, בעידן הגילויים הגדולים. עד אז חייב כל אדם לרתום לשלמות של אח

עצמו לעגלת המדע ולשרת בלב שלם את הקִדמה, כפי שאבותיו עבדו פעם את 
ר נעלה יותר מהשכלה. היא מובילה האלוהים. המורה הורוביץ היה בטוח שאין דב

ם ונעשה את האדם למעלה גבוהה. בעזרתה הוא מגיע אל מקורות היצירה הראשוניי
שותף למעשה בראשית. השֵכל האנושי הוא הדבר הקדוש ביותר שניחן בו, זהו 

  
פר משתמש  הסודות הכמוסים ביותר בתורה ובנשמת האדם. המסַ  –"רזין דרזין": סוד שבסוד   1

אירונית  ־ הארה טרגיבעצם, זוהי  שג דתי חסידי, שלכאורה מנוגד לדמות הגיבור ולסיפור חייו.במו
  של מצב הגיבור.  
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שר בין האדם ובין הטבע. לכן חובתו הראשונה של אדם "עולם הבא" שלו. הוא מקַ 
  פיתוחו.לדע ומקידום ההיא להקדיש עצמו ל

תמיד, כשהמורה הורוביץ שקע בהרהורים נעלים כאלה, היה ניגש לארון הספרים 
לעל בספרים. בימי החול לא היה לו פנאי להתמסר לספריו, והוא התגעגע אליהם ומע

כמו כל יהודי  –מאוד. בלילות שבת, לפני שמתיישבים ליד השולחן הערוך, אהב 
ה או אחר שהוציא מארון הספרים. אהבתו לספרים הייתה לעיין קצת בספר ז –אדוק 

 2ר מזוג נעליים לילדים, שקעצומה. היא גזלה הרבה מרווחת המשפחה ותבעה יות
תפוחי אדמה או פחם לחימום הבית. אבל טרדות הפרנסה מנעו ממנו להתמסר 
לספריו כפי שהיה רוצה לעשות. לכן, בכל רגע פנוי היה חוטף משהו מתוך ספר זה 
או אחר: ליטוף, נגיעה, טעימה קלה. עונג זה התקצר מאוד בימי החול, כי מחוגי 

ה למהר ללמד בשיעור המצפה לו. הפעם הייתה זו אשתו, השעון האיצו בו בנזיפ
  לאה. ־רחל

להזכיר לבעלה שהילדים מחכים  מרשה לעצמההיא עומדת שעה ארוכה ולא 
כשבעלה יושב ליד ארון הספרים  לארוחה, ועוד מעט יבואו כל החֶבְרֶה הצעירים.
דש, ואסור ה שהוא עוסק בעבודת קוומעיין בספר, היא מכבדת אותו במיוחד. נדמה ל

  לה להפריע לו. אבל השבת שלה יקרה ללבה, וחבל על הדגים.
"שלמה, שתחיה, הדגים כבר מונחים על השולחן. הילדים מחכים. שפכתי עבורך  

היא מפצירה בו בקול רך, שרק היא ניחנה  ,מים חמים לגיגית הרחצה. לך להתרחץ"
  בו.

לאה תיקנה בליל  ־שרחל אחרי שרחץ מעליו את טרדות החולין ולבש לבנים נקיים,
אמש לאור המנורה, שורה על המורה אווירה של שבת. מתחשק לו לשיר זמירות. 

 3. בערבים כאלה הוא אוהב לקרוא באוזני בני ביתו שירים של מיצקביץ וסלובצקי
ון הקריא מפעם לפעם גם יצירות מאת משוררים יהודים: פרץ, ביאליק. האחר בזמן

הוא הקריא ביידיש פשוטה, או תרגם תוך כדי קריאה. מובן מאליו שהוא לא ויתר על 
  הוספת פרשנות והערות משלו.

המשפחה כבר יושבת סביב השולחן הערוך. כולם כבר התייצבו באגן הרחצה 
ת חפפו את הראש, כמנהגן כל יום שישי. הפעם הבנו שבת. לאה הכינה לכבוד־שרחל

סי השבת של המורה. הוא קהזמינו את מירקין לדגים של שבת. הזַ'אכַאלִינִי שנא את טִ 
בורגניים, ריאקציה בהתגלמותה. "אנחנו נלחמים בקנאות ־מכנה אותם מנהגים זעיר

להשתתף מסרב הוא  טען כנגד המורה. לכן ,פנאטית של אחרים, ומקיימים את שלנו"
לאה קראה לה ־בארוחת השבת, ומגיע אחרי הדגים יחד עם חבורת הבחורים שרחל

"הכנופיה". ה"כנופיה" כללה צעירים משכילים שהתקבצו סביב המורה. רובם ברחו 

  
   קילוגרם.ערך חמישה במקור: "קערץ": יחידת משקל, ב   2
), משורר ומחזאי, מגדולי 1809-1849. יוליוש סלובצקי (13עמ'  3ראו הערה  ץ'יב מיצק על אדם   3

במאבק הלאומי הפולני נגד שלטון רוסיה הצארית. בהמשך   ולין, היה פעילהיוצרים הרומנטים בפ 
חזאי, צייר), שנתן  תחומי (משורר, מ־יוצר רב  –) 1907-1869יוזכר גם סטניסלב ויספיאנסקי (

  ביטוי מודרניסטי לשאיפות הלאומיות של הפולנים. 
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מבית המדרש; אחרים השאירו בביתם נשים עגונות ובאו אל העיר הגדולה. כאן 
עמדה בחיים. כמה מהם  גיע לאיזושהי באשתו, כדי להנעזרו במורה, ויותר ממנו 

שנוסדו  4עמדו בבחינות הסמכה ונהיו מורים פרטיים, או לימדו ב"חדרים מתוקנים"
באותם ימים. אחרים התאמצו להגיע למשהו גבוה יותר. אבל כמו הזַ'אכַאלִינִי, רובם 

הלו מאבקים נתקעו באיזשהו שלב, זנחו את הקידום האישי, הצטרפו למפלגות וני
  יטיים.פול

המורה הורוביץ לא אהד במיוחד את המאבק הפוליטי, ומאז שבנו נאסר התייחס 
 התרשםלמאבק זה כאל גורם הרסני שפוגע באידאל של ההשכלה. הוא לא 

האידאליזם וממסירות הנפש לטובת האנושות שהיו חלק מהמאבק הפוליטי, כי  מ
ינוך והשכלה. אלא באמצעות ח חשב שגאולת האנושות לא תושג במאבק אָלים,

דעתו, כל הרוע ייעלם מן העולם כשהתודעה האנושית תשתכלל ותגיע לשלמות. ל
המדע הוא המושיע היחיד של האנושות וכל אחד חייב להקדיש עצמו לקידומו.  

דע ובערות. כל אדם לדבריו, "השיטות השונות אינן טובות או רעות. יש רק יֶ 
עלול לגרום רעה, אבל תר. אמנם, הוא א טוב ונאצל יושהתקדם בלימודיו נהיה ממיל

זה נובע ממצוקה ומחסור. לא מרוע". מובן מאליו שהוא לא ידע דבר על פעילות בני 
  ביתו, ואשתו בראשם. 

הוא לא הרשה לנהל ויכוחים פוליטיים בלילות שבת. לילות אלה הוקדשו 
ץ אהב שהמורה הורובי לאה אשתו כינתה את יצירות הספרות־ל"זמירות", כפי שרחל

וזני בני משפחתו וידידיו. כך קיבלו לילות שבת אופי משפחתי, והצעירים לקרוא בא 
שהתנתקו מביתם שמחו ליהנות לפחות ערב אחד בשבוע מאווירה משפחתית בבית 
חם. ביסודו של דבר, כל הנאספים היו קשורים בקשרי גורל, והרגישו כבני משפחה 

מעו מילות עידוד ונה מכף מרק וששבו נהנו לראש אחת. כולם נמשכו אל הבית
  אנושיות כשעשו את צעדיהם הראשונים בעיר הגדולה והזרה...

כבר בשעת הארוחה השתוקק המורה הורוביץ לקרוא באוזני בני ביתו את הקטע 
מתוך "אבות" מאת אדם מיצקביץ. קטע זה היה אהוב עליו במיוחד, והוא נהג לקרוא 

ספר זה נפסל על ידי הצנזורה הרוסית והיה  5.ל עליית נשמהאותו בקול ברגעים ש
"ליל שלכת"  לבדומה ל"קונראד" מאת מיצקביץ ו 6",קונגרס פולין"אסור לקריאה ב

מאת ויספיאנסקי. ספרים אסורים אלה, שקוננו על גורלה המר של פולין ועוררו את 
על נייר דק העם הפולני להתקוממות לאומית, הודפסו מחוץ לגבולות המדינה 

  
היהודית. זה היה מעין   ברוח תנועת ההשכלה 19־כך קראו למוסדות לימוד שנוסדו בסוף המאה ה  4

תלמוד תורה, שלמדו בו בשיטות חדישות יותר מאלה הנהוגות ב"חדר" המסורתי, ותוכנית  
ל העם היהודי, נוסף ללימודי ספרות הקודש. בכמה "חדרים  הלימודים כללה עברית והיסטוריה ש

 מתוקנים" למדו גם בנות.  
  אירונית. ־ הלאומני מכוון למשמעות טרגי דתי עם השיר הפולני־כך במקור. צירוף הביטוי היהודי  5
פולין הייתה קרועה ושסועה בין ממלכות זרות ששלטו עליה. "קונגרס פולין", או   19־במאה ה   6

הוא הכינוי שניתן לחבל הארץ שנמסר לשלטון הצאר הרוסי בקונגרס  ,ונגרסאית""פולין הק 
  ).1814שנערך בווינה (
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ייחס להם חשיבות רבה, והחביא אותם בפינות סתר. יהודי  חו לפולין. המורהוהובר
אדוק לא שומר ספרי קודש באותה יראת כבוד כפי שהמורה שמר את הספרים האלה. 
ברגעים קשים הוא ספג מהם תעוזה ואמונה בעתיד טוב יותר, ובלילות שבת וחג נהג 

. הערב הרגיש גע של רוממות רוח. עבורו היה זה רלקרוא מתוכם באוזני בני משפחתו
שלא הבין פולנית. לבסוף גבר החשק להקריא על  ,קצת לא נוח בנוכחות האורח הזר

חובת הנימוס, והמורה הוציא מכיסו את הספר שהיה מוכן אצלו עוד מלפני הארוחה. 
ך אגב, זו הייתה ההזדמנות היחידה לקרוא באוזני בני ביתו איזשהו קטע מתו

  רים...  יה" שרה שירים אח"אבות". ה"כנופ
בשקט, אחר כך התחזק ־המורה פתח את הספר והתחיל להקריא. תחילה קרא בשקט

  קולו הסָפוּג דמעות: 

  ... אלוהים! כל פולין, צעירי הדור,  
  נמסרו לידי הורדוס הארור! 

  דרכים ארוכות נמתחות,   –י? ימה רואות עינ
  . חוצות מדבריות וערבות מושלגות 

  הרחוקות,  ה. שם, בארצות  הכול פונה צפונ
  אל שערי ברזל הן פונות וזורמות 

  כמפל מים שצונח מראש צוקים אל תהומות,  
  אל הים.   –ומשם 

  ראה, ראה: הכול זורם לשם. 
  המונים נרדפים בדרכים,  
  נישאים ברוח כמו עננים. 

  הו, אלוהים! שלנו הם הילדים  
    –הכבולים שם, בצפון. הו, אלוהים 

  לם?  האם כך נגזר גור
  האם תרשה שכולם ילכו לאובדנם?

  7האם תשמיד אותם ואת זִכרם?  

משהו נתקע בגרונו של המורה וקולו נשנק. הוא הפסיק לקרוא. הוא לא רצה להיחשף 
  בחולשתו בנוכחות אדם זר, ולכן פנה אל מירקין בבדיחות דעת: 

  סיביר". –מירקין מר "הכוונה היא לארץ ממנה באת, 
אשם במעשי הדיכוי של שלטונות רוסיה, כפי  הרגיש עצמו הסמיק. הוא  מירקין

  שהשתמע מן העוקצנות בדברי המורה.
לאה ביקשה לרכך את דברי  ־"אבל שלמה, מר מירקין לא מבין פולנית!" רחל

  בעלה.
  
קטע שירה זה והבא אחריו הם תרגום של תרגום, עם כל המגבלות והחסרונות הכרוכים בכך.   7

הפואמה של מיצקביץ כתובה בחרוזים, והגרסה ביידיש פוסחת על החריזה. אני מניחה שהיו 
שיקולים משלו. בתרגום העברי המוצע כאן ויתרתי פה ושם על דיוק מילולי לטובת חריזה  למחבר

  כלשהי.  
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  "כן, אני מבין. אמנם לא כל מילה..." מלמל מירקין. 
  "מאין?"

  .מוד פולנית""כשהגעתי לפולין הרגשתי שאני חייב לל
"זה נכון. כך צריך להיות. לצערי, אחרים לא נוהגים כך, ובזה הם מסייעים 

  אמר המורה. ,לאויבינו"
הידיעה שמירקין לומד פולנית העלתה את ערכו בעיני המורה. הוא פנה אל אורחו 
כמו מיסיונר שמבקש לצרף נשמה נוספת לאמונתו, והסביר לו במה מדובר. הוא דיבר 

ל באוזני זאכארי את כל מגילת הייסורים הטרגית י ממש, וגולבעונג גופנ בהתלהבות,
עשרה, ־של פולין. הוא סיפר על המאבק לחירות בשנות השישים של המאה התשע

לל את ערך המילים של  היתיאר את מר גורלם של המתקוממים שהוגלו לסיביר, ו
וזני ור ולתאר בא מיצקביץ. העובדה שמירקין היה חדש בארץ הניעה את המורה לחז

  מה הוא מרגיש ביחס למצב הטרגי של העם הפולני, גורלו ותקוותיו. האורח 
הילדים, שכבר שמעו את הדיבורים האלה עשרות פעמים, איבדו את סבלנותם. 
אבל התאמצו להמשיך לשבת בשקט כי כיבדו את אביהם וחששו מפניו. אבל 

ל מולדת ואידא להם למען ה כשהאב דיבר בלהט על הגולים שהקריבו את כל היקר
החירות, עד ש"דמם צבע באדום את לובן השלג של סיביר", פנה הגימנזיסט אל אמו 

  ולחש באוזניה: 
"מה הוא מבלבל את המוח עם אידאליזם? המורדים האלה נהיו אחר כך 
קפיטליסטים נצלנים שהשתלטו על המִכרות של סיביר ועשקו את הפרולטריון 

  הסיבירי..." 
  "הוא עוד ישמע". ,שבו האם בלח שתוק?" נזפה"אולי ת

ההתלהבות של האב גברה והרקיעה שחקים. הוא כבר לא ראה איש מולו, חוץ 
אחת את כל מסירותו לפולין. הוא קירב אליו את ־מזאכארי, עליו ביקש לשפוך בבת

  מירקין, הקשב היטב!" מר כיסאו של זאכארי, וקרא באוזניו: "שמע את זה, 
פר. קולו הרם נשמע כצעקה ועיניו נצצו מחדש את הס בגרונו ופתחהמורה כחכח 

  בלהט, כאילו רצה להדגיש ולמצות את הטעם והמשמעות של כל מילה:  

  ... כעת חיתה נפשי בארץ מולדתי 
  איחיתי עם גופי את נשמתי.  

  אני מאוחד עם מולדתי. 
  אני קורא לעצמי "מיליון", ולמען מיליונים אחרים 

  וייסורים.  אני חי במכאובים
  אני מביט על מולדתי המתענה 

  כמו בן שרואה את אביו על גלגל העינויים,  
  אני חש בסבל עמי כמו אֵם שחשה בייסורי בנה. 
  אני סובל עם עַמי הדואב, ומשתולל מרוב כאב.  
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המורה הפסיק לקרוא, השעין את ראשו על ידיו ועצם את עיניו, כאילו ריחף ועבר אל  
  מולדת רוחנית...ארץ אחרת, אל 

  ו הגימנזיסט לחש בינו לבינו: נב
  "הייתי רוצה לדעת אם מולדתי תעניק לי זוג מכנסיים, כשאזדקק להם".

  "אתה כבר זקוק להם..." פלטה אחותו.
  "המולדת מכירה רק בילדים שהכרס השמנה שלהם מלאה!" נהם הגימנזיסט.

  "הרי אבא שר 'זמירות'!" ,"אולי תפסיק?" גערה בו אמו
  

***  
לת. זלמן קניגשטיין, ידיד נעורים של המורה הורוביץ, מע צלצול בדמהר מאוד נש

נכנס פנימה עם ברכת "שבת שלום" לבבית. המורה הורוביץ היה מתנגד קנאי 
פגעה בסבלנותו והוציאה אותו  ישראל־לתנועה הציונית, וכל מילה טובה על ארץ

יגשטיין, שהיה לחיות בלי ידידו הוותיק קנהיה מגדרו. למרות זאת, הוא לא יכול 
ציון שרוף, וכעת היה ציוני נלהב וחבר מסור ־קניגשטיין היה בזמנו חובבההפך ממנו. 

לתנועה הציונית. הפגישות שלהם הסתיימו תמיד בוויכוח קולני, כמעט קטסטרופה. 
הפסיקו להתקוטט ולהתעמת בטיעוני "בעד ונגד". כל מפגש שלהם הסתיים הם לא 

חייבים להיפגש. אתמול כמעט שחטו זה את זה, והיום בעלבון אישי, אבל הם היו 
ושא פילוסופי מורכב, לדון בהיסטוריה הלכו זה אל זה לשאול ספר, להסביר זה לזה נ

ב ולספר על מצוקה אישית או לשפוך את הל 8,היהודית, להתעקש על "אבן עזרא"
יעץ זה עם שהעיקה על מי מהם, ללוות ולהלוות זה לזה כספים לצורך חיוני, או להתי

  זה.
ידידותם נגעה ללב: לעתים התקוטטו וכינו זה את זה בכינויי גנאי מרים, שהשמיעו 

קולות ובצעקות רמות. אבל רגע אחרי שזלמן עזב את הבית בטריקת דלת, קרא ־בקולי
לאה, זלמן לא מוצא חן בעיניי היום. ראית כמה הוא ־אשתו ואמר לה: "רחלהמורה ל

  ל בדאגה והניע את ראשו בכאב.נראה רע? מה עושים?" שא 
  9"פלא שהוא נראה רע? הרי אתם ממש הורגים זה את זה!"

לא זו בלבד שהשניים התחלקו בפרוטות האחרונות שהיו להם, אלא שהם חלקו 
יקרים ללבם יותר מחייהם. בחגים היה כל אחד מהם מביא ביניהם את ספריהם, שהיו 

לאה את ־כך כינתה רחל –עון הציוני" לחברו ספר במתנה. ברגעים שלווים, כש"השיג
הִרפה מהם, הם ישבו ושוחחו על ענייני משפחתם, דאגות  – חילוקי הדעות ביניהם

את רעהו הפרנסה, טרדות היומיום, ושמחות הימים. הם היו מוכרחים לשתף איש 

  
), מגדולי המשוררים העברים בתקופה תור הזהב בספרד, היה גם  1089-1164שה אבן עזרא (ר' מ  8

פנים. ההתעקשות על "אבן עזרא" המוזכרת כאן מתייחסת למפעלו ־הוגה דעות ופרשן מקרא רב 
 י והפרשני. בקיצור, להתעקש על פירוש כזה או אחר של עניינים שונים. ההגות

: "איר עסט אַיינער דעם אַנדערן די לעבער" (אתם אוכלים אחד לכך מכוון מטבע הלשון שבמקור  9
  ר את הכבד). לאחֵ 
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בכול, ואם חלילה קרה משהו רע למי מהם, הוא היה פונה מיד לחברו בבקשת עזרה. 
  שאפילו לא גילו לנשותיהם. ,ה לזה סודותהם גילו ז

"שבת שלום!" נשמע קול ידידותי, שצלילו העמום העיד שהוא בוקע מתוך ריאות 
נו השחרחר זק ,חולות, וליד השולחן ניצב גבר גבה קומה בשנות הארבעים לחייו

מתחיל להאפיר וגבו כפוף קמעה. ניכר בבירור שזו תוצאה של ישיבה ממושכת ליד  
ודה. לא היה לו על מה להישען, וגוו הגבוה נרכן כמו גבעול חיטה. שני שולחן עב

ועצמות לחייו בלטו מאחורי עורו הדק. הזקנקן שצנח כתמי אודם פרחו על פניו, 
בין שתי גומות עצם הבָּריח שמתחת לפיקת  לאורך הצוואר נראה כמו גשר שמקשר

  גרונו.
  "מה חדש, זלמן?" שאל המורה.

  כשתראה את זה".לך. גם אתה תשמח "יש לי משהו בשבי
  לאה.־התערבה רחל ,, תעשו היכרות: זהו מר מירקין. הוא בא מפטרבורג"ראשית"

לאה?" שאל זלמן את אשת חברו בנימה ־"אה, זהו הבחור שסיפרת עליו, רחל
דידותית, והושיט יד גרומה ודקה אל מירקין: "נעים מאוד להכיר". תוך כדי דיבור  י

ישראל, ־יה לכיס החזייה, הוציא מתוכו קטע של עיתון עברי מארץתחב את ידו השני
ותחב אותו תחת אפו של חברו: "נה, קרא את זה ותתפ..." קרא, וניצוץ ניצחון הזדהר 

  בעיניו הבורקות.
פיים וקרא את קטע העיתון העברי. תחילה לעצמו, ואחר כך  הורוביץ הרכיב משק

  מהר מאוד עלה צחוק לגלגני על פניו:  תרגם את הכתוב ליידיש באוזני בני ביתו.
"הקשיבו, שמעו את החדשות הגדולות! שתי פרות המליטו במושבה חדרה: 

  'נאווה'. ועל זה כותבים בעיתון..."  –לעֶגלה אחת קראו 'שחורה', ולשנייה 
 –הן! לאחת קוראים 'השחורה' ולשנייה של מותש"לא מדובר כאן בעֶגלות, אלא ב

  ה.ים? הרי זה מתוק מדבש!" קרא זלמן בשמח'הנאווה'. אתם מבינ
  המורה הורוביץ שלח אל חברו מבט לגלגני והניד ראשו בצער: 

"זלמן, זלמן, יהודי בוגר כמוך עושה מעצמו צחוק... נו, האם כל בני ישראל 
ישראל? וכמה פרות ממליטות בלילה אחד ־צריכים לדעת ששתי פרות המליטו בארץ

  בפולין?"
רים! הרי זה התנ"ך, הרי מבין?! הרי זה שיר השיהנאווה'... אתה "אבל, 'השחורה ו

  זה העידן של ישעיהו הנביא..."
ישראל, וצריך לכתוב על זה בעיתונים. ־"מה דעתכם? פרה יכולה להמליט בארץ

ישראל..." גיחך הזַ'אכַאלִינִי שנכנס ־אכן, מאורע חשוב! פרה יכולה להמליט בארץ
  באותו רגע מן החדר השני.

"ואני אומר לכם, שאם פרה ממליטה  ,אַהַה, הוא כבר כאן..." קרא קניגשטיין"
ישראל, זה אירוע חשוב לכלל ישראל. כל עגל שבא לאוויר העולם ־בארץ
תורם לקיום העם היהודי יותר מיהודים רבים שחיים בגלות!" הצהיר  ישראל־בארץ

  זלמן בהתלהבות שהלהיטה את כתמי האודם על לחייו.
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ישראל חשוב יותר מיהודי חכם בגולה! ־לומר שעגל תם בארץ אתה רוצה"כלומר, 
  נה, תראו, תראו! כאלה הם הציוֹנים!" צווח המורה.

  לאה.־תירגעו קצת ותדברו בנחת?" ביקשה רחל "אַהַה, אַהַה, זה כבר מתחיל! אולי
"כמובן, לא כל היהודים... התכוונתי ליהודים כמוהו..." זלמן הרגיע את חברו 

  "אין ספק. עגל כזה חשוב יותר ממנו".  ,ביע על הזַ'אכַאלִינִיוהצ
"גם הוא רוצה לנסוע  ,"נה, הנה אחד משלכם", המורה הצביע על מירקין

  נים, כי שום דבר אחר לא צומח שם".ישראל ולסקל אב־לארץ
זלמן הספיק להירגע אחרי שהטיח את צרור טענותיו בזַ'אכַאלִינִי, שהיה תרנגול 

ל הבעיות הנוראות. הוא הניח את ידו הארוכה על כתפו של זאכארי הכפרות לכ
רך, ואמר בנחת: "אל תיבהל מהם. דעו לכם, כולכם במחווה של עידוד לחבר לד

סלעים והאבנים. זה המקום היחיד עלי אדמות ששייך לנו. אין לנו תבואו אל ארץ ה
  צביע על הזַ'אכַאלִינִי.יותר. רק טרשים ואבנים. אתה תבוא, וגם הם יבואו..." זלמן ה

הבטיח   ,"אנחנו נשאיר את האבנים בשבילך, זלמן. ננדב לך גם את החלק שלנו"
  המורה.

כמי שאינו שומע מה שהאחרים מלמל זלמן, שהעמיד פנים  ,"השחורה והנאווה"
אומרים. שפתיו הגו את המילים באהבה, והוא פנה אל הזַ'אכַאלִינִי: "את זה, אחי, את 

  רגיש כדי להבין מה פירוש 'השחורה והנאווה'..." זה צריך לה
"כן, כן. שחורה אני, אבל מכוערת". הזַ'אכַאלִינִי חיקה בניגון לגלגני את ניגון 

  ם" ב"חדר".הקריאה של "שיר השירי
בינתיים התחילה "הכנופיה" להתקבץ. מ"בית המדרש" יצא בחור צעיר, שבני 

ולכן לא ראו אותו עד עתה. הוא גר יחד  הבית קראו לו איצ'לה. הוא עבד כל השבוע,
  עם הזַ'אכַאלִינִי בחדרון חסר החלונות בבית המורה. 

פת, הגיע למסקנה איצ'לה כבר נדד ברחבי תבל. הוא למד בשווייץ, בבלגיה ובצר
לארץ. הוא היה ־אומנות שלמד בחוץ –שהכול זבל, חזר לוורשה ונהיה כורך ספרים 

כבר   ט, וטען שהעם היהודי צריך להודות לו על כך.גאה בעיסוקו ככורך ספרים פשו
שיחו מה ־בפגישה הראשונה עם מי שלא יהיה הוא נטל לעצמו את הזכות לומר לבן

בוד בבית מלאכה. הוא גם לא הפסיק להכריז כל רגע: דעתו עליו, ולשלוח אותו לע
מלאכה פשוט". את ההצהרה הזו השמיע בנעימה שתבעה ־"אני לא יותר מבעל

דה... לאיצ'לה זה  ה; דרישה סמויה לצבוט לו את הלחי מרוב חיבה והכרת תומחמא 
 להגשים אותן, כי נשא אישה והולידהיה היו פעם שאיפות גדולות, אבל הוא לא יכול 

ילדים בגיל צעיר. לכן לא הפסיק להתלונן ולקונן על כך שהטילו עול על צווארו 
היו לי אישה וילדים,  א מר: "אלמלבשלב כל כך מוקדם בחייו. הוא נהג להתהלל ולו

  כבר הייתי היום דוקטור מפורסם".
יחד עם איצ'לה נכנס חסיד צעיר לבוש קפוטה קרועה. הוא לא היה מוכן להסיר את 

שמיים שעבד כל ימות השבוע בבית ־טיפה שלו. הבחור היה פועל ירא כובע הק
רה גברת החרושת לאריגים של ברל "התעשיין", שגר בחצר אותו בית שבו ג

הורוביץ. אמונתו ברבי שלו התחילה להתערער בזמן האחרון, והוא יצר קשר עם 
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תק אותו עה הסוציאליסטית "אחדות". חברי התנועה רצו לשנות אותו, לנאנשי התנו
מהרבי ולהפוך אותו ל"משכיל" חופשי בדעותיו. זמן רב נאבק עמם ולא הניח להם 

ה את חוסר הצדק ביחס לאנשי עמל  להשפיע עליו. אבל מאז שנהיה פועל וחוו
כמוהו, התערער הבסיס שעליו עמד. הוא הביט באחיו, הפועלים הדתיים, בנסיבות 

ה של "צדיק ורע לו, רשע וטוב ו, וביקש תשובה לבעיה הקדומהחיים שלהם ושל
  לו". כעת חיפש אמונה חדשה, וקיווה למצוא אותה אצלם... 

ילות שבת בבית המורה. הצעיר הקשיב איצ'לה הביא אותו כמה פעמים למפגשי ל
החדשים, רצה לשפוך את לבו בפני המורה, שהיה בעיניו  "רביים"של ה "תורות"ל

ועה, הקשיב לשיחות ולוויכוחים, רבי חדש, אבל לא העז. הוא התהלך תוהה ות
והרהר בינו לבינו: "משהו חסר אצלם; זה לא כמו אצל הרבי. חסרה כאן שמחת 

  ן אמונה בלבם..."האמונה. כנראה, אי
קְוִויאַטְקוֹבְסְקִי, ירד מן הקומה שלמעלה והצטרף לחבורה. מר גם גדליה, שגר אצל 

הוא רון דיור עבורו. כעת לאה התרוצצה כדי למצוא פת־זה היה אותו צעיר שרחל
הזקן והפאות נעלמו, הקפוטה הארוכה התקצרה ועוצבה בסגנון חדיש,  נראה אחרת: 

ו הארוך התארך עוד יותר, ופיקת גרונו הגדולה להחריד וארצו 10.כמו הנסיך אלברט
נחשפה. המורה הורוביץ העריך אותו כעת מאוד, וקירב אותו אליו. אחרי שהצעיר 

מחזה שכתב, העניק לו המורה מזמנו, וכל ערב הקדיש לו חצי קרא באוזניו את ה
ר כל מילה שעה כדי לקרוא יחד איתו יצירות מופת פולניות. הוא תרגם עבור הצעי

לאה הייתה גאה בו ־ופירש את הכתוב כאילו למד איתו גמרא עם פירוש רש"י. רחל
לא זו בלבד שהוא  יותר ויותר. לבחור הזה היה מזל משוגע, כאילו נולד בכתונת משי.

סוכנת  11.קיבל דיור חינם אצל הפולני, אלא גם זכה בזלילה אסורה במלוא הפה
עד כמה שזה ניתן, בתקווה  טריפה־ה לו מאכליהבית, גברת אנטוניה הצנועה, דחפ

לשאת את הטריפה היה סמויה שהבחור יתנצר ביום מן הימים. אבל גדליה לא יכול 
הזו, ואחרי כל ארוחה היה יורד במדרגות ומקיא הכול. נפשו יצאה לכף חמיצה 

  לאה.־ביתית שטעם מפעם לפעם אצל רחל
ו, נכנסו זה דרש. כולם התווכחעד מהרה נהפך ביתו של המורה הורוביץ לבית מ

לדברי זה ונופפו בידיים. שלטו כאן שתי קבוצות: אחת של המורה הורוביץ וידידו 
של הזַ'אכַאלִינִי ואיצ'לה. שלמה הורוביץ וזלמן קניגשטיין  –קניגשטיין, והאחרת 

ישראל, אבל ביחס ל"השכלה" הייתה להם אותה ־נחלקו בדעותיהם בכל הנוגע לארץ
אמונה בחברה מתקדמת, והעמידו את התרבות והידע על ה 12גנו בתוקףדעה. הם ה

  
), בעלה של המלכה הבריטית ויקטוריה, מציגים דמות  1819-1861תצלומים של הנסיך אלברט (  10

  דגם חיקוי לאופנת גברים בימים ההם.  –אה ומהודרת גברית נ
אירונית, שתתגלה בהמשך: "טרפה גליק   בשני המשפטים האחרונים יש ביטויים בעלי משמעות  11

געהאַט" (היה לו מזל טָרֵף [טמא/ משוגע), "חזיר צו פרעסן איבערן מויל" (לזלול חזיר במלוא  
 חתי לשַמר אותה בתרגום לעברית.הפה / ליהנות מן החטא). ככל שניסיתי, לא הצל

(הם היו חזקים כמו ". ן אַייזןלכך מכוון מטבע הלשון שבמקור: "זיי האָבן זיך געהאַלטן שטאָל או  12
  פלדה וברזל).
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בראש סולם האושר עלי אדמות. הקבוצה השנייה שנוצרה זה עתה, הטיפה לחיי עמל  
יצרניים. שתי הקבוצות נאבקו בכוח במטרה לרכוש לצדם את נפש הצעירים החדשים 

שכלה ותרבות, שהגיעו מהפרובינציה אל העיר הגדולה. הזקנים משכו לכיוון ה
אל בתי המלאכה. קשה לומר שקבוצה אחת התייחסה בסובלנות אל  –צעירים וה

  האחרת... 
החסיד הצעיר עבר מקבוצה אחת לאחרת והקשיב לנאמר. הוא הוקיר את המורה 
הורוביץ ורצה לשאול אותו משהו. תחילה לא העז, ולבסוף אזר אומץ. הוא ניגש אל 

הורוביץ. רציתי לשאול את מר נא, סלח לי, כבוד ושאל חרש: "א ־המורה ביראת
כבודו משהו. אני מקשיב לדבריו, והם נשמעים נאים וצודקים. אכן, יושר הוא דבר 

  גדול. אבל הייתי רוצה לדעת; לשאול משהו..."
המארח גילה סבלנות של מורה כלפי כל דבר ואדם בעולם, חוץ מ"ציונות" 

  , שאל".דד אותו: "אדרבא ו"ציונים". הוא קירב את החסיד הצעיר ועו
"רציתי רק לדעת דבר אחד. לפי דעתך, אני מתכוון, לפי אמונתך, האם יש לאדם 
חלק לעולם הבא או לא? האם יש שכר ועונש בעולם הבא, או אין? אתם מדברים על 
הכול. אבל על העיקר, על תכלית קיומו של אדם, על 'אחרית הימים' לא שמעתי 

  מפיכם דבר". 
ציפה לשאלה כזו. הוא הוביל את הצעיר לפינת  א לא ל מקומו. הוהמורה קפא ע

תינוקות. הוא ענה בניגון של ־החדר, הושיבו לידו ופנה אליו בכל הסבלנות של מלמד
לימוד גמרא, שדבק בו בהשפעת נימת הדיבור של אותו צעיר: "כל מה שאנחנו 

 לומר לנו אם הואיודעים מוגבל לעולם הזה. מן העולם ההוא איש עוד לא חזר כדי 
קיים. אבל, ידידי הצעיר, כשאנשים יהיו חכמים ונבונים, כשהחוכמה והידע יציפו את 
העולם כמו ים, לא נצטרך לעבור לעולם הבא ולחפש שם את גן העדן. כל האנשים 
יהיו כמו אחים; הבדלי לאום ייעלמו, הגבולות יימחקו. אדם אחד יכיר באחר. 

  ".כאן, בעולם הזה באחרית הימים גן העדן יהיה
החסיד הצעיר האזין באדיקות לדברי המורה, והניע בהתלהבות את גופו. אחר כך 
נעצב מאוד, נמלא יגון, נאנח וגנח, ואמר בצער: "בשביל מה צריך את כל העסק הזה, 

ג: "העולם הזה... האם גם זה עולם? איזה טעם עאם אין עולם הבא?" ואז הוסיף בל
  יש לדבר עליו?"



  זמירות חדשות  י"א:פרק  

  
  
  

פעם, בשנים אחרות, נהגו בבית המורה הורוביץ לקרוא בלילות שבת מן הקלאסיקה 
   1הפולנית: מיצירות אדם מיצקביץ', מזמורי הַלל של קְרַשִיצְ'קִי. אוֹרְזֶ'שְקוֹבָה

ניסו הצעירים את ספרות יידיש אל בית המורה, הייתה כאן אֵלָה. בזמן האחרון הכ
בח של  קוראים יצירות של י.ל. פרץ ושל סופרי יידיש אחרים. במט ובלילות שבת

לאה פרץ נהיה אליל במקום אוֹרְזֶ'שְקוֹבָה, אבל בחדר האוכל הספרות הפולנית ־רחל
חברו המורה שלמה הורוביץ ו –עדיין שולטת. בשנים קודמות נהגו בני הדור הקשיש 

  ים איזשהו שיר ביידיש, לשיר שירים עבריים בערבי הקיץ. אם שרו לפעמ –זלמן 
זה היה שיר אפיקורסי שלעג לרבנים. כיום הביאה החבורה הצעירה שירים אחרים 

  לאה.  ־לגמרי, ובני הדור הישן נרתעו מהם. לכן התכנסה ה"כנופיה" במטבח של רחל
מחלקת ספלי תה ופרוסות עוגה לאה מתמסרת לתפקיד שמתאים לה: היא ־רחל

, שהוא מוכשר כמו שד בכל מה שנוגע לשירים, שאפתה לכבוד האירוע. איצ'לה
שבת שיר חדש מבית המלאכה. כולם יושבים במעגל על שרפרפי מביא כל ליל 

פניה המאירים, בלאה, בסינרה הרחב ו־מטבח קטנים, לפעמים על הרצפה (ורחל
לם מצטרפים. הזַ'אכַאלִינִי, שאינו יודע לשיר, מניף  יושבת במרכז). איצ'לה פותח, וכו

מר מקהלה. הערב נמצאים כאן גם מירקין והבחור שגר אצל ־ידו הנכה כמו מנצחאת 
לאה, שתי הבנות והגימנזיסט. השירה ־ילדיה של רחל –קְוִויאַטְקוֹבְסְקִי, וכמובן 

מקלקלת את ההיגוי נפש גדולה, כי לדעתו היא ־ביידיש גורמת למורה הורוביץ עוגמת
ו. הוא מבין שרוח הזמן חזקה ממנו, ומוותר הפולני שבפי ילדיו. אבל דבר לא עוזר ל

  . אבל עם זאת, הוא דבק בכוח בדרכו. מראש על המאבק
שירי עם, שנהיו אהודים מאוד במטבח של  –איצ'לה שר שיר אחרי שיר. תחילה 

שיר ערש שהיה  –ן שבהם לאה. אחר כך שרים כולם שירים מהפכניים, והראשו־רחל
  אהוב מאוד בבתי המלאכה: 

  

  
) מייצגים שני Ignacy Krasicki, 1735-1801קרשיצ'קי ( ואיגנץ  )13עמ'  3הערה (אדם מיצקביץ'   1

הפולנית: הרומנטי (מיצקביץ') והקלסיציסטי (קרשיצ'קי). שני זרמים אלה  פנים בשירה הלאומית 
-1910המורה הורוביץ. הסופרת הפולנייה אליזה אוֹרְזֶ'שְקוֹבָה ( עומדים ביסוד תפיסת עולמו של

) זכתה להערצה מיוחדת ברחוב היהודי, כי הייתה קשובה לסבלו של כל נרדף, והאמינה  1842
  ורך להילחם להגשמתה.  באחווה בין בני אדם ובצ 
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  , לצד אחיך,  , ילדיעֲמוֹד
  שנלחמים על דין צודק.  
  עֲזוֹר, ילדי, הושט ידיך,  

  על צְוואר תליין החבל נְהַדֵּק!
  יחד נחריב מלכוּת דמים,  

  נוריד מכיסאם שליטים זֵדים. 

שיר של אורגים מהעיר לודז', ושיר זה הרשים מאוד את  הפעם הביא איצ'לה
  החבורה: 

  רוסיה, אנחנו אורגים 
  לך תכריכים,  

  קללה משולשת אנחנו כורכים 
– – – – – –  

  אנחנו אורגים, אנחנו אורגים 
  בשבילך תכריכים. 

מתלהבת. היא לא יכולה להתאפק, והיא  לאה־השירים מלהיטים את מצב הרוח. רחל
מנצחת בידיה על המקהלה. הזַ'אכַאלִינִי מזדעק. גרונו נשנק, והוא נחשל אחרי כולם. 

ל ללמוד יידיש, הוגה בקושי את המילים. כשאינו הגימנזיסט, שרק לאחרונה התחי
  יכול להגות מילה זו או אחרת, הוא מזמזם את המנגינה.

  לבבות: ־ורעכעת מגיע תורו של שיר ק

  דלה,  נערה אחותי, 
  מדוע זה כבודך גלה? 

  אותך לאשפתות,    הטילמחסור 
  אוי, המחסור. 

– – – – – – –  
  יצאת לחפש עבודה,  

  בדה.  והם רמסו אותך ברגל כ
  כפרות,  ־עשו ממך תרנגול

  –אוי, תרנגול כפרות 
– – – – – –  

  להתאפק, והיא מוחה דמעה בקצה סינרה.  הלאה לא יכול־רחל
  לבסוף מגיע שיר הנקם הגדול. איצ'לה פותח וכולם עונים אחריו: 

  ניפו דגל קדושהָ 
  אוהל קודר! אופל  עלמֵ 

  אנחנו באים! נקם נדרוש,  
  את כל העולם נשחרר! 

– – – – – –  
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  נגאל עבדים דלים  
  רעב וקור.   מחֶרפת

    –נציף חייהם באור ודרור 
  ימים אפלים. גמול על עקת 

– – – – – – –  

שלמה הורוביץ וזלמן  –במטבח שרים את המילים האסורות, ושני הידידים 
ליד ארון הספרים שהם אוהבים, ומנהלים  ,יושבים בחדר המגורים –קניגשטיין 

  שיחה רצינית. 
"החלטתי שמיד  ,יודע מה ברצוני לומר לך, שלמה", פנה זלמן אל חברו תה"א 

ים להשתחרר מן ההרגל לומר אחרי פסח אצא לדרך, אם ירצה השם (הם לא יכול
  ".עבודהזאת). תחילה אסע לבדי כדי לברר אם אוכל למצוא שם 

המורה הביט בחברו בתמיהה. הוא כבר לא מתווכח איתו. נימת הדיבור של זלמן 
מעידה עד כמה כוונתו רצינית, והוא שואל בחמלה מהולה בפליאה: "מה אתה 

ית. הרי כולם שם 'טלית שכולה  וון לעשות שם? הרי לא צריך שם מורה לעברמתכ
  תכלת'..." 

  "מורה? לא. ישמור אותי האל! אני אעבוד בשדות, במעדר ובמחרשה!"
י הבחין בכתמי מחלת הורוביץ מביט בחברו. הוא רוצה לומר משהו, אבל מתאפק כ

ו, באש הקדושה היוקדת בעיניו ובארשת פניו השחפת האדומים שפרחו על לחיי ידיד
נאנח מעמקי לבו. זה היה הוויתור הראשון של המורה. לא למען  הרצינית. הוא רק 

ישראל, חלילה, אלא למען חברו החולה. רחמים גדולים על ידידו החולה מילאו ־ארץ
  כעת את לבו.
  מה?" שאל חברו.אומר, של"מה אתה 

המורה הרהר. הוא התאמץ למצוא את המילים שיכאיבו לידידו פחות ככל האפשר. 
תעשה עם הריאות שלך? אני מתכוון מה יהיה עם..." המורה לא  לבסוף פלט: "ומה
  סיים את המשפט.

ישראל מבריאים! כך ־"הריאות שלי? מי מתייחס אליהן? איזה טיפש אתה! בארץ
וחייו לא היו שווים פרוטה. שם הבריא בקבוצה. הוא חלה כאן בשחפת,  כתב לי חבר

וד תראה אותי עומד עם את בזכות העבודה. אתה עוד תראה אותי, שלמה, אתה ע
ישראל! כך, בידיים האלה!" ־ומעדר בשדות יהודה. אני אעדור את אדמת ארץ

"אתה  ,חד וחמלהקניגשטיין הושיט זוג ידיים דקות כמקלות, שרזונן החולני עורר פ
  " –עוד תראה אותי! הרי אני אדם בריא 

  בזרועותיו...זלמן נתקף שיעול כבד, והמורה נחרד. הנה, ידידו עומד לגווע 
המורה שתק. הוא שקע בהרהורים, הביט בידידו בחמלה ובצער, ראה את ידיו 
החלושות, את כתמי האודם על לחייו, שמע את השיעול הכבד שהחניק את חברו, 

  ב רגע, ולבסוף אמר: חש
"בעצם, מדוע לא תוכל לעבוד את האדמה כמו כל אחד? היום לא צריכים להיות 

המציא מכשירים שמסייעים לעובדי האדמה. יש מכונות,  איכרים חסונים. המדע
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שבזכותן אדם לא צריך להתאמץ, אלא לדעת להשתמש בשכלו. באמריקה מעבדים 
  את האדמה בצורה כזו".

"אילו היו לי  ,נפל על צוואר חברושזלמן התלהב וכמעט  ,מה""אתה שומע, של
ישראל כדי  ־נוסע לארץמאה רובל, רק מאה רובל, הייתי עוזב את האישה והילדים ו

לראות מה קורה שם. אני לא יכול להירגע כשאני קורא איך החלוצים יוצאים עם 
לראות זאת שחר לעבודה ושיר בלבם. הייתי רוצה להמשיך לחיות רק כדי שאוכל 

פעם אחת. לראות בעצמי, לפני שאמות. אלוהים!" האפיקורוס הזה שכח את עצמו 
  הוא מכסה בידיו את עיניו.וזעק את המילה הנוראה הזאת כש

  המורה הניח לחברו לזעוק את זעקתו ועודד אותו: 
נמצאת מעבר להרי  ישראל־"בעצם, מדוע לא תגשים את חלומך? מה, ארץ

  ן ברצינות?"המרחק מאודסה לשם? אבל מה, אתה מתכווהחושך? בזמננו, מה 
  "שלמה, אני לא יכול להמשיך לסבול כאן! אני לא יכול! הגולה חונקת אותי".

  "מתי אתה מתכוון לנסוע?"
  "מיד אחרי פסח. אני מוכן אפילו ללכת ברגל. אמכור כל מה שיש לי". 

זה כבר יכול  "כמה –המורה שכח את עצמו לגמרי  –ר" "זה לא מסע כל כך יק
נסוע, בין אם תישאר שם או לא. לפחות תראה את הארץ. לעלות? אכן, אתה צריך ל

  אני לא הייתי נוסע. זה לא בשבילי. אבל אתה צריך לנסוע".
"גם אתה היית נוסע. האמן לי. גם אתה היית נוסע אילו יכולת להרשות לעצמך.  

  ראוי שתראה את הארץ". איך שלא יהיה,
  2"זה לא היה מטמא אותי". ,התרצה לגמרי לחברו וסע..." המורה"אולי הייתי נ

"בוא ניסע, ניסע יחד! אתה זוכר איך  –זלמן נפל על צוואר ידידו  –"שלמה אחי!" 
רוֹת מתבואת  ישבנו יחד בבית המדרש ולמדנו הלכות פאה? איך מפרישים מַעַשְֹ

ישראל, ־דמת ארץדים את א בּמעַ מרא קמו לתחייה! יהודים השדות? שלמה, ימי הג
רוֹת. שומרים שמיטה! שתי עֶגלות מתרוצצות בחצר, לאחת קוראים  נותנים מַעַשְֹ

  'נאווה'... בוא ניסע, שלמה!" –'שחורה', לשנייה 
נפש. לכן ־המורה תפס שנסחף יותר מדי בגלל אהדתו לחברו, והדבר גרם לו עוגמת

ראל שלך. אתה אומר שי־הזדרז להסתלק מהעניין: "שמע, זלמן, עזוב אותי עם ארץ
שאתה חייב לנסוע, ואני רואה שאכן אתה חייב. השד תפס אותך... סע לשלום  

א מן העניין. מה לי ולכל העסק ולבריאות. אני אעזור לך ככל שאוכל. אבל אותי תוצי
  הזה?"

"שלמה, אני חושש שהעניין הזה נוגע גם בך". זלמן סנט בו ונופף באצבע מול 
  אותו.חוטמו כאילו להפחיד 

מאוחר יותר, כשהמורה נשאר לבדו, הוא עשה חשבון נפש עם עצמו. האם לא 
ו מול חטא, חלילה, נגד הקִדמה? האם פעל בהתאם למצפונו כשהפגין חולשה כז

  
ף געמאַכט"  מיך נישט טריי וואָלטמטבע הלשון העסיסי שבמקור מאבד את טעמו בתרגום: "עס   2

 (זה לא היה עושה ממני טריפה). 
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לבצע? אבל ברגע שנזכר  רוצה שהוא חברו ולא הגיב בחריפות נגד הצעד הריאקציוני 
בעיניו כשדיבר על "השחורה  בכתמים האדומים שפרחו על לחיי חברו ובאור שזרח

אוש. זה היה חטאו הראשון נגד הקִדמה, והדבר יהניד את ידו בתנועה של י ,והנאווה"
  העיק על מצפונו...
לאה. החבורה שרה בלהט שירים ־השירה הנלהבת במטבח של רחל בינתיים נמשכה

וא מהפכניים, וכשהמורה שמע בחדרו את המילים הנוראות "רוסיה" ו"דגל אדום", ה
  קם ממקומו ונכנס אל המטבח. "אולי קצת בשקט?" שאל.

  המקהלה הנמיכה את קולה, והזֶמֶר דעך.  
  קְוִויאַטְקוֹבְסְקִי: מר אצל לאה פנתה אל בן חסותה החדש, הבחור שגר כעת ־רחל

"זמן רב לא ראיתי אותך. אתה, כנראה, נהנה מבשר החזיר של האדון הנכבד יותר 
  נשמע אצלך?" ת שלי... מה מן החמיצוֹ 

  הצעיר הסמיק, אף שכבר נהיה נועז יותר והרשה לעצמו להישיר מבט אל נשים. 
וך השם, מקום ללון בו "יש לי, בר ,"הכול יכול להיות נפלא", ענה בניגון גמרא 

יצא לי מזה?" שאל ייפה מאוד. אבל מה  יואוכל לאכול. הגויים מתייחסים אלי
  בדאגה.

  "לְמה אתה מתכוון?"
ימודים. בבית לפחות למדתי דף גמרא. אני לא בטוח אם זה טוב או כוון לל"אני מת

ום רע, אבל חשבתי שיש בכך מטרה. עושים משהו. כאן אני משוטט סתם. יש לי מק
לישון ומה לאכול; אבל אין בזה טעם ותכלית. אני מתבייש מהגויים. מביך אותי 

  ולא עושה דבר".לשבת לשווא בביתם וליהנות מנדיבותם. הרי אני מתבטל 
  "מה אתה רוצה לעשות?"

"מה, סתם כך הגעתי לוורשה? הרי באתי לכאן כדי ללמוד, לעשות משהו. מה יוצא 
העיקר? מר הורוביץ מקדיש לי לפעמים חצי שעה  לי מזה שיש לי הכול וחסר לי

מזמנו ומלמד אותי. ודאי שזה מצוין. אבל אני מסתובב כל היום בידיים ריקות, 
ני חושב שעשיתי משהו רע בעצם בואי לכאן. בבית היה לי לפחות דף ולפעמים א

  ." גמרא, וכאן אין לי דבר. אכן, רציתי לדבר איתך. את אדם כל כך טוב..
  הרהרה לרגע, ומשהו עלה בדעתה. "חכה רגע", אמרה לבחור.  לאה־רחל

בילה היא ניגשה אל מירקין, אחזה בזרועו כאילו לפני כן לא אירע ביניהם דבר, הו
  אותו אל הצעיר הנבוך ואמרה: 

"הנה, יש לך מה לעשות. שאלת אותי מה תוכל לעשות. קח את הבחור הזה תחת 
  חסותך ולמד אותו".
  ר מירקין."בתנאי אחד", אמ

  "איזה תנאי?"
"שגם הוא ילמד אותי. אני אלמד אותו שפה של גויים והוא ילמד אותי יידיש".  

  שת שלו.זאכארי התאמץ לדבר ביידיש המשוב
  "שמעת?" שאלה גברת הורוביץ.

  "אם האדון ירצה, ודאי שאסכים. מתי נתחיל?"
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  "מחר. קבענו?"
  "קבענו".

  מר זַ'אכַאלִינִי, בוא הנה!"" ,הורוביץ"וזה עוד לא הכול!" קראה גברת 
  הזַ'אכַאלִינִי התקרב.

 "הוא ,לאה הצביעה על מירקין־"הנה לפניך אדם שיש לו הרבה זמן פנוי". רחל
  הרבה ורוצה לעשות משהו. קח אותו לידיים". יודע

  נענה הזַ'אכַאלִינִי. ,"אם רק ירצה, יהיה לו מה לעשות"
  קרא מירקין. ,"אני מוכן לעשות הכול"

סיכמה גברת הורוביץ. היא השאירה  ,"אני עוזבת אתכם, ואתם תדברו ביניכם"
  אותם בפינת המטבח ופנתה אל האחרים.

ל החבורה. היא הניחה לו לעשות כן ני שעזב את ביתה עם כמירקין נשק את ידה לפ
  ולחשה באוזנו: 

  י?"י"אתה לא כועס על
  "למה ומדוע?" התפלא זאכארי.

  שקודם נזפתי בך"."על כך 
  זאכארי הסמיק ומיהר לענות: "את ריפאת אותי..." ענה, ועזב את הבית בריצה.

  לא תבוא לעתים קרובות".לאה קראה אחריו: "ואל תהיה אורח. אני אכעס אם ־רחל
זאכארי ירד במדרגות. לפתע ראה נצנוצי אורות של נרות שבת בכל החלונות. חצר 

תה נראתה בעיניו דלה ועלובה, קיבלה פנים אחרות. ביתה של גברת הורוביץ, שעד ע
  השבת זהרה מתוך דירות היהודים והוא חש שהשבת נוכחת בנפשו... 



  פרק י"ב: אדם צמא ליד באר מים 

  

  

  

מוצא מפלט אדם לארוג את מסכת חייו במציאות הממשית, הוא אוסרים על אם 
  בהזיות על עולמות שהוא בורא לעצמו.

  מירקין גילה שבעצם אדם אינו זקוק לאיש, אלא רק לגופו...  
שנת ־לא ־זה היה גילוי מפתיע, והוא התפלא איך זה שלא הגיע אליו מזמן. בלילות

הוא עצמו צונח והוא שומע את מהלכו סביב צירו.  הוא חש שהעולם מסתחרר סביבו,
ספֵרה אחת לאחרת, ונופל מעולם אל עולם. היכן המעצור? אין ול מִ בתוך צינור חל

עצירה. הוא עתיד ליפול וליפול כמו שביב אור שהתנתק מהכוכב שלו. מהי מטרת  
מקומו, הנפילה? אין מטרה. אין למה ומדוע. הוא לא רוצה ליפול. הוא רוצה לעמוד ב

 ים.עולמות אדירלנטות ופ , וסביבו נעיםלחוש את משקלו ואת יציבותו. הוא המרכז
  הוא רוצה להתגלות.

הוא מאיר את החדר. הסובב אותו מקבל ממשות של זמן ומרחב. הוא נהיה שליט 
גה שלו... הוא שוכב לאור מנורת הלילה ובוחן יכולת ההשֹ  גבולותעל כל העולמות ב
מבצבצים בין המצעים הלבנים. אריג לבן הוא לבוש טבעי לאדם,  את גופו, שאיבריו

עין המשך של עור הגוף. מירקין חש כאילו התנתק מגופו, והוא "אני" מופשט, מ
מחוץ לתחומי הזמן והמקום. גופו הוא "יש" שמוטל כאן על המיטה. הוא יכול להיות 

נותק ממנו. ידו נוגעת בעליו של הגוף, לשלוט עליו ולכבוש אותו, כאילו היה משהו מ
חלקת עורו הקר זרים לו, כאילו היו ישות בגופו. קצב פעימות לבו וזרימת דמו תחת 

אחרת, והוא שולט בהם במגע ידו. פתאום הוא מרגיש כאילו ידו וגופו הם שתי 
הבטן, הצלעות, המותניים, העור, תאי  –ישויות נפרדות. ידו היא ה"אני" שלו. גופו 

"רצון" אחר, והוא שולט על חיי אותה ישות באמצעות לי" אחר ושייך ל"אנ – הדם
  עו הקל. מג

האור מפריע לתחושה אינטימית זו. הוא מכבה את המנורה וצונח אל תוך הלילה 
שהציע לעצמו, כאילו נחת בין שדיה של אם גדולה, שלא ניתן לראותה. גופו מתפצל 

מלטפת אותם.  –ה"אני" שלו  –לגופים רבים. כל חלק ממנו נהפך לגוף עצמאי, וידו 
טפות על עיניו. כל אחת מהן נמצאת ברשותו. למי  טיפות לחות של גוף אימהי קריר נו

אכפת? למי חשוב מה אדם יוצר לעצמו בהזיותיו, כדי להיבלע בתוכן, לא ללכת 
  לאיבוד, ולהימלט ממחשבות אובדניות?
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יש כבול במסגרת אחר כך הוא מתבייש ונופל לטלטלה של חרטה קשה. הוא מרג
 –לה, ומטיל עצמו אל עולם זר פה לגאוהקללה שאינו יכול להימלט ממנה. הוא מצ

  זה שגברת הורוביץ יצרה למענו. 
  הרי בזכות עבודתו יוכל להרגיש קשור אליה...

  
***  

הלימוד עם הבחור הצעיר שגברת הורוביץ הציגה  –זאכארי התמכר לעיסוקו החדש 
  צימאון נפשי, כאילו הייתה זו ישועתו היחידה.בנמרץ ו בפניו. הוא עשה זאת בדחף

בו גר לבדו ולעבור לחדר שרוביץ הניעה אותו תחילה לעזוב את המלון גברת הו
ששכרה עבורו בבית משפחה. היא דאגה שיאכל שם ארוחות צהריים, ישתה תה, 

ר בבית יכבסו את בגדיו. כאן, באווירה ביתית, היה לו נעים ונוח יותר מאש –ובנוסף 
השתנה לטובה: ההזיות  המלון. טוב לבה של גברת הורוביץ ריגש אותו, ומצב רוחו

הקודרות וסיוטי הלילה נעלמו, וחיי היומיום קיבלו כעת טעם ומשמעות. הוא הבין 
שהמחשבות האובדניות תקפו אותו בגלל חיי הבדידות שלו בחדרי המלון המנוכרים 

  רג.שגר בהם מאז עזיבתו את ביתו בפטרבו
בסביבה החדשה הרצון לקרוא חזר אליו. החיים החדשים שהכיר כעת והאווירה 

שנקלע אליה הגבירו את שאיפתו להתמודד עם כל השאלות והבעיות שעניינו את 
הסובבים אותו. הוא שמח כמו ילד עם כל התקדמות שהשיג בידיעת שפת יידיש,  

ית. הוא הקשיב כתלמיד בהיכרות עם אורח החיים היהודי והיצירה העממית היהוד
ין לוויכוחים שהתעוררו בבית המורה מסור לכל השיחות בנושאים יהודיים, והאז

אריה, הבחור שגברת ־הורוביץ ובמקומות אחרים. הוא ישב שעות ארוכות עם נטע
הורוביץ קישרה ביניהם, ושאל אותו על חיי היהודים בימי חול, בשבתות ובחגים. 

תה רכש בבית אביו, סייעה לו בלימוד שפת יידיש.  וא ששליטתו בשפה הגרמנית, 
אורח החיים היהודי, את מלימוד השפה שמח להכיר את דרך החשיבה היהודית ויותר 

עליהם שמע מפי בחור הישיבה. אלה הרשימו אותו מאוד, והוא ייחס להם יופי רב ש
  וערך נאצל, כדרכם של חוזרים בתשובה.

ותו ועניין אותו. באמצעותו יכול ור שעשע א אריה. הבח־הוא התקרב מאוד אל נטע
אילו דרך שמשת חלון אל דרכי החשיבה היהודית; אל האופן שבו להציץ כהיה 

אריה הביא איתו מן ־השכל היהודי קולט רשמים ומעבד אותם לפי דרכו. נטע
אותה רצה להסב מן הפלפול התלמודי אל שהפרובינציה את החריפות הלמדנית, 

שים שביקש לרכוש בעיר הגדולה. הוא שאל שאלות והתפלפל תחומי הלימוד החד
בעיירת הולדתו. המידע החדש על מערכת השמש גרם לו שכפי שנהג בבית המדרש 

אכזבה עמוקה, בניגוד למירקין שקיבל כמובן מאליו את ההכרה שכדור הארץ לא 
ל עומד במרכז היקום ואפילו השמש אינה בת יחידה של אלוהים. היה לו קשה לקב

ש ביקום אינסוף מערכות שהשמיים הנגלים לעיניו אינם השמיים האמיתיים, וכי י
נעים בתוכן בלי קץ.   –מהם יוקדים ומהם כבויים  –שמש, שעולמות גדולים וקטנים 

שם בחלל חיים נבראים אחרים, ־"שאפשר להניח שאי ,אריה־תהה נטע ,"איך ייתכן"
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? ומי יודע, אולי כושר ההשגה קיומם תואם את נתוני האטמוספרה של עולמםש
של האדם?" דבר זה לא התקבל על דעתו. פעם חשב  ם עולה על זה השכלית שלה

אותו השתוקק לרכוש ולמענו נטש את חיי העיירה השלווים, יעניק ששהידע החדש, 
לו אמונה חדשה שתבהיר לו את סוד היצירה. והנה, הוא נותר מול אותו אינסוף של 

ב בדל העיקרי הוא, שמאחורי האינסוף של האמונה הישנה ניצהאמונה הישנה... הה
יש רק אפסות  ,מאחורי האינסוף ,אלוה גדול ומרומם, שיסוד הכול נתון בידיו. וכאן

  ריקה וחוסר הבנה.
"מה יוצא לי מזה שאתה חושף בפניי טפח מסודות היצירה האלוהית, ואני רואה 

כמה   שבקרבתו. עולמנו הקטן כולל ? הרי האדם רואה רק ד' אמותמאחוריו אינסוף''
אותם נוכל לראות בעזרת המשקפות שלנו? ומה אם ביקום, שכוכבים ושני מאורות, 

כפי שאתה קורא לו, יש עוד שמשות ועוד עולמות שמקיפים אותן? הרי גם 
ללא אלוה? זה ממש  מרחב!... וכי איך יכול אדם לחיות באינסוףמאחוריהן יש 

  רדה ניבטה מעיניו.מפחיד!" קרא הבחור והח
לומר היה שהמדע שהצליח הדבר היחיד  מירקין לא ידע לענות על שאלות אלה.

אינו כופר בקיומו של אלוהים. להפך, המדע הוא כמו פנס שמאיר את מסתרי היצירה 
האלוהית, הקרויה בפינו "טבע". כושר ההשגה השכלית שלנו מוגבל, ואנחנו לא 

ולהסביר אותה, כשם שלא נוכל לקלוט בחושינו  יכולים לתפוס את המהות האלוהית
. האדם הוא רק יצור מפותח שחי על גרגר עפר זעיר. ייתכן האינסוףת הארציים א

שיש במרחבי היקום עולם שקדם לעולמנו, ובו חיים יצורים שניחנו ביכולת להשיג 
ואת המהות האלוהית. השכל שלנו, החושים ומערכת העצבים,  האינסוףאת מושג 

ובת כימית שאוצרת ייעים לנו להתרשם ולקלוט ידע, אינם אלא תוצרים של תרכשמס
  בתוכה את מגבלותיה. זהו סם מוות, והוא מוטבע באדמה שעליה אנחנו חיים.

אריה והחיפוש המתמיד שלו אחר תכלית קיומו של כל מה ־חוסר השקט של נטע
עצמו. "זה אופייני  שלמד להכיר הבהירו למירקין את פשר התהייה וחוסר המנוח שלו

יכולים לחיות סתם כך, בין לבין. אנחנו מוכרחים "אנחנו לא  ,לגזע שלנו", אמר בלבו
  לדעת למה ומדוע..."

בזכות הבחור התעורר בו עניין בפילוסופיה יהודית ובתורת המוסר היהודית. לכן 
ד התחיל לבוא בערבים אל המורה הורוביץ כדי לשוחח איתו על נושאים אלה, ללמו

, שמצא במירקין מצע פורה מפיו ולשאול ממנו ספרים של הוגי דעות יהודים. המורה
רצה בפניו בהתלהבות על ההיסטוריה היהודית וההגות לקליטת הידע שלו ודעותיו, הִ 

היהודית בימי הביניים. הוא תיאר את מאפייני החשיבה של הפילוסופים היהודים 
בשקיקה. המורה שמח על ההזדמנות  הדתיים בספרד ובגרמניה, ומירקין האזין

לו ולספק את הצורך שלו ללמד. דבר לא שימח אותו יותר לפרוק את מטען הידע ש
מאשר זוג אוזניים קשובות, שביקשו לקלוט את תורתו. מירקין הקשיב בתשומת לב 
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לאה נמלא ־לבה של רחל 1פרטים.־רצה באוזניו בפרטילהסברים ולהערות שהמורה הִ 
יא . ה"תורה"ורה מלמד את מירקין אחורי דלת המטבח איך המשמחה כששמעה מ

  לא הבינה מדוע זה כך, אבל פניה זהרו מאושר, כאילו מירקין היה הבן שלה.
סטרנים, שלמדו אצלו נושאים קאריה היו למירקין כמה תלמידים א ־חוץ מנטע

שנלמדו בגימנסיה. גברת הורוביץ שלחה אליו כל בחור שפנה אליה, והוא לימד 
אותם בחדרו, כל אחד בנפרד, או בזוגות. כך מנע תשומת לב של המשטרה, שהייתה 

  יותר מדי אנשים.  מתעוררת אם היו באים אליו
ביל אותו לדירות שונות, כל הזַ'אכַאלִינִי פגש אותו מפעם לפעם בשעות הערב והו

זה פעם לדירה אחרת בשכונות עוני בעיר. שם לימד קבוצות פועלים. לימוד בסיסי 
כלל הרצאות פופולריות בפיזיקה, בוטניקה וכדומה. רוב התלמידים היו פועלים 

גם נשים וגברים מבוגרים. רוב ההרצאות התקיימו בבתי צעירים. לפעמים הצטרפו 
וני או תופר ארנקים אלמוני, כדי שהנוכחים יוכלו להתייצב מהר מלאכה, אצל נגר פל

  פשיטה משטרתית.  ליד המכונות ושולחנות העבודה במקרה של 
פה ושם, על רקע האור הקלוש, הבהיקו מולו עיניים תאבות דעת שנצצו תחת כובע 
יהודי שחור; פעם אחרת היה זה מבט שואל שהציץ מבין תלתלים פרועים של נערה 

שה לחשוף איזשהו סוד. כמה מבוגרים, פועלים יגעים, נרדמו על המושבים שביק
ו בו בתמימות. מבטיהם הביעו סקרנות לדעת הקדמיים ונחרו בקול. אחרים הביט

  אודותיו, יותר מאשר את תוכן הרצאתו.על משהו 
הוא עצמו הרגיש צורך עז להתוודע אל שומעיו, להכיר כל אחד מהם, לדבר איתם 
ולהבין מיהם האנשים שהוא ניצב מולם. אבל אף פעם לא השאירו אותו לבד עם קהל 

יימו ההרצאות שלו. באו לקחת אותו, המתינו עד שומעיו. הוא לא ידע מתי והיכן יתק
נותם כלפיו.  שיסיים, ואחר כך החזירו אותו. המארגנים לא התביישו לגלות את חשד

ל שהוא זר כאן, שייך לעולם אחר, והם להפך, הם השתדלו להפגין על כל צעד ושע
עד משתמשים ברצון הטוב שלו, כי ממילא אין לו מה לעשות. בינתיים נעזרים בו, 

  שיוכלו להסתדר בלעדיו.
הוא לא הבין את פשר חוסר האמון כלפיו, והדבר ציער אותו מאוד. הוא חש 

הרצאות.  שמניחים אותו לנפשו ככל האפשר. לא קראו לו לשום פעילות חוץ ממתן
מהר מאוד הבין, ולא קשה היה לו להבין, שמטילים ספק במניעיו ולא מדברים איתו 

החל בזַ'אכַאלִינִי וכלה באחרון התלמידים, פנו אליו  כאל "אחד משלנו". כולם,
", ודיברו איתו בנימה ידועה של כבוד. זאכארי הבחין שבחוג מכריו מרבתואר "

להרצאותיו כשהם בע. כמעט כל תלמידיו באו החדשים הוא האדם היחיד שאוכל לשו
  זה.רעבים. פעמים רבות התבייש בשובע שלו, אבל לא ידע מה יוכל לעשות נגד 

תחילה רצה להציע לבחורים תמיכה כספית, אבל בתמימותו חשב שהצעה כזו 
עלולה להעליב אותם. לבסוף היו מי שביקשו ממנו תמיכה, ובכך הקלו עליו. מהר 

  
דער לערער (שהמורה) האָט צעלייגט אויף   וואָס לכך מכוון מטבע הלשון המקסים שבמקור: "  1

 טעלערלעך" (הניח על צלחות קטנות).
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ת שדווקא אלה שרצה לתמוך בהם, התעלמו מהרצון הטוב שהפגין מאוד נוכח לדע
  אחד משלהם.והבהירו לו שאינם מוכנים להיעזר על ידו, כי לא היה 

עינו הפקוחה של אביו ליוותה אותו לאורך כל הדרך מאז עזב את הבית. כל תחילת  
חודש הודיעו לזאכארי מאחד מסניפי בית העסק של אביו על סכום כסף שהכינו 

בורו. מירקין נטל רק מה שהיה דרוש לכיסוי הוצאות הקיום הצנועות שלו. נתנו לו ע
ו יהיה מאושר אם ישתמש בכל הסכום שהוקצב להבין, והוא ידע זאת היטב, שאבי

ב לו, ואפילו אם יחרוג מן התקציב. הוא, ככל מי שלא הכיר את הטעם של רע
ק לו. גשר הברזל האיתן ומחסור, לא הבין את חשיבות הביטחון הכלכלי שהוענ

שעליו הלך וחומת האבן שהגנה עליו היו בעיניו משהו מובן מאליו. הוא לא תפס 
היות סיבה שמישהו יקנא בו או יגלה כלפיו חוסר אמון. נדמה לו שזהו שזו יכולה ל

ים שעל ראשו והאוויר שהוא נושם. אמנם, הוא לקח בחשבון ימצב טבעי, כמו השמ
תו הם חסרי בית, שאין להם דבר חוץ מן העוני בחייהם וגופם שרבים מן הסובבים או

בֵעַ, הוא לא ידע   העירום, אבל ראה את עצמו כאילו הוא אחד מהם. כמו כל  אדם שָֹ
זה מה כי הגבלה, ו ילבלהעריך את כובד משקלו של סיפוק הצורך הפיזי שניתן לו 

  שמפריד בינו ובין האחרים.
בן של מיליונר שנטש את בית אביו ובא לחיות אגדות נרקמו סביבו. סיפרו שהוא 

עשיות עם המוני העם היהודי. השמועות הלכו ותפחו, והדוברים עיטרו אותן במ
מופלאות, שיד הדמיון לא מחמיצה כדי לארוג לו מצע מתאים. די היה שהוא יופיע 

רגישו לא נוח לידו ויפסיקו לשוחח ביניהם. לכן לא  באיזשהו מקום, כדי שאנשים י
  צליח ליצור קשר עם אנשים, והרגיש בודד ועזוב כבעבר.ה

פילו שם, בבית  חוץ מביתה של גברת הורוביץ לא היה לו לאן ללכת בוורשה. א 
ידה שנוהגת בו בפשטות טבעית המורה, הרגיש שגברת הורוביץ היא האחת והיח

 ומגלה כלפיו יחס אימהי חם. בני הבית האחרים, במיוחד הבן הצעיר, הגימנזיסט,
קיבלו אותו בקרירות. ניכר בבירור שהם מתייחסים אליו בחוסר אמון. תמיד כשהגיע 

ית, חש כאילו מבטם של בני הבית מגרש אותו לשם וגברת הורוביץ לא הייתה בב
א החוצה. עוד כשעמד בפתח הודיעו לו "אימא תבוא עוד מעט", או: "אימא ל

לא  –חוץ מאמם  –יש מהם נמצאת בבית". במילים אלה כאילו נתנו לו להבין שא 
מגלה בו עניין. היחס החשדני כלפיו הכאיב לו, והוא הרגיש בודד ונטוש כמו בימים 

  עברו.
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למקום שבו היה אמור להרצות בפני  באחת הפעמים הוביל הזַ'אכַאלִינִי את מירקין
מחוסרי עבודה שביקשו להשתיק את זעקת רעבונם בעזרת האזנה להרצאה פופולרית 
בענייני חברה וכלכלה. מירקין לא הצליח לעמוד על טיבו של המקום: האם זה בית 

יה, מלא יבית מחסה לקבצנים? מקום המפגש היה במרתף של נגר מלאכה, או
ים, מכשירים שונים, מַקְצוּעוֹת, וסירים מלאים דבק נגרים שולחנות עבודה ארוכ

מצחין שהדיף ריח חמוץ של תבשיל מעופש. בכל הפינות היו מיטות ברזל. אחדות 
וד דלקה שם, הוצבו בטורים ושימשו כספסלי ישיבה. מנורת גז עם אהיל נייר ור

  ת מטונפות.ולאורה הקלוש נראו טיפוסים שונים שישבו על מצעים מזוהמים ושמיכו
מהרגע הראשון של כניסתו למרתף חש מירקין במבטים עוינים וחשדניים שנשלחו 
אליו. הוא כבר דיבר מעט יידיש משובשת, משובצת מילים רוסיות. הוא התכונן 

ור שלו. אבל למרות מאמציו, שפתו לא להרצאות, והשתדל לשפר את סגנון הדיב
מעורבת במילים  – שזוהי יידישהוא חשב לתומו  –הייתה אלא גרמנית גרועה 

רוסיות. מירקין התייחס ברצינות רבה להרצאות שנשא באוזני פועלים, והשתדל 
להחיות את תוכנן בעזרת דוגמאות מוחשיות. אבל כבר ברגע שהשמיע את היידיש 

צחוק בכל הפינות. הקשר בין המרצה ושומעיו אבד. מירקין  המגורמנת שלו, פרץ
כה, התנצל על היידיש הגרועה שלו, והבטיח שישתדל לשפר נדהם לרגע, חייך במבו

את שפתו. הוא ניסה להמשיך בהרצאה. אבל הקהל כבר לא האזין לו. היושבים 
ן שהוא בפינות המרתף חיקו בלעג כל מילה שלא הצליח להגות כהלכה. מירקין האמי

ך עושה משהו חשוב, מלאכת קודש, ולכן השתדל לא להיכנע לזלזול הזה, והמשי
תוס, כמנהגו בהרצאותיו. אבל הקהל המורעב, שנראה בעיני הנואם כאדם פא לדבר ב

אחד בעל גופים רבים, הגביר את קולו. אחד שאל את האחר "מי זה הטמבל הזה?" 
חיוך טיפשי עלה על שפתיו. הוא לא והתשובה לא הייתה מחמיאה. מירקין החוויר ו

  לומר את דברו.  ידע איך להיחלץ ממצבו המביך, וניסה להמשיך 
וקרא: "אני לא מבין. אנחנו  –מרדכי הגיבן  –פתאום קם מישהו שישב מאחור 

חשבנו שמכנסים אותנו לשמוע משהו ראוי. והנה, מביאים אלינו מין בורגני שרוצה 
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לך אל בית הקהילה היהודית ברחוב שייהמונים. לעשות משהו פילנתרופי למען ה
  1גז'יבובסקה".

הניך הנגר משך את הגיבן מאחור כדי להשתיק אותו. לבו  ,מע""שקט, הרי הוא שו
  הרך לא הניח לו לראות בעלבונו של מירקין ובצערו.

  "שישמע! אני לא פוחד מאף אחד!"
פה פעור. ידו הרועדת מירקין הפסיק לדבר. הוא התבלבל, החוויר, והביט סביבו ב

  מר.  משהו, ולא ידע מה לו חיככה את קצות שפמו. הוא רצה לומר
המון קנאי לרעיון יכול להיות אכזרי ביותר כשהוא מוצא קורבן. האם הבגדים 

הסחבות עוררו את הזעם המר נגדו?  הנאים שהבדילו בין מירקין ובין הקהל בבלויי
איך להיחלץ ממצבו המביך, ככל  ככל שהנואם איבד את עשתונותיו ולא ידע 

  ם להתנפל עליו.שהחוויר ונראה חסר ישע, כך גבר רצון הנאספי
"אני רק רוצה לדעת אם קציצות הבשר שהאדון אכל היום לארוחת הצהריים היו 

  י, שחשף חניכיים מחוסרות שיניים.טעימות!" קרא בחור חיוור בצחוק לגלגנ
אחת היה מספיק לאחד משלנו למשך   "תאמין לי, מה שהטיפוס הזה אוכל בסעודה

  ימים!" קרא מישהו מאחור.שלושה 
הוסיף פועל ישנוני, גבר לא מגולח כבן ארבעים. ידיו היו  ,"גם לאישה ולילדים"

  תעצל לצחוק. אדומות מרוב עמל, ונימת דיבורו לאה ועגומה. הוא אפילו ה
  רה עגמומית. "די, הפסיקו! רחמים עליו! תראו, הוא החוויר כל כך!" קראה נע

  "למה מביאים אלינו טמבלים כאלה?"
אחר כך, בדרך לביתו, כשמירקין הלך עם הזַ'אכַאלִינִי ברחובות המושלגים 

  : המוארים באור צהבהב שבקע מן החנויות הקטנות, ניסה הזַ'אכַאלִינִי לסנגר עליהם
 "אנשים ממורמרים. זה החודש השני שאין עבודה בענף העורות, בבתי האריגה

  ואצל יצרני הקופסאות. לא צריך לכעוס עליהם. הם רעבים".
  "ואם הם רעבים, מה אני אשם?" טען כנגדו מירקין הממורמר.

  מירקין?"מר פעם, ־הזַ'אכַאלִינִי עמד על מקומו ושאל: "האם רעבת ללחם אי
  תהה, הרהר לרגע והודה במבוכה: "לא".מירקין הש 

  עולם"."תראה, הם חשים מיד מי לא היה רעב מ
"הרעב שלהם לא מצדיק את התנהגותם כלפיי. אני לא יודע מה יועיל להם אם גם 

  2".סוף, לא באתי להרע להם, ולא מגיע לי 'ברוך הבא' כזה־כל־אני ארעב. סוף
"קיר  ,אכַאלִינִי, שאהב לנאום, ורק חיכה להזדמנות נאותה, ענה הזַ'"מירקין מר"

ן אותנו לעולם. איך תוכל להרגיש מה עובר ברזל ניצב בינינו ובינך. אתה לא תבי
לינו, אם מעולם לא היית במצב של מישהו מאיתנו? יהיו המניעים שהביאו אותך ע

  
של בית הקהילה היהודית מלפני מלחמת העולם השנייה מעיד שזה היה בית מפואר  תצלום   1

  ניגוד מובהק למציאות חייהם של הפועלים המובטלים.   –ושוקק חיים 
אפשר להבין שהוא לא יודע מה מסתתר מאחורי המילים "מי  , לפי סיפור החיים של זאכארי  2

ם העניקה לפתיחת הברכה החגיגית משמעות שון הע שבֵּרך", המשובצות בכותרת הפרק. כידוע, ל
  הפוכה, של לעג ובוז. לכן, כנראה, המחבר שם בפיו את המילים "ברוך הבא כזה". 
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כמונו, לעולם לא  אלינו אשר יהיו, ואני לא מטיל ספק במהימנותם, לעולם לא תרגיש
תבין אותנו ולא תתפוס מה עובר עלינו. אתה יודע מדוע? אכן, מפני שמעולם לא  
רעבת ללחם; מפני שמעולם לא חווית מצב שבו אתה עומד לבד ברחוב ואין לך דבר  

פעם היכן תניח בערב את גופך? האם הרגשת ־האם חשבת אי חוץ מגופך העירום.
עם חלונות מוארים בלי שתהיה אפילו דלת אחת  איך זה ללכת ברחוב, לראות בתים

ה או אחר. לא היית חסר בית שתיפתח לקראתך? לְ: מחכה תמיד מיטה חמה במקום ז
? אתה אפילו לרגע. האם אתה מבין איך זה לשוטט ברחובות בלי מקום לגור בו

רכי היומיום שלך. לגביך, השגת מזון היא דבר טבעי, כמו ומעולם לא דאגת לצ
 –השמיים הפרושים מעל הראש. אם יושיבו אותך לזמן קצר והאוויר חלל  השמש,

ר ומחניק, לא תחשוב על שום דבר, ורק תחפש דרך איך בתא צ –יום אחד, שעה אחת 
ט אוויר. כאלה הן המחשבות של אדם רעב. הוא לא לפרוץ חור בקיר כדי להשיג מע

בו. זו החומה שניצבת חושב על שום דבר אחר חוץ מאשר על אוכל ומקום לישון 
  בינינו ובינך".

ה שאתה מכנה 'סיפוק "ואולי מפני שמעולם לא היו לי דאגות קיום יומיומיות, אל
רכי הגוף', אולי בשל כך התעורר בי הצורך להיענות לאידאל נעלה, לדחף פנימי  וצ

  שהניע אותי לבוא אליכם?" 
קה הגלויה. זה הדרכון "אין דחף פנימי, ואין מניע אידאליסטי נעלה יותר מהמצו

צון כן שההמון מכיר בו כדי לאפשר להתקרב אליו. בעיניו, זוהי הערובה היחידה לר
להתקרב, ליצור קשר של גורל עם הכלל. בסופו של דבר, מה עוצר בעדך להחליט  

לפתע, בדיוק כפי שהגעת אלינו? הרי לא באת לכאן מתוך כורח, אלא לעזוב אותנו 
ו קפריזה אידאליסטית. מחר יכול להיות לך שיגעון אחר. הרי בגלל קפריזה, גם אם ז

  שהו".נשמחכה לך היכתמיד יש לך דלת פתוחה אל בית חמים 
"האם זו הסיבה לחוסר האמון שלכם כלפיי? העובדה המקרית שפרנסתי מובטחת? 

מידה נכונה להערכת אדם. השאלה אם מישהו רעב או ־אני לא מאמין שזוהי אַמת
ב או שובע הם מצבים חיצוניים, לקבוע את טיבו ואת היחס אליו. רעָ  שבע לא אמורה

ת טוב או רע, צודק או לא. אגב, אילו היו דנים אנשים ובכל אחד מהם אדם יכול להיו
עיסוק שלהם בפרנסתם, היו צריכים לגנות את כל יצירי אלוה. עולמו של האל  לפי ה

כל הפרחים והעשבים, כולם מתנהל לפי סדר בורגני: כל העופות ובעלי החיים, 
  טרודים בדבר אחד בלבד: דאגת הקיום והבטחת המשכיות הדורות".

אלוה לא צוברים ירושות, לא חיים על חשבון הרכוש שאבותיהם יצירי  "אבל כל
צברו. הם נלחמים בציפורניים כדי להשיג את מזונם, והם עושים זאת בכוחות עצמם, 

  ים בקבוצות".בין אם הם חיים לבד ובין אם הם חי
"זהו מותר האדם מן הבהמה. אנחנו צריכים להכיר תודה למורשת הדורות ולנכסים 

  ברו במרוצת הזמן. הציוויליזציה קיימת בזכותם".שהצט
  "לזה אתה קורא ציוויליזציה!" הגיב הזַ'אכַאלִינִי במרירות.

פרט "האנושות עוד לא המציאה ציוויליזציה אחרת. כל עוד אין לנו בסיס אחר, 
  לרכושנו הדל, אנחנו עלולים לחזור ולהיות פראי אדם".
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"אבל אני יודע  ,של שתיקה ינִי אחרי רגעקרא הזַ'אכַאלִ  ,"אני לא משכיל כמוך"
דבר אחד: צבירת הרכוש היא החומה שעומדת בינינו ובינך, ואת החומה הזאת לא 

  נוכל לעבור".
  הם המשיכו ללכת נרגזים, ונפרדו בכעס.



  פרק י"ד: חוט הטבור נחתך 

  

  

  

 ישב עליו לבטח. זה קרה הרבה יותר בינתיים אירע משהו שכרת את הענף שמירקין
עוד לפני שהספיק להכין עצמו לכך. באחד   מהר מכפי שציפה, והוא נהיה עצמאי

הימים, כשנכנס למשרד הסוכן של אביו בוורשה כדי להסדיר את ענייניו הכספיים, 
  נתן לו הסוכן מכתב במעטפה חתומה.

רב. עזבת את בית "חיפשנו אותך ולא הצלחנו למצוא. המכתב מונח כאן זמן 
  את כתובתך החדשה". המלון, ולא השארת

המכתב ריגש את מירקין. הוא זיהה את כתב היד של אביו על המעטפה. זה היה 
אות חיים ראשון שהגיע אליו מפטרבורג מאז עזב את העיר, והדבר עורר בו זיכרונות 

רחיק את ישנים. תחילה חשב לא לפתוח את המכתב ולהחזיר אותו לשולחיו כדי לה
כתב מצא שורות ותו גברה, והוא פתח את המעטפה. במהזיכרונות הללו. אבל סקרנ

  קצרות שנכתבו בחיפזון על ידי אביו: 
"מצאתי לנכון לתקן את המעשה הרע שעשית. בחודש נובמבר האחרון נקשרתי 

  בברית נישואים עם נינה סולומונובנה".
חילו לרעוד, והוא נשך את שפתיו דמו של זאכארי התגעש וזינק אל פניו. ידיו הת

כתוב לאביו: "אתה נבל שפל, ואני לא רוצה וב כעס. מיד ביקש עט ודיו ומיהר למר
  שום קשר איתך". 

הוא הכניס את הדף הכתוב למעטפה, סגר אותה היטב וביקש מהסוכן שישלח 
  אותה אל אביו.

רבורג "מה לעשות עם הכסף שנועד לך? קיבלנו הוראה מן המשרד הראשי בפט
הצטבר  ,בצירוף הכספים הקודמים שלא משכתלשלם לך אלף רובל כל חודש. 

  לזכותך סכום הגון".
"עשה כרצונך. מבחינתי, אתה יכול לשלוח את הכסף בחזרה. אכן כך. שלח אותו 

  יחד עם המכתב".
הסוכן, שניהל את ענייני התובלה והמשלוחים בוורשה, הביט בו מבעד לזגוגיות 

ה של חולצתו המגוהצת. הוא קפיו שהתנוססו מעל הצווארון הנוקשהנוצצות של מש
  מירקין במתינות, שקל בדעתו, ולבסוף אמר: בחן את 

"בכל מקרה, אחזיק בכספים ואמתין לפקודתך. לעולם אין לדעת; אולי תרצה 
  להשתמש בהם".
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, שלא ידע מחסור מימיו, לא הבין את חשיבות העניין ולא תפס איזו מירקין
  ובלים אלה יהיו ברשותו או לא. משמעות יכולה להיות עבורו אם כמה אלפי ר

  "כבר אמרתי לך, עשה בכסף כרצונך". 
  "האם כתובתך נשארת בינתיים כפי שהיא?" שאל המנהל בכוונה סמויה.

  לדעת זאת?"אתה צריך "לשם מה 
  מתכוון... יכול לקרות משהו. ייתכן שיגיע אליך מכתב מפטרבורג"."אני 

לענות, קד בפני הסוכן ופנה  מירקיןנחפז  ,"אני לא מצפה לשום מכתב מפטרבורג"
  לצאת.

הבטיח הסוכן  ,"בכל מקרה, נעמוד תמיד לשירותך, ונעשה זאת ברצון ובעונג רב"
  כשהוא מלווה את זאכארי אל הדלת.

שוטט ברחובות ורשה תחת פתיתי השלג היורד. הוא זקף את צווארון  מירקין
  אדרתו והרגיש שהוקל לו.  

ד מובן מאליו, כמו ילד  הורוביץ. לגביו זה היה צע לפנות ערב הלך אל בית גברת
שחוזר לביתו. הוא מצא אותה במטבח, עומדת ליד הכירה ומחטטת במַחְתָּה בין 

ש. זוהר אדמדם בקע מן הגחלים הלוהטות הגחלים הלוחשות כדי ללבות את הא 
עה יוהאיר את פניה. כניסתו של זאכארי הביכה אותה, והיא מיהרה לנגב את הז

  ה.רה ממצחשניג
"גברת הורוביץ, אם אֶרצה או לא, אני חייב כעת לעבוד ולהרוויח את לחמי. אחרת 

  ארעב ללחם".
  וך."חשבתי שאהיה פטורה מדאגה לאחד מכם. מה קרה?" שאלה בחי

מירקין לא ענה. במקום תשובה התחיל לפשפש בכיסיו, אסף את כל הכסף שהיה 
  טרות אל האש.וזרק את כל הש –כסף גדול וכסף קטן  –שם 

לאה. לרגע שכחה את עצמה וחבטה על ידו. היא ־"השתגעת?!" הזדעקה רחל
נבהלה מהתגובה שלה וקראה בצחוק: "סלח לי. שכחתי את עצמי. חשבתי שאחד  

י עשה את השטות הזאת". המילים שאמרה גרמו לה להסמיק, יותר מן המכה  מילדי
  שהנחיתה עליו. 

ו: "אני מודה נעץ עיניו באש ואמר כאילו לעצמ מירקין לא העז להביט בפניה. הוא 
  לך". 

בערב ההוא התנהל דיון לוהט על מטרות הידע ותכלית חייו של אדם. הוויכוח 
חסר סבלנות. בקושי למד משהו חדש, וכבר רצה  אריה. הוא היה־התעורר על ידי נטע

הגמרא להגיע לידיעת תכלית חייו של אדם. נושא זה לא נתן לו מנוח. כשברח מדפי 
אל העולם החדש, ביקש למצוא בתורה החדשה את מטרת החיים ואת הביטחון 

אותם כאן. הוא חש ריקנות מעיקה,  שקיבל בזמנו מן האמונה הישנה. אבל לא מצא 
  ילה למורה את ספקותיו: וכעת ג

"שם, בבית, הספרים העתיקים הבהירו לי מה צריך אדם לעשות כדי להיות קשור 
רתם. כך הייתה לי תחושת ביטחון. כאן, באמונה החדשה שאני למשמעות החיים ומט

אני אדע שיש כך וכך איים בים התיכון; אוכל  לומד, אדם תלוי לגמרי בעצמו. טוב,
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באפריקה ולתאר אותם. אוכל גם להכיר תכונות של צמחים ושל לציין כמה נהרות יש 
ששת ימי  'כנף. אבל אלה הם רק פרטים קטנים מתוך הכלל הגדול של ־בעלי

. איפה אמצא בתורה החדשה את העיקרון הגדול שעומד בבסיס הקיום? 'בראשית
 שמיכת פוך,'פרמתי מהי תכלית הכול? מפעם לפעם אני נחרד. כמו שנשים אומרות: 

. מרגישים כאילו הכול הפקר. שולחים אותך ללכת לבד  'וכעת אני אוספת את הנוצות
  למרחק, לדרך שאין לה סוף".

ב בסבלנות לקובלנות הבחור החדש על עיקרי תורתו, תלש וביץ הקשיהמורה הור
  את משקפיו מעל האף, צחצח במרץ את הזגוגיות, וענה: 

: לעצום עיניים ולהאמין במה 'תפרה עיוור'"מה שהיה לך בבית היה משחק של 
 –המורה הצביע על ארון הספרים  –שאומרים לך. התכלית הגדולה טמונה כאן" 

חבר אל התכלית הגדולה, תוכל לעשות זאת רק באמצעות עיון "אם תרצה להת
וחו של השכל בספרים. אדם יכול להגיע למרומי העיקרון הכולל רק בעזרת כ

דעות כמו ספנסר, דרווין ואחרים, ־רתם של הוגיהאנושי. כשאנחנו לומדים את תו
 אנחנו נעשים חלק מהם. השכל שלנו פורץ מן התחום הפרטי הצר ומרחף במרחב

האור של תודעת העולם. כך אנחנו נקשרים אל התכלית הנצחית, האחת והיחידה 
. אנחנו לא 'ששת ימי בראשית'אנחנו שותפים לשאנחנו מכירים: המדע. בזכותו 

ורים שמשתעבדים בצורה כזו או אחרת לפולחן שהשבט אימץ לעצמו כדי  עבדים עיו
ם, ואין בה שום תכלית. למצוא חן בעיני איזשהו כוח בדוי. זוהי עבודת אלילי

ששת ימי  'התכלית הגדולה טמונה במילים של שפינוזה, שביקש להיות שותף ל
לוהים או . אפשר להגיע אליה רק בעזרת התקשרות עם תבונת העולם. א 'בראשית

  טבע הם ישות עיוורת, והשכל האנושי העניק לה עיניים".
  כן להרפות."אבל מי ברא את השכל? מי ברא את השכל?" הבחור לא מו

לאה ישבה באותה שעה ליד השולחן ותיקנה גרביים לאור המנורה. היא ־רחל
הפסיקה להטליא כשהגברים התבצרו בעמדתם וקולותיהם הרקיעו שחקים, הניחה 

נטרה המוצק על זרועה, קימטה את המצח והקשיבה. היא לא הבינה במה את ס
  סכמה לדברי בעלה. מדובר, אבל הרגישה התרוממות רוח והניעה את ראשה בה

  הזַ'אכַאלִינִי קבע שזו אינה אלא פטפטת בורגנית. 
"מה פירוש 'להסתמך על שכלו'? לאן יכול השכל להוביל? השכל מוביל אותך 

וצים בו. השכל אינו ישות עצמית בלתי תלויה. הוא חלק מן הגוף, לכיוון שהמעיים ר
ים שהשכל שלהם . יש אנשרכי הגוףווהוא ממציא רעיונות ותכסיסים כדי לספק את צ

מונח בקיבה או בארנק; שכלם של אחרים נתון לגחמות של שרירות לבם או משועבד 
האינטרס האישי  לדחפים עצמיים של רוע. אדם יכול להיגאל אם הוא משתחרר מן

ורותם את עצמו לטובת הכלל. כשתהיה חלק קטן מן החברה, תוכל לדעת שאתה 
  ה לא 'הפקר', ולא מתרוצץ לבד במערומיך". שייך לכוח שמוביל אותך. כך את

מירקין חייך כששמע את התשובות הנחרצות שהשניים השיבו לבחור על שאלתו 
ונהירה בעיניהם, והם צעדו בה בלי   הנצחית. להם לא היו ספקות. דרכם הייתה ברורה

  היסוס. 
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מה הוא הרהר בלבו: "אילו יכולתי להאמין כמוהם, הייתי אדם מאושר. בעצם, זה 
הולכים  שחסר לי: חח תקוע באף. אני צריך שיובילו אותי כמו שגוררים שור. כולם
ום דבר,  עם חח כזה. המורה, הזַ'אכַאלִינִי, זלמן קניגשטיין הציוני. אני לא קשור לש

להיות מובל כמו שור עם חח   –ועייפתי להיות סתם כך, לבד. אולי זו הדרך הנכונה 
הזה. העיקר שהמוביל צועד בדרך ברורה. העיקר באף? לא חשוב מי נעץ את החח 

אבל הוא חייך ואמר דברים שונים לגמרי: "אתם מציעים לבחור  להיחלץ מן הזיגזַג".
הצעיר הזה תשובות כל כך ברורות לשאלה עתיקה, שקיימת מאז בריאת העולם, ועד 

את כל עתה לא ענה עליה איש. איך נוכל לענות בוודאות על שאלה כזו, אם אין לנו 
ם באפלה, או המידע שיכול לחדור אל כל הנסתר והנעלם מאיתנו? אנחנו מגששי

נודע שמרחף סביבנו באפלת ־קולטים משהו בעזרת חושינו, שלא לדבר על הלא 
הלילה הנצחי שאנחנו שרויים בתוכו. מהו שכל? מהו אינסטינקט? מהם חושים? מהי 

ד לאן מגיע כוחם של כל אלה? אותו כושר מעודן שאדם ניחן בו? ע –אינטואיציה 
שם נמצא האינסוף, כפי שהבחור הצעיר הזה מיליוני עולמות מצויים בחלל החיצון; 

קורא לנעלם החבוי במחשכי הלילה הנצחי, הנסתר מאיתנו. ולמה לדבר על החלל 
החיצון? האם אנחנו מכירים את עצמנו? האם אתם מודעים לכל תעלומות נפשכם? 

אלה שאתם מכירים? האם ידוע לכם מה תעשו בעוד רגע? האם תוכלו לתאר את 
"הוא מטיל את האחריות על אחרים,  ,העיר מירקין בחיוך ,קל מאוד" לזַ'אכַאלִינִי

מדבר על ביטול הרצון האישי והתאחדות עם הכלל. זה מאוד מעשי, וגם אני הייתי 
'כלל', ומי  רוצה לעשות כך. אבל מיהו הכלל? ראשית, יש בחיינו סוגים רבים של 

תודעה אנושית, בדיוק ערב לי שהצדק עם כלל זה או אחר? גם הכלל מובל על ידי 
כמו הפרט. נגד הפרט אפשר לפחות להתמרד, למחות, לחולל מהפכות. נגד הכלל  

  אפשר לקום נגדו, גם כשהוא מרושע ונפשע".־אפשר לעשות דבר. איי־א 
יונות אנרכיסטיים נוראים. המילים פעלו כמו פצצה. המורה ראה בהן ביטוי לרע

ורגני, אופייני לבטלנים שמחפשים פתרונות שזהו מיסטיציזם ב הזַ'אכַאלִינִי הצהיר
  נוחים: 

שיהיו שם לבריאות! מה אכפת לנו מהם?  –"יש עוד עולמות בחלל החיצון? 
אנחנו מכירים רק את החיים בעולם שאנחנו נמצאים בו. העולם הזה יכול ליהפך 

יהיו אנוכיים כל כך, ואם יוכלו להכיר בקיומו של אושר  אנשים לא עדן, אם ־לגן
האישי או המשפחתי ולגעת באושרו של הכלל. הרי הציבור  'אני'ורץ את תחומי השפ

הוא זה שדואג לטובת הקולקטיב. הַשְאֵר את העולמות האחרים לאסטרונומים, ואת 
ולם הממשי, ועליך  העולמות הפנימיים מסור לפסיכולוגים! אתה חווה רק את הע

תך, אלא גם לחברך. כך תוכל  לדאוג שהוא יהיה בית לכולם. לא רק לעצמך ולמשפח
  לחוש באושר הגדול שהעולם מעניק לך, יותר מכל העולמות האחרים".

  
***  
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  אחר כך פגש מירקין את הליטוואק באחת הפינות ואמר בחיוך: 
יתי רוצה לצעוד כמוך, רתום "שלא תחשוב שאני לא מקנא בך. האמן לי, גם אני הי

  מן הסבך. אולי תיקח גם אותי?"זהו המוצא היחיד למטרה. בעצם, בשבילי 
  "לקחת אותך? לאן?"

  "אל העול".
  "אתה רוצה להירתם בעול?" התפלא הזַ'אכַאלִינִי.

  "אני חושב על זה לפעמים. בעצם, זה המוצא היחיד. הדרך להיפטר מעצמי".
כורח המצוקה נרתם רק מי שחייב לשאת בעול ב "בדרך הזאת לא תגיע רחוק.

  לעול". 
  טען מירקין. ,בהכרח, אלא ביכולת""לא מדובר 

  "היכולת שייכת למי שמסוגל להתגבר על עצמיותו. זה הצו הראשון".
  "אני מבקש ממך: עזור לי". –זאכארי הסמיק  – "אכן, זה מה שאני מחפש"

  "הדלתות פתוחות בפני כל אחד".
  ם ונפרדו.הם לחצו ידיי

ילה אותו גברת הורוביץ מאוחר יותר, כשמירקין עמד לעזוב את בית המורה, הוב
אל אחת הפינות ושאלה: "רק תגיד, בחור צעיר, נשארו לך כמה פרוטות לנסיעה 

  בחשמלית? הרי זרקת את כל הכסף שלך אל האש..." 
במצב  השאלה הדהימה את מירקין. הוא כלל לא חשב על כך. היה לו מוזר להיות

  כזה.
  את המטבעות.לידו  "אין לי הרבה. בינתיים קח כמה זהובים". והיא תחבה

  "אבל גברת הורוביץ..." סומק הציף את פניו עד מאחורי האוזניים.
  "נו, אם אתה מהסס, תלך ברגל". 

  מירקין יצא מן המטבח מבולבל לגמרי.
  ם בעלי, לברר"אני אדבר ע ,"אל תשכח לבוא מחר לארוחת צהריים!" קראה אחריו
  וק בהוראה, כמו האחרים".מה אפשר לעשות למענך. אני חוששת שתצטרך כעת לעס

מירקין יצא, והיא פנתה אל הזַ'אכַאלִינִי. היה לה ברור שזה הראש שלו. כנראה אמר 
משהו שהשפיע על הבחור לעשות את השטות שבגללה ירעב ללחם. היא התנפלה על 

  הזַ'אכַאלִינִי: 
הזה! נציג של אלוהים עלי אדמות! הוא לא יכול או את הצדיק "תראו נא, תר

יש מה לאכול. מה, האם תבוא גאולה לעולם אם הבחור הזה יסבול  שלמישהוול לסב
  כמו אחד מאיתנו? הרי הוא לא רגיל לכך!" 

"שיתרגל. במה הוא עדיף עלינו? אם הוא רוצה להיות אחד משלנו, שירגיש מה 
  שאנחנו מרגישים".

  לו. הוא ירש אותו מאמו".הכסף ש "הרי זה
"מה פירוש ירש? מדוע מגיעה לו ירושה? בזכות איזה מעשים טובים? ומה פירוש 
'הכסף שלו'? זהו כסף גנוב! חמס! כסף שנגזל על חשבון דם הפועלים שהזיעו 
במפעלים של אביו. לחם שהוציאו בכוח מתוך פה רעֵב של ילדים קטנים! מה פירוש 
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י. חמסו שעות מחיי אנשים, ודעת איך צוברים רכוש? קראי ותדע'כסף שלו'? את י
" !הטילו עליהם לילות ללא שינה וימים בלי חיים. צברו דם אנשים, זיעה של אנשים

  התרתח הזַ'אכַאלִינִי. 
"שמעו נא, שמעו! מה אתה חושב? אתה נואם כעת בפני אספה של פועלים? אני 

שה צרוח! אני רוצה לראות מה היית עויודעת מזמן שאתה יודע לפתוח את הפה ול
  אילו זכית בירושה. האם היית מסרב לקחת אותה?"

  הזַ'אכַאלִינִי נסוג לאחור ונמלט מידיה.



  פרק ט"ו: אדם רעב ליד שולחן האוכל 

  
  
  

אכַאלִינִי צודק: "אולי הזַ' ,אמר מירקין לנפשו, "בסופו של דבר, אדם קרוב אל גופו"
  יים הוא המחסור".הגורם המשמעותי ביותר בח

וניצב  –כך ביטא את הקרע הגמור בינו ובין אביו  –מאז שניתק את חוט הטבור 
רכי היומיום, לא היה מסוגל לחשוב על ופנים עם הכורח המיידי לדאוג לצ־אל־פנים

שום דבר חוץ מדאגות פרנסה. הדאגה ליום המחר והשאלות היכן ימצא מקום לינה 
ת כל הבעיות האחרות, ואפילו כיבו את זעמו על אביו. ואיך ישיג ארוחה חמה הדפו א

מחשבותיו היו מרוכזות כעת בעניין אחד: היכן ישיג את ארוחת הצהריים הקרובה. 
  יתר נדחה הצדה, לזמן אחר. כל ה

עדיין היה לו מקום מגורים. שכר הדירה אצל אלמנת הרופא שולם מראש עד סוף 
אל הרחוב. לא פיזית, אלא במובן נפשי.  החודש. למרות זאת, ראה עצמו כמי שנזרק

פו מצבו לא היה כל כך נואש, כפי שחשב, אבל הוא הרגיש עלוב ונחות, כאילו גו
אחת את ערכם ואיש אינו רוצה לקנותם. אנשים שאינם רגילים ־וחייו איבדו בבת

חשים  ,רכי היומיום ופתאום מוצאים את עצמם מול מצוקת המחסורולדאוג לצ
הוטלו לראשונה אל מי נהר. בעבר, כשלא היה חסר י ישע כמו ילדים שאבודים וחסר

 צריך לדאוג להשיגה.שדבר, לא עלה בדעתו שארוחת צהריים חשובה כל כך ו
כשהזמינו אותו לאכול בבית הורוביץ, ראה בכך דבר פעוט, כמו לגימת מים. כעת  

ביץ, כולם נדמה לו שהרעב חרות על מצחו, וברגע שייכנס לביתה של גברת הורו
יבינו לפי ארשת פניו מדוע בא לכאן. לכן האריך לשוטט ברחובות בציפייה לשעה 

  המשוערת שבה יסיימו שם לאכול. 
דלת חש בריח חמיצת סלק, ופיו נמלא ריר. הוא ראה את בני ברגע שפתח את ה

המשפחה מסובים לשולחן ואוכלים ארוחה חמה לאור המנורה. גברת הורוביץ לא 
ף פעם תחושה חמה כזו של שייכות. המשפחה יושבת סביב השולחן עוררה בו א 

וביץ הערוך, המנורה מטילה אור בהיר על פני הסועדים ועל קערות המזון. גברת הור
האימהית נוטלת בידיה החזקות קערה גדולה גדושה תפוחי אדמה ומחלקת לכל אחד  

שט בכל החדר: את מנתו. ריח ניחוח עולה מן הצלחות המונחות על השולחן ומתפ
ריח של סלק אדום ותפוחי אדמה עם רוטב בשר ובצלים מטוגנים מגיע אל מירקין 

ערים כדי לספוג את ההבל הריחני ומאיץ את זרימת הדם בעורקיו. כל תאי עורו נפ
החמים, לפחות להרגיע בדרך זו את רעבונו. פיו מתמלא ריר. נחירי אפו רוטטים 

וה פראית לתקוע מזלג בצלחת מהבילה וללעוס. ומתרחבים וכל חושיו שקועים בתאו
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מירקין התבייש בפני עצמו. מעולם לא ידע שאוכל הוא דבר כל חשוב, עד שאדם  
להשיגו. מעולם לא חשב שפרוסת לחם קימל שהוא רואה על  יכול להתפרע כדי

השולחן היא מעדן נפלא, וצלי בקר עם תפוחי אדמה ואפילו מעט חמיצת סלק  
עד שאדם מסוגל לשכוח הכול ואפילו לעשות מעשה מכוער כדי טעימים כל כך, 

  להשיגם.
היום גברת הורוביץ הפנתה אליו את פניה. נדמה שהיא כבר יודעת שדבר לא בא 

אל פיו, והוא רעב מאוד. "טוב שבאת! חיכינו לך, אבל לא יכולנו להמשיך לחכות. 
  מידה מולו צלחת.בוא מהר, שב לשולחן!" קראה. היא פינתה לזאכארי מקום והע

תאבונו של מירקין התעורר כאילו היה כלב רעב שרואה מולו עצם דשנה. אבל הוא 
  מחכים לי. רק עכשיו אכלתי".בלע את רוקו ואמר: "חבל. לא ידעתי שאתם 

"מה אתה מספר מעשיות? הרי הפסקת לאכול אצל האלמנה. בוא הנה, שב 
  לשולחן". 

ל. הוא נאבק בתאבון שתקף אותו, ווי לעיני כמירקין הסמיק. כעת הבין שרעבונו גל
  התאמץ לחייך, וקרא: "האם הייתי מתבייש לאכול אצלך אילו הייתי רעב?"

  בו מהצד ושאלה ברוח טובה: "באמת?"גברת הורוביץ הציצה 
  "אימא", הבת הבכורה משכה בקצה הסינר של אמה.

  ראש את קצות אצבעותיו.־מירקין גבר על תאבונו, ובחן בכובד
מירקין בוגר דיו כדי להחליט אם הוא  מרהמורה נחלץ לעזרת האורח: "אני מניח ש

נה כזאת: תמיד ירצו רוצה לאכול כשהוא רעב... אבל כאלה הן הנשים. יש להן תכו
העיר, ומיהר להטות את השיחה לכיוון אחר כדי  ,להאכיל אותך, אם תרצה או לא"

  .צה להתמסר למקצוע שלנו""אשתי אמרה לי שאתה רו ,לצאת מן המצב המביך
  "כן. אני לא יודע אם אני מתאים, אבל הייתי שמח לעסוק בכך". 

יוחד לך, שסיימת את לימודיך "זה כבר הרבה. לרצות משהו. זה לא יהיה קשה, במ
באוניברסיטה. תצטרך להיבחן כדי לקבל אישור מהמפקח. אחר כך תוכל ללמד בבתי 

  ספר".
  לאה.־אמרה רחל, מה תלמידים פרטיים""קודם כול, הוא צריך להשיג כ

  "נו, נו, אני עוד יכול לחכות קצת..." מירקין הסמיק, כאילו הודה ששיקר.
בתים. אני מאמין שלא יהיה קשה למצוא כמה שעות  "אני יכול להתעניין בכמה

  הבטיח המורה., הוראה"
מצבי "אני מודה לך. מאוד יפה מצדך. אבל אני לא יודע לשם מה עליך להתאמץ. 

  אינו כל כך גרוע".  
המילים האחרונות נאמרו בהיסוס, שחשף את חומרת מצבו. כולם השתתקו וביקשו 

  לעבור לנושא אחר. הלנה, הבת הבכורה, שאלה: 
מירקין לא ילמד רוסית בבית הספר שלנו? המורה שלנו לרוסית הוא  מר"מדוע שֶ 

חושבת שאם ניעזר  סתם פקיד בּוּר, והילדים לא מתקדמים בלימוד השפה. אני
החסות שלנו, דוקטור זילברשטיין, נוכל להשיג פרוטקציה כדי לקבל אישור בנותנת 

  של המפקח. כבר היו לנו מצבים כאלה".
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"המפקח שתל את המורה הזה בבית הספר שלנו כדי שיעקוב אחרינו, לא כדי 
הגיב  ,מד רוסית. אני לא מאמין שהוא ירשה לנו להעסיק מורה אחר במקומו"שילַ 

  אביה. 
צעירה, שידעה תמיד להתמצא בעניינים כאלה, התערבה: "אנחנו זושקה, הבת ה

מד. הרי בין כך ובין כך המורה ההוא נשלם לפקיד הזה את משכורתו, ומירקין ילַ 
מתעניין רק בשכר שהוא מקבל. אם כבר חייבים ללמוד רוסית, שייצא מזה משהו 

  לטובת התלמידים!"
הספר החזיק מעמד בקושי רב, ועורר ה בעיה עדינה. בית המורה שתק. בתו עורר

  דאגות רבות. הוצאה כספית נוספת עלולה להכביד מאוד.
כל אותה שעה הרגיש מירקין שזוג עיניים טובות שולח אליו מבט חם. אבל הצרה 
הצרורה שהעיקה עליו לא הרפתה ממנו. הוא לא הפסיק לנזוף בעצמו, לגנות את 

לו. הוא היה מאוס בעיני עצמו: "אלפי אונים הילדותי שר החוסואת אובדן הדרך 
אנשים נמצאים במצב כמו שלי, ואיש לא בא להתלונן". זקנו השחור לא הסתיר את 
הסומק העז שעלה על פניו, והוא חיפש דרך לצאת ולא לחזור לעולם. זה יהיה העונש 

של דבר, מי חייב על כך שהוא מטיל את עצמו ואת בעיותיו על אנשים זרים. "בסופו 
חת חלק בצרות שלי? למה אני רץ לעשות רעש? בשביל מה להכות בתוף ולזעוק לק

באוזני כולם שלא טוב לי?" ערכו ירד יותר ויותר בעיני עצמו, והוא חיפש עילה לקום 
מהשולחן ולהסתלק מכאן. ושוב חש במבט החם שנח עליו. עור פניו חש בצריבה 

  ד בעיניה. המכאיבה של להט הרחמים היוק
  א מביטה בי ככה? מה היא רוצה?" סינן בזעף בין שיניו."למה הי

הוא נשא את עיניו כדי להגיב אחת ולתמיד במבט נוקשה וגא. אבל מבטו קפא. זוג 
ות, פקוחות לרווחה ניבט אליו מתוך פנים חיוורים של נערה. זה עיניים כחולות, זכּ

רקין ניסה קש לחדור לעומק. מילא היה מבט מלא רחמים, אלא מבט תוהה, מתע
להתחמק מן המבט הזה, וככל שניסה, כך הרצינו פניה ומבטה העמוק ננעץ בעיניו 
במכוון ובמישרין. מירקין נבהל. הוא חשש שמבט חמוּר זה יעורר תשומת לב, ומיהר 

את מבטו. אבל משהו אילץ אותו לחזור ולהסתכל אליה. מבטו נפל ממנה להסיט 
די נערה רכה. היא לבשה שמלת משבצות על שדיה השטוחים, שכעת על צווארה ו

לבן, שעוד בביקורו הראשון נראתה לו מוכרת מימים קודמים. גופה הבתולי ־בשחור
הדק עורר בו כבר אז חמלה, כאילו הייתה יונה תמה. כל פרט בגזרתה הדקה נראה 

ירקין נדמה רפה ופגיע. החזה השטוח עורר רחמים, וכך גם זרועותיה החלושות. למ
ע בה, יכאיב לה; כאילו לפת באצבעותיו צוואר עוף דק מכוסה פלומה רכה.  יגישאם 

הוא חשש להביט בה או בבגדיה, שמא ימעך אותה במבטו. לכן השתדל לחשוב על  
משהו אחר, לפחות על האוכל שמונח על השולחן. אבל תאבונו שכך, והוא תהה 

וציפה לסיום  אצור במבטו? כך ישבמאין מגייס גוף בתולי רפה זה את הכוח ה
  הארוחה כדי שיוכל לקום וללכת. 

מירקין.  מר גברת הורוביץ עצרה אותו ליד הדלת: "אני רוצה לומר לך את האמת, 
התנהגותך מתאימה אולי למקום שממנו באת. בחוגים ההם אין מה לעשות, חוץ 
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ם לגלות לאחרים מאשר לשחק ולעשות פוזות. איך היינו נראים אילו היינו מתביישי
פעם לפנות אליך כשנהיה ־מצבנו האמיתי? איך אפשר לחיות כך? איך נוכל איאת 

במצוקה, אם אתה מתעסק בשטויות קטנות, כמו להסכים לאכול אצלנו ארוחת 
צהריים? זה מתאים, אולי, לאנשים עשירים. אבל אנחנו לא יכולים להרשות לעצמנו 

  לנהוג כך".
  י.הודה זאכאר ,"את צודקת"

ו לי כמה זהובים, ואתה סירבת לקחת. היום יש לי רק כמה "בפעם הקודמת הי
פרוטות. קח אותן ולך למסעדה של דברי חלב כדי לאכול משהו. הרי אתה רעב! אני 

  יודעת..." והיא הוציאה כמה פרוטות מכיס סינרה ותחבה לידו. 
וות לְ לִ ול מירקין אחז במטבעות הנחושת ושאל: "אולי את זקוקה להן? אני יכ

  ". כנשהוהימשהו 
  "איפה תוכל ללוות? אני אסתדר מהר יותר ממך".

  "אני מודה לך".
"אתה יכול לצחצח את הנעליים עם התודה שלך. ושוב, זכור: אם מזמינים אדם 
רעב לארוחה, הוא צריך להתיישב ליד השולחן ולאכול. אם לא, הוא מתרוצץ בקיבה 

  ריקה".
  מירקין שתק.

והושיטה לו תפוח עץ שלקחה מארונית אמרה  ,תפוח לדרך" "חכה רגע. קח
  המטבח.

  זאכארי הבליע חיוך לתוך הזקן, ושם את התפוח בכיס.



  פרק ט"ז: לגרש את הפינוק 

  
  
  

ירד במדרגות ביתה של גברת הורוביץ ופניו להטו מבושה. בידו החזיק את  מירקין
ת תפוח העץ. הוא א  –מטבעות הנחושת שגברת הורוביץ תחבה לתוכה, ובכיסו 

הרגיש כמו קבצן שמחזר על הפתחים. גאוותו המשפחתית התעוררה, והוא חש כמי 
הרגיזו אותו,  מחוץ למסגרתה. תחושות אלהשעשה משהו מביש שהודף אותו לעַד 

והוא נזף בעצמו: "איזה מין מפונק אני? איזה מין בחורצ'יק חלוש? איזה קשר יש לי 
  כעת עם מה שהיה פעם?" 

לעשות משהו שינתק אותו אחת ולתמיד מעברו. הוא הרגיש צורך רצה הוא 
להעניש את עצמו, להמית את הרגשות המטופשים והמיותרים של גאווה אישית 

  ומשפחתית. 
"הרי זה עומס מיותר, חסר ערך, שנרכש במהלך חיי  ,גאווה?" שאל את עצמו "מהי

בני אדם נאלצים  יליונייתר. מ־מותרות. מהו כבוד? חוש מיותר של בעלי זכויות
לחיות בצמצום, ואינם יכולים להרשות לעצמם מותרות של גאווה והתנשאות. לשם 

  צבי מחייב אותי?" מה אני זקוק לכך? מדוע לא אוכל לחיות בלי זה, אם מ
הוא חיפש אמצעי להשפלה עצמית. עלה בדעתו לעמוד ברחוב, לפשוט יד ולבקש  

בקולקטיב. אדם אינו יכול להתקיים כפרט נפרד,  נדבה. יש בכך היגיון: אנשים חיים
יות בנפרד וליהנות וזה נותן ליחיד זכות לתבוע מן הכלל. רק עשירים יכולים לח

שעה לפרנסתם, ־חסור מאלץ אותם לדאוג יומיום ושעהמהשפע שצברו. העניים, שהמ
ווה לווים זה לזה או מקיימים מצוות גמילות חסדים, בתקסומכים על עזרת הכלל: מַ 

אמרה לו היום. רק עשירים  שיחזירו להם בשעה של דוחק, כפי שגברת הורוביץ
ים מתביישים כשהם נקלעים למחסור, כי אין להם תחושת שייכות קולקטיבית. העני

  לא מתביישים במחסור, כי הם חיים בצוותא, אפילו אם אינם חושבים כך.  
ה מטבעות נחושת, שגברת הוא לא יפשוט יד ברחוב. הוא לא זקוק לכך. יש לו כמ

לאכול. אדם עני אינו צריך לדאוג יותר מאשר לארוחה הורוביץ נתנה לו כדי שיוכל 
לדברי חלב. אבל הוא חייב  אחת. כעת יש לו סכום שיספיק לארוחה קלה במסעדה

לעשות משהו כדי לשבור את גאוותו. הוא חייב לעקור מתוכו את הפינוק. להכריח 
יודע מה לעשות. הוא ייכנס לבית תמחוי. דמו שוצף  את עצמו להשתנות. הוא 

מהר. הוא מרגיש שמשהו בקרבו עומד להתקומם, ולא יניח לו לעשות ־בעורקיו, מהר
  ק עם עצמו.את זה. הוא צריך להיאב
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בדרך למסעדה למאכלי חלב נמצא בית תמחוי עירוני. כל פעם, כשעבר על פני  
ור המשתרך לפני דלת בית התמחוי, האנשים בבגדים בלויים ומסואבים שעמדו בת

הרגיש כורח לעבור אל המדרכה השנייה. צחנת הריקבון שעלתה מגופם של 
כמו מבית מרחץ מטונף  יח הרע של ההבל החם שנדף מבית התמחויהקבצנים והר

פעם בתור של קבצנים שמצפים ־דחו אותו. מעולם לא תיאר לעצמו שהוא יעמוד אי
יף למות מאשר לעשות דבר כזה. הפעם, כשעבר על לארוחה זולה. תמיד חשב שעד

התמחוי, תקף אותו שיגעון להיכנס לשם. לעמוד בתור עם הקבצנים ולאכול פני בית 
רק הרעב משך אותו אל המטבח הזול. גם רעב.   ארוחה חמה בשש פרוטות. לא 

התפוח שאכל תוך כדי הליכה ברחוב השקיט את רעבונו רק לרגע. מעיו צרבו כאילו 
חומץ. קיבתו הריקה התכווצה, ופיו נמלא ריר כשהריח את סירחון הזיעה וההבל  בלע

 ח הפיגולים הזה אינו דוחההמתקתק שנדף מבית התמחוי. הוא שכנע את עצמו שרי
ומעורר גועל. להפך, ריח מטבח העניים גירה כעת את תאבונו, והוא החליט שעליו 

  לעשות מעשה ולהיכנס.
התמחוי. הוא נדחף בין  בחרדה אחר כניסתו אל ביתכל חושיו התעוררו ועקבו 

הקבצנים, ואיבריו התחילו לזעוק ולמחות. האף נרתע מן הריח הרע; הפה נמלא ריר 
נשנק מן האוויר המצחין. אבל הוא לא שם לב. לגביו זו  כמי שמבקש להקיא; הגרון

יות הייתה עמידה בניסיון: כורח לאלץ את עצמו, לגרור את עצמו, להיאבק בנט
המוטבעות בו מאז לידתו ובנוחות שהתרגל אליה במשך השנים. חייבים לנצח אותם, 

, שאם יעמוד בתור יחד עם להשפיל קומתם ולכלותם אחת ולתמיד. נדמה לו
הרחוב, יוכל להתנתק מעברו. וכך, אף שכל איבריו התקוממו נגד ־הקבצנים ודרי

, הוא גרר אותם בכוח אל בית הפגיעה שהוא עומד להנחית על הייחוס והעידון שלהם
  התמחוי. 

הוא נכנס, שילם שש פרוטות, נטל צלחת בדיל וכף מושחרת שחוקה, שאין לדעת 
מדו קבצנים שמערומי בשרם המזוהם הציצו מי אכל בהן לפניו, ועמד בתור. לפניו ע

טיפוסים  –מאחורי הלבנים המטונפים ובלויי הסחבות המרופשים שלבשו, ומאחוריו 
ם שפניהם העידו על שכרותם: עיניים בולטות, אף נפוח ופה מדיף ריח של מפוקפקי

סירים. נדמה שבסירים יי"ש ונקניק מעופש. מן המטבח נדף הבל מסריח שעלה מן ה
הרתיחו לבנים מטונפים טבולים בפתיתי סבון, ולא תבשילים. בתוך ענני  האלה

יושבים סביב שולחן האדים נראו טיפוסים משונים שנראו בקושי כמו בני אדם, 
ארוך, מואר במנורה מפויחת ומעלה עשן. נדמה שאלה הם רק חלקי אדם, שלושה 

  רבעים, או חצי אדם...  
ולנית את שאריות התבשיל שדבקו בכפות הם אכלו ברעבתנות, ליקקו בשקידה ח

ברגע שהבחינו באדון  שבידיהם, וליקטו בפיהם את פירורי הלחם שנפלו על בגדיהם.
וח לעברו הערות לגלגניות, מלוות צחוק נאים שעומד בתור, התחילו לשלבבגדים ה

פרוע. מירקין ניסה להתעלם, אחז בצלחת, והתקדם לכיוון המטבח. אבל העומדים 
פו אותו לאחור בתכסיסים נלוזים. הוא התגבר גם על זה, נדחק בין הגופים לידו הד

  המטונפים, עד שהגיע לבסוף אל האשנב של המטבח.
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 –חולניות ־עם שפם פולני, אף נפוח כמו תפוח אדמה ולחיים אדומות גוי –הטבח 
סקר אותו בעיניו הלומות היי"ש, נד בראשו כאילו רצה לומר משהו, אבל שתק. הוא 

תן למירקין מנה גדולה יותר, חיפש עבורו עצם דשנה, וכתוספת הושיט לו פרוסת נ
ים והתחיל לאכול את הנזיד לחם עבה. מירקין התיישב ליד השולחן יחד עם האחר

והלחם, אף שאלה נתקעו בפיו. הרעב עזר לו להכריח את עצמו לבלוע. הוא שכנע את 
א השתיק את רעבונו והיה מרוצה רע. להפך, האוכל טעים. הועצמו שזה לא כל כך 

  מעצמו, כמו ילד שהצליח במבחן: ככלות הכול, לא קשה לרעוב. זה הכול? 
הוא שאף בהנאה את האוויר הצח. יר הצונן היטיב איתו, והוא יצא אל הרחוב. האוו

פתאום התעורר בקרבו משהו שהיה חזק מכל ההתפלספות וכוח הרצון שלו. הכול 
ופלט את כל האוכל שהלעיט   ,יש רע, פיו נמלא ריר מגעילהוא הרג .הסתחרר סביבו

אחת את עצמו בבית התמחוי... עוברים ושבים נדו בראשם והתרחקו ממנו. אישה 
העירה בתיעוב: "גבר נאה כל כך, לבוש בהידור כזה, ואינו מתבייש להשתכר..."  

  בתיעוב. אחרים עקפו אותו
וברח מן המקום כמו גנב. "איזה  מירקין המבויש מיהר להתנקות, סידר את בגדיו

"יכולתי לקחת נדבה ולנצל מוסד ציבורי, אבל  ,מין מפונק ארור אני?" גידף את עצמו
  מבחן". לא עמדתי ב

אוש וחוסר אונים. "מה יוצא לנו מכל התיאוריות וההחלטות שאנחנו יושוב נתקף י
רכי הגוף כמו פרה לעשב השדה? משהו ומטילים על עצמנו, בעוד אנחנו כבולים לצ

קטן משתבש, ואנחנו נופלים כמו זבובים שנידונו למוות. כולנו קשורים בחבל 
יא, מצליחים לרוץ צעד אחד או שניים ככל  לאיזשהו מוט. אנחנו יכולים לרצות להמר

  יכולתנו, ומהר מאוד אנחנו נגררים אל המוט שאנחנו קשורים אליו בכבל החברתי..."  
איך שלא יהיה, " עורר בו בושה, והוא הבטיח לעצמו: השתלט עליוהאונים ש חוסר
  " אם לא אצליח, אעשה זאת בכל הכוח, במקל!את הפינוק. מתוכי לעקור אצטרך 



  במסעדה חלבית קבוע לקוח  הוא נהיה י"ז: ק  פר

  
  
  

ממכריו במסעדה לדברי חלב. השעה הייתה אחרי שעת האוכל, הוא פגש כמה 
כשהמסעדה מלאה אנשים זרים. היה כבר מאוחר, ובמסעדה נשארו לקוחות מעטים: 

סטרנים, או סתם בחורים שלא היה להם חדר מוסק קעסקנים פוליטיים, כמה מורים א 
ת האורחים נסאר בבית חם, שיגן עליהם מן הקור שברחוב. כולם נהנו מהכושולחן מו

הלבבית של בעל המסעדה, שהיה אחד משלהם: משכיל שביקש להיות סופר. 
המסעדה הייתה מוארת למחצה. חבל לבזבז תאורה בשביל לקוחות שאינם מביאים 

רת חשמל ם ולהשאיר רק מנויפרנסה, ובעל הבית החליט לכבות את האורות המרכזי
  רקין.ת השולחן שלידו ישבו מכריו החדשים של מישהאירה א

פנים של משכיל, מצח  ־בעל המסעדה היה יהודי נאה, בעל זקן אפור רחב, הדרת
גבוה ומשקפיים נוצצים שהתנוססו על אפו. הוא ישב מאחורי הדלפק, שקוע בכתיבת  

פעם לפעם הזיח יצירתו הגדולה, זו שאמורה למנוע מהאנושות לצאת למלחמות. מ
בות העבותות אל גושי הגבינות, את משקפיו אל המצח הגבוה ושלח מבט מתחת הג

קעריות השמנת, הצנון הקצוץ, הדגים המלוחים ושאר המאכלים שעמדו מולו על 
הדלפק, כאילו ביקש לינוק מתוכם את רעיון השלום הנצחי שעמד במרכז יצירתו. 

עולמי שבו יוכלו המדינות השונות ־דין כלל הכול כבר היה ערוך ומוגמר בספרו: בית
נדבים שיהיה בעל סמכות לאלץ את המדינות לממש את פסקי הדין להישפט, צבא מת

של בית הדין. הוא כבר התחיל לגייס בין לקוחותיו מתנדבים שהסכימו לשרת בצבא 
הזה. חסר לו רק דבר קטן: איך לאלץ את העמים ומלכיהם לקבל את רעיון השלום 

ביט ארוכות ע בספרו. הוא חזר והזיח את משקפיו למרומי מצחו המבהיק, השהצי
במוצרי החלב שעמדו מולו, וכשראה את מירקין נכנס פנימה, חייך אליו בלבביות. 

וכיבדו אותו אמנם, מירקין הופיע במסעדה רק לעתים רחוקות, אבל הכירו אותו 
  באותם חוגים.הרם והתעלומה שאפפה את נסיבות הופעתו  ובזכות ייחוס

סוף". ה"פילוסוף" עורר את ליד השולחן התנהל ויכוח לוהט בהנהגת ה"פילו
תשומת לבו של מירקין, ולכן נהג לבוא אל בית הקפה כדי להקשיב לדבריו. לא תמיד 
השתתף ה"פילוסוף" בשיחות ובוויכוחים שהתנהלו כאן בשעות הערב. לרוב היה 

קורא בספר לאורה החיוור של מנורת חשמל יושב בנפרד ליד כוס חלב חם עם צנים, 
הקטן, או שוקע בהרהורים כשמבטו נעוץ בנקודה מסוימת שניצבה על שולחנו 

בתקרה. באותה שעה נדמה שגופו הדק מבקש להתכנס בעצמו: הרגליים הגרומות 
שלובות ומקופלות זו על גבי זו כמו לוליין בקרקס, והידיים הדקות כמקלות מקיפות 
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ופניו דותי הצר. כך ישב כמו פאקיר הודי, מבטו נעוץ בנקודה אחת את הגוף היל
ב מן העולמות הנעלים שנפשו ריחפה בהם... והחיוורים עוטים חיוך ילדותי רך, שא

כשהשתתף לפעמים בשיחה, דיבר בשלווה סטואית. הדיבור הנינוח והמאופק של 
צבן את ועִ  להט הנסער ששלט בוויכוח שהתנהל סביבותמזג בה"פילוסוף" לא ה
  הדוברים האחרים. 

של ה"פילוסוף", היכן הוא גר, מה מוצאו ומהן  איש לא ידע מהו מקור פרנסתו
קורות חייו. הוא לא לווה פרוטה מאיש, אף שכולם ידעו שלעתים קרובות חסר לו 
כסף. לעומת זאת, הוא מעולם לא סירב להיענות למי שפנה אליו בבקשת הלוואה, 

 ן הוא לוקח את הכסף. הניחו שיש מי שדואג לו. אמנם, צרכיוומעולם לא ידעו מאי
מועטים מאוד, אבל תמיד היה ביכולתו להלוות כמה מעות כשפנו אליו, והדבר העיד 

לא כל כך נעים,   –דופן, וצריך להוסיף ־על עצמאותו הכלכלית. לכן נחשב יוצא 
  במובן מסוים.

הקטנה. מלצרית נשענה על הערב הוא דיבר. במסעדה לא היה איש חוץ מהחבורה 
עמדה, ידיה תחובות בכיסי סינרה, והקשיבה  צרית אחרתשולחן בפינה ונמנמה. מל

בין גוף ונשמה, שיחד עם בני החבורה לדברי ה"פילוסוף". הוא דיבר על ההרמוניה 
וטען שאדם מתווך בין נשמתו וגופו, והוא צריך לאלץ את נשמתו שלא תתנשא על 

בהרמוניה מלאה. מצב זה נדרש בכל מצב, כי הנשמה נאנקת  גופו, אלא תחיה איתו
אבקת במצוקה, והגוף יכול לשאת הרבה יותר ממנה, לטוב ולרע. הוא,  ונ

  ה"פילוסוף", כבר הגיע להשלמה עצמית, ובזכותה מצא מנוח והרמוניה.
  "ומה עושים כשרעבים?" השלווה של ה"פילוסוף" הרגיזה מישהו מהנוכחים. 

ת הצהיר ה"פילוסוף" בנחת, וידו הדקה החליקה את קצו, ב"רעָ  "אין דבר כזה,
שפמו המדולדל. "רעב הוא מצב, בדיוק כמו שובע. אין בעולם מצב שאדם אינו יכול 
לאלץ את נשמתו להתרגל אליו. לא הגוף סובל, אלא הנשמה; ואת הנשמה אפשר 

אם ידוע לכם  ה ב. להטות ממצב לא נוח ולגרום לה להתעלות עליו. קחו, לדוגמה, רעָ 
ליו, כמו צל גופו של אדם. אני קורא עָב יש נגינה? לכל מצב יש צל שנלווה א שלרָ 

לצל הזה 'נגינה'. זוהי ההתנגנות של כל מצב, כולל רעב. כשם שחכמי המזרח 
הסתתרו בצל כדי להגן על עצמם מלהט החמה ולהיות מסוגלים למצוא שלווה 

מהמצב שמעיק עליו ולהימלט אל   ולהתמזג עם נשמתם, כך צריך אדם לברוח
א דבר נסער. הוא צורב אותך ומכלה אותך, בין אם הוא הצללים שלו. המצב הפיזי הו

לוהט ובין אם הוא מקפיא. במילה אחת, הוא מזעזע אותך ומעורר בך רוגז. לעומת 
זאת, הצל של אותו מצב מצנן ומרגיע. בחסות הצל אתה יכול ללכוד את המצב 

 הוגי הדעות לא שרויים בעצמיותו של המצב, אלא במה שלידו. ולשלוט בו. לכן
  בדרך זו הם שולטים במצבים השונים שהם נקלעים אליהם".

סימן  –בעל המסעדה, שישב מאחורי הדלפק, חזר והזיח את המשקפיים על המצח 
שהפסיק לכתוב, והוא מבקש לשאול משהו. אבל מישהו אחר הקדים אותו. זה היה 

י לשאול י שפנה אל ה"פילוסוף" בשאלה. "אני מבקש את סליחתך. ברצונהזַ'אכַאלִינִ 
פעם בחייך? רעב אמיתי, לא מתוך בחירה, אלא פשוט ־אותך משהו: האם רעבת אי
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מפני שלא היה לך במה להשקיט את רעבונך ושוטטת ברחוב בלי שתהיה לך פרוטה 
  לקנות לחמנייה?"

"אני  ,ילוסוף" בדרכו הנינוחהה"פ ענה ,"אני לא יכול לענות לך על השאלה הזו"
שהבהרתי קודם, אני לא נמצא אף פעם במצב מוגדר, אלא לא יודע מהו שובע. כפי 

  רק סמוך לו".
"גם אני התפלספתי פעם על מצבי חיים. זה היה בימים שהייתי שבע. אבל היום אני 

נחלק יודע שאין שום צל של מצב. יש מצב ממשי, והוא 'שובע' או 'רעב', והעולם 
  בין שני אלה". 

אה עיניהם. זה היה מירקין. הוא קלט את כולם הביטו אל הדובר ולא האמינו למר
לא הסמיק כמו בתולה רכה, וספג בשלווה את  –הפלא ופלא!  –המבטים האלה, וגם 

  המבטים שהופנו אליו. הבחור איבד את הבושה... 
  ושאים אחרים. האנשים הבינו שמשהו קרה לצעיר הזה, והתחילו לדבר על נ

ירקין. ארשת פניו הייתה ידידותית מה לאחר מכן ניגש הזַ'אכַאלִינִי אל מ־זמן
  במיוחד כששאל: "מה נשמע אצלך, מירקין?"

  ענה בחיוך. ,מירקין הביט בו בתמיהה. "כלום. שום דבר מיוחד"
ר לי, מירקין, אכלת "האומנם?" התפלא הזַ'אכַאלִינִי וחזר ושאל בלחש: "אמוֹ 

  היום?" משהו
. הוא לא היה רגיל לשאלה דמו של מירקין התגעש בעורקיו והעלה אודם על פניו

כזו. גם גאוותו המשפחתית, שאותה לא הכריע לגמרי, התקוממה. אבל הוא השתיק 
, וכדי אמר בלבו: "מה קרה כאן?". הוא אותם מהר, כמו שנוהגים בילדים מפונקים

  אכַאלִינִי: לזַ'ענה להעניש אותם ולהתרגל למצבו החדש, 
  העירוני"."כן. אכלתי בבית התמחוי 

משהו עצבני הרטיט את שרירי פניו של הזַ'אכַאלִינִי. מירקין אכל עם קבצנים בבית 
  התמחוי העירוני! הוא, כמובן, לא אמר דבר ורק הביט במירקין בפליאה. 

מירקין הבין את פשר המבט התוהה הזה ושאל: "מה מפליא אותך כל כך? מה 
  אתה חושב, בני אדם לא אוכלים שם?"

"רציתי רק לשאול אם כבר הציגו  ,ענה הזַ'אכַאלִינִי ,. אני לא מתפלא""לא, לא 
  אותך בפני בעל המסעדה, מר שניאורסון".

  ענה מירקין. ,"לא"
"בוא, אני אציג אותך בפניו. כדאי לך. הוא אחד משלנו. אם יחסר לך כסף, תוכל  

 –פנה הזַ'אכַאלִינִי אל בעל המסעדה  –נוהגים כך. מר..." לאכול כאן בהקפה. כולנו 
השלום שלך. אתה ודאי מכיר את  "מר שניאורסון, הנה לפניך מתנדב נוסף לצבא 

  רקין".החבר החדש שלנו. זהו מירקין. זאכארי מי
"האם אתה מהמירקינים העשירים בפטרבורג?" שאל בעל המסעדה וסרק 

הוא הכיר את שמות כל היהודים העשירים  באצבעותיו את קצות זקנו הארוך.
  ברוסיה.
  בתוקף.בראשו זאכארי הניע  ,"לא"
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  "אה, מה לו ולהם?" התערב הזַ'אכַאלִינִי, "הוא אחד משלנו".
  ל המסעדה."רק חשבתי. אולי..." התנצל בע
שניאורסון. מר מירקין מחפש עבודה. שיעורים מר "הרי אתה מבין במה מדובר, 

מחר הוא ישיג תלמידים. בינתיים, איך שלא יהיה, הוא זקוק פרטיים. היום או 
  זשהו אשראי".לאי

"נו, טוב. מה אפשר לעשות?" בעל המסעדה השמיע אנחה עמוקה. הוא החזיר את 
  האף וחזר לעסוק בספרו, "השלום הנצחי".המשקפיים למקומם על קצה 

פנה  ,כים""חברה מַנְיָה, הגישי לכאן קערית גבינה עם שמנת. בעל הבית מס
  הזַ'אכַאלִינִי אל המלצרית.

  "לא! כוס תה, בבקשה. יש לי טעם מר בפה..." התנצל מירקין במבוכה.
  'אכַאלִינִי.צחק הזַ  ,"זה נובע מתענית ארוכה. זהו הטעם של רעב. אני מכיר אותו"

  
***  

מאז ואילך נהיה זאכארי לקוח קבוע במסעדה החלבית. אחד מן החבורה, חביב על  
אודותיו, והתייחסו אליו כאל על הוא כבר לא נחשב יחסן גדול, הפסיקו לחקור כולם. 

  ."אחד משלנו"



  פרק י"ח: בבית הספר 

  
  
  

ל. לעיסוקי היומיום שלה נוספה טרדה חדשה: הבחור וגברת הורוביץ כבר דאגה לכ
ט ימפטרבורג, כפי שקראה לזאכארי. היא השיגה עבורו מקום מגורים אצל חי

יט שלמד בגימנסיה. את ימתמטיקה לבנו של החבושיעורים ברוסית מפורסם תמורת 
ארוחות הצהריים אכל בינתיים אצלה. היא גם הלוותה לו מפעם לפעם קצת כסף 
להוצאות יומיומיות, עד שיקבל את התשלום הראשון עבור שיעורים פרטיים לשני 

בבית הספר תלמידים, שבעלה השיג עבורו. בתמורה, השתדל מירקין לעזור בהוראה 
חוץ. תמיד חסרו מורים בבית הספר. אלה שהתמנו על של הורוביץ. ואכן, זה היה נ

ידי השלטונות לא היו מורים, אלא פקידי רָשות, שבאו לרחרח ולרגל. מכיוון 
שמירקין היה בוגר אוניברסיטה ובעל תואר אקדמי, אישר המפקח את העסקתו, 

  ו ימשיך לקבל את משכורתו.בתנאי שהמורה הרוסי הוותיק שהתמנה על יד
רוסית, פיזיקה, מתמטיקה, מדעי הטבע. אבל המורה הורוביץ  –הכול  מירקין לימד

מצליח לרסן את התלמידים. הוא לא הקפיד על כבודו, נסחף   לא הבחין מיד שהבחור 
יותר מדי לוויכוחים עם הילדים, וכך שבר את דפוסי המשמעת שהיו נהוגים בבית 

"פרעוש", ילד   משה'לה –התבלבל לגמרי כשאחד השובבים  הספר. פעמים רבות
  שיגע אותו בשאלות ערמומיות. –פיקח שהיה ידוע בתעלולים הממזריים שהמציא 

באחד הערבים, אחרי שהדברים חזרו ונשנו, קרא הורוביץ למורה הטירון ונתן לו 
בין שיעור בפדגוגיה: "יש הבדל בין שיחה חברית שמתנהלת בין אנשים בוגרים ו

מורה חייב להקפיד להופיע בפני  ,גיתהוראה לתלמידים". לפי תורתו הפדגו
התלמידים כבעל סמכות. בכל מצב אסור למורה לאפשר לתלמידיו להבחין  
בחולשתו. ילדים הם עריצים קטנים שמחכים להזדמנות הקלה ביותר כדי לתקוף את 

כוחות מול תלמידיו  המורה ולשטות בו. לכן עליו לעמוד תמיד על המשמר, לאזור 
שכנגד. מירקין הקשיב, הכניס לעצמו לראש, והחליט לנהוג  ולהיות מוכן להתקפה

כך. אבל כבר בשיעור הראשון, כשנשאר לבד מול התלמידים, נוכח לדעת שלא יוכל  
להשתלט עליהם. זה הבהיל אותו ועורר בו את המחשבה שעליו לנטוש את עיסוקו 

  החדש ולחפש משהו אחר.
מעמד הדל ביותר בשכונת העוני ספר של המורה הורוביץ היו בני הבית ה תלמידי

העלובה ביותר ברחוב היהודי בוורשה. רבים מהם היו פטורים מתשלום שכר לימוד.  
שכר הלימוד עבורם שולם על ידי הוועד המיוחד שדאג בסתר לחינוך ילדי העניים 

וני, רעבים תמיד, קופאים ידיעת המפקח. ילדים אלה היו מדוכאים מע ילבהיהודים 
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ולכן התייחסו אל בית הספר כאל גן עדן. המורה הורוביץ  ,מוסק־לא מקור בביתם ה
היה בעיניהם אלוהים. איתם הייתה חצי צרה, כי היה קל להשתלט עליהם. הקושי 
היה עם בעלי האמצעים. אלה היו ילדים חסרי חינוך, בנים להורים גסים: סוחרי 

ימוד מאותם הורים, ת בשוק וחנוונים. קשה היה לגבות שכר לדגים, קצבים, תגרניו
לאה במאמצים קשים ומרים. הם שילמו במצרכים שסחרו בהם: ־והדבר עלה לרחל

דגים לשבת, בשר, ירקות. לדעתם, הם עושים למורה טובה גדולה, ועליו להכיר להם 
ם, ולא  תודה על כך שילדיהם הולכים לבית הספר שלו. לכן הוא צריך לשלם לה

ל האחרים, והרשו לעצמם להשתולל באופן להפך. ילדיהם ראו עצמם נעלים ע
חופשי. המורה הורוביץ הצליח להחדיר בהם מידה מסוימת של סדר ומשמעת רק 

  בזכות סבלנותו וניסיונו בהוראה. 
השיעורים הראשונים שמירקין לימד בבית הספר עברו בצורה נינוחה ורגילה, 

קשו להכיר אותו. ה החדש עורר את סקרנות הילדים, והם ביפחות או יותר. המור
אמנם, פה ושם הופרה המשמעת על ידי התעלולים הממזריים של משה'לה "פרעוש" 
וחיימ'ל "טפיל", שני הבריונים הבולטים בבית הספר. הם עשו כל מיני קונצים 

בחין מאחורי גבו של המורה החדש: "אוזן חזיר" והעוויות אחרות. מירקין לא ה
מצחוק. הוא ידע שהם צוחקים לו, אבל לא ידע   בתעלולים אלה, והתלמידים התגלגלו

  איך למנוע את זה.
זאכארי התייחס ברצינות רבה למקצועו החדש. ראשית, הוא היה אדם נלהב 
מטבעו. כשלימד חוקי יסוד בפיזיקה ובמדעי הטבע, התלהב יותר ויותר מנפלאות 

שונה. יתה רבה יותר מזו שחש כשלמד עליהם לרא הטבע, ורוממות הרוח שחווה הי
הוא חי מחדש את שנות ילדותו ונעוריו. כשלימד אסטרונומיה השתלהב כל כך, עד  
ששכח שהוא עומד בפני ילדי בית ספר, שרק מחכים להזדמנות להעמיד אותו במצב 
נלעג ולהפר את חוקי הסדר והמשמעת. בגלל התלהבותו היתירה כינו התלמידים את 

ובכל הזדמנות היו שואלים משהו על צרצרים. כעת, באמצע  1,ורה החדש "צרצר"המ
ההרצאה שנשא על כוח המשיכה של כדור הארץ והסבריו על הניסיונות המדעיים של 

  ניוטון, הצביע משה'לה וביקש לשאול משהו.
  "מה אתה רוצה לשאול?"

  "אדוני המורה, כמה רגליים יש לצרצר?"
לב. עיניו השחורות ־פניו כאילו בתוםעס. השאלה הוצגה בזאכארי החוויר מרוב כ

לטעון נגדו היה של משה'לה הביטו במורה בהיתממות כל כך מוצלחת, עד שלא ניתן 
דבר. אבל ההתלהבות הגדולה מפלאי תבל וכוח המשיכה של כדור הארץ התנפצה 

  לריסים, ומה שנותר לא היה אלא צרצר.

  
למען האמת, הסופר כתב שהתלמידים כינו את המורה "די טשערעפּאַכע" (הצב). זה נראה לי   1

נלהב, שנושא את  למורה מוזר, כי לא הצלחתי להבין איך צב ישנוני ומכונס בעצמו מתקשר 
הרצאותיו בקול נרגש ומשולהב. לכן הרשיתי לעצמי להחליף את הצב בצרצר, ויסלחו לי כל 

 כולל הצב והצרצר...  –הנוגעים בדבר 
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  אכארי הנרגז."מה עניינו של צרצר לכאן?" שאל ז
עשר זוגות ־ההתווכחתי עם חיימ'ל בנושא זה. אני אמרתי שלצרצר יש ארבע "אני

רגליים, והוא טוען שיש לו רק שמונה זוגות. לכן החלטתי שעדיף לשאול את 
  המורה".

מירקין נשך את שפתיו והמשיך לתאר את מערכות הכוכבים. אבל התלהבותו 
  נמוגה.

שהוסכם מראש בין הילדים:  ניט את המורה, כפיכעת הגיע תורו של חיימ'ל להק
  "אדוני המורה, האם לחרגול יש ראש אחד או שניים?" 

זה כבר היה יותר מדי. מירקין איבד את העשתונות וזינק אל הנער בכוונה לסטור 
תוך דקה התפתלו המורה והתלמיד בפקעת נרגזת, בלו. הבחור קפץ מן הספסל. 

  ובכיתה פרצה מהומה.
לימדה הלנה פולנית. היא שמעה את הרעש שפרץ ת הבנות, ני, בכיתבחדר הש 

בכיתת הבנים, והבינה שמשהו קרה למורה החדש. אביה, המורה הורוביץ, לא היה 
במקום. היא היססה לרגע, אבל מיד עזבה את כיתתה ונכנסה לכיתת הבנים כדי לברר  

  מה קרה. 
בחוסר ף בפניו בחולשתו והיא הייתה האדם היחיד בעולם שמירקין יסכים להיחש

הישע שלו. אילו נפער מולו קבר, היה מזנק לתוכו תכף ומיד. דמעות עמדו בעיניו, 
לעצור בעדן. הוא החוויר וקפא על מקומו, מבוהל יותר מן היה והוא לא יכול 

  התלמידים שהקיפו אותו.
  "סליחה..." מלמל במבוכה. 

נהל אסר , אפילו שהאדון המ"גברת מורה, גברת מורה, המורֶה החדש הכה אותנו
  להרביץ!" צעקו הנערים.

  "למקומות! בזה הרגע!" פקדה הלנה. 
  אריות מאולפים. ־והנה, הפלא ופלא: הנערים צייתו מיד וחזרו למקומם כמו גורי

הלנה פנתה אל מירקין, שעמד אובד עצות, ואמרה בחיוך מרגיע: "זה יכול 
  לקרות".

  ה."אני אשם..." התנצל מירקין במבוכ
היא רמזה לו שלא יאמר מילה בנוכחות התלמידים. אחר כך פנתה אליהם בקול  

סמכותי שהפליא את מירקין, וציוותה: "כל הכיתה חייבת לבקש מהמורה סליחה! 
  קומו! עמדו!" פקדה.

  הילדים קמו ועמדו במקומם.
  "לבקש את סליחת המורֶה!" חזרה ופקדה.

חנו מבקשים סליחה מהמורה "אנהילדים הרכינו את ראשם וקראו במקהלה: 
  מירקין".

  רזו את הספרים ולכו הביתה!""כעונש, אתם לא תמשיכו ללמוד היום. אִ 
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גברת מורה! אנחנו לא אשמים! משה'לה וחיימ'ל עשו הכול. לא אנחנו!" כמה  
"אנחנו רוצים להמשיך ללמוד. המורה סיפר דברים כל כך   ,תלמידים התחילו להתחנן

  על הכוכבים".ץ ויפים על כדור האר
  "אין מה לדבר! הביתה! בזה הרגע!" ציוותה.

  הילדים הרכינו את הראש, ארזו את הספרים והתגנבו החוצה כמודים באשמה.
מירקין המושפל המשיך לעמוד בלי לדעת מה לעשות. לבסוף, כששניהם נשארו 

ליד יו לבד, ניגשה אליו והביטה בעיניו. זה היה אותו מבט רציני ומחמיר ששלחה אל
  שולחן האוכל.

  "זו אשמתי. אני חושש שאני לא מתאים להוראה. אני חייב לומר זאת לאביך".
  "אל תאמר דבר לאבא".

  "מדוע?"
  "לא צריך. אני כבר אומַר לו".

  "אני חושש שלעולם לא אוכל ללמד ילדים". 
"בוא איתי. היכנס לכיתה שלי. תראה  ,הבטיחה והושיטה לו את ידה ,"אתה תוכל"

  ך אני עושה את זה".אי
היא אחזה בידו, הכניסה אותו לכיתתה והציגה אותו בפני התלמידות: "בנות, זהו 
המורה החדש שלנו, מר מירקין. קומו, בנות!" כל הילדות קמו וקידמו את זאכארי 

עור שהפסיקה בברכת שלום. הלנה הושיבה אותו ליד שולחנה וחזרה ללמד את השי
  קודם. 

הרושם הקשה של המאורע הקודם,  התעשת ולהשתחרר מןזאכארי לא הצליח ל
והרהר בינו לבינו: "איזה מין שלימזל אני! לעולם לא אתאים לשום דבר. אבוד.  

יוצלח כזה". עם זאת, לא השתחרר ־חינכו אותי להיות 'אדון' ולכן נהייתי לא 
של הנערה. קרירות היד הרכה והחלקה,  מגע ידה –מתחושה אחרת שחווה זה עתה 

  צמדה אליו. כאילו טבלה בשלג הטהור שירד זה עתה, נש
מהר מאוד שכח הכול. עיני הילדות הציצו בו מכל הפינות. אין בעולם יצור שיכול 
להביט בעצב ובחוסר ישע כמו ילדים. התלמידות היו בנות למשפחות יהודיות דלות 

רה, שע־הן היו בגילאים שונים: שמונה, שתים ביותר, שגרו סמוך לבית הספר.
עשרה. אבל מי יכול למנות את מספר שנות חייהן? נצח נצחים של סבל ואובדן ־ארבע

דרך ניבט מעיניהן הלאות, הקבועות בפניהן הרזים... נראה כאילו נשאו במבטן את 
כל חוסר התוחלת של עצם לידתן. לשם מה הביאו אותן אל החיים הריקים בעולם 

ממת הנצח של האַיִן הנצחי? אבל לא.  הזה? מדוע קראו לנשמותיהן לצאת מתוך ד
טיהן לא שאלו דבר. הן הביטו בהשלמה אדישה. מה החדיר את היגון העגמומי מב

לעיניהן? לא הטרדות האינסופיות שייסרו את אבותיהן, לא הפנים המודאגים של 
ריק, ייסורי החולי, המחסור אמותיהן, לא הקור המקפיא בביתן, לא שולחן האוכל ה

מתמשך, חסר פשר וחסר סיבה. ל אלה לא עשו זאת. זה היה יגון עמוק, והעזובה. כ
ממנו באו לא מזמן, וזו שעיניהן נשאו עימן את חרדת הלילה הנצחי, כי דומה 

  המשיכה להבהב בתוכן ובשוליים המקיפים אותן. 
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ם. כמה מהן כרכו צעיף על  הילדות לבשו שמלות שנתפרו מבגדים ישנים של ההורי
המראה עורר רחמים: גוף  ות שילבו את כפות ידיהן הנפוחות מקור.אוזניהן. אחר

ילדותי כחוש שהציץ מבין קרעי השמלות העלובות והמגוחכות, רגליים דקיקות 
כרגלי בובה, ראש קטן של ציפור חסרת ישע מתנועע על צוואר יונה מעורר רחמים, 

הגופים הילדותיים וק אותי..." הכול נמוג: הפנים נעלמו, שכאילו התחנן: "אל תחנ
רחק, ועל ספסלי התלמידות נותרו עיניים. עיניים גדולות של בבלויי סחבות עפו למ

  ילדות קטנות...
בין העיניים האלה עומדת המורה. היא נהייתה אחת מהן. שמלת המשבצות 

ויה מבגד משומש של לבנות העוטפת את גופה הדקיק נראית גם היא כעש־השחורות
חסר ישע. גם עליה,  י על צווארה הדק מורכן גם הוא ברפיון ההורים, וראשה הנטו

שחר רענן שעוטף אותה מהראש עד הרגליים הנאות, כמו ־כמו על הילדות, מונח טל
  פלומה דקה על שזיף שאין לגעת בו. 

ירקין היא מתחילה לדלג ממקום למקום, קוראת כל פעם בשמה של ילדה אחרת. מ
הוא נבע מתוך מעין טהור שאיש לא נגע בו.  שומע את קולה הזורם בנחת, כאילו

מבחין שהיגון נמוג מעיני הילדות, ואת מקומו תופסים ניצוצות של צחוק. הפנים 
הרדומים מתעוררים, אדמומית רעננה מכסה אותם, והילדות מתחילות להיראות 

לות ובמהירות רבה יותר. אפילו הבגדים ערניות יותר, שובבות ועליזות. גופן נע בקלי
לו השתנו במגע קסמים. פה ושם מתחיל העלובים שעליהן מקבלים חן ילדותי, כאי

קול צחוקה של נערה  –מלמול שנשמע כמו פכפוך פלג מים בין עשבים וענפי שיחים 
רכה. ידי ילדות מהבהבות כמו נרות דולקים שנאחזים זה בזה כזלזלים רכים. הכיתה 

  אחת עליצות של משחקי ילדים... ־את בבתמתמל
דוּת הילשל קולות הוא נלכד בקסמם "איך היא עושה את זה?" תהה בינו לבינו. 

חייו  מצוקת נהנה כמו ילד., והוא כל דאגותיו נמוגו. צטרף אל המקהלה הצוחקתוה
  לימודים... השם בתהומות כף הקלע. גם הוא יושב על ספסל ־אי ההבוגרים נעלמ

דה הקטנה ברגע שפנתה עושה את זה?" שאל, בלי להרגיש שתפס בי"איך את 
  אליו.

  "לְמה אתה מתכוון?"
  יך".יוהן מצטרפות אל –"את צוחקת, את משחקת, את רוקדת 

"גיטלה, מרים, חווה'לה ומאטה'לה. אנחנו  ,ענתה ברצינות ,"הן חברות שלי"
"מן היום הראשון שהן באו לבית הספר נהיינו  ,הוסיפה בגאווה ,מכירות מזמן"

  נו סודות, לא כך, חווה'לה?" קרצה אל אחת הבנות.חברות טובות. אין ביני
  ראש של ילדה נע בהסכמה מאחורי אחד הספסלים. 

  "אבל איך את מצליחה לעשות את זה?"
 "זה בא מאליו. ילדים מרגישים מיד מי רוצה להתיידד איתם, והם מתקשרים אליו.

פחדה מכל הנה, מירה'לה, חברה שלי. ילדה בת שמונה. כשהגיעה לבית הספר, היא 
, אחיה ואחותה הכו אחד. הכו אותה בבית. כולם הכו אותה, בלי סיבה. אביה, אמה

אותה על כל דבר קטן, וידה כיסתה תמיד את הראש כדי להתגונן ממכות. גם כאן 
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שהיא קח לי זמן רב לשכנע אותה נהגה כך, כי חשבה שכל אחד רוצה להכאיב לה. ל
רע לה. היא לא האמינה לי, עד שפעם רוצה להאני לא , כי צריכה להתגונן מפניי לא 

אחת הבטתי ישר בעיניה והבטחתי לה: מירה'לה, אני לא אכה אותך לעולם. לעולם 
והפסיקה להתגונן מפניי.  ילא. לעולם לא. היא הביטה בי והאמינה. מאז התרגלה אלי

אתה רוצה לראות אותה? מירה'לה, מירה'לה, בואי הנה!" קראה לכיוון הילדות 
  משחקות והמרעישות. ה

מתוך פקעת הילדות התגלתה ילדה שנראתה כמו זקנה בתחפושת: רגליה הדקות 
כמקלות נתונות בנעליים כבדות, ועל גופה מעיל מגושם שנתפר מבגד ישן. היא 

שמחה אל המורה, אבל ברגע שראתה את האיש הזר האטה את צעדיה התקרבה ב
תוך פניה הכחושים והקודרים. נדמה כאילו פחדה ממישהו, ועיניה בלטו בחרדה מ

  שהעיניים הלה שותתות דם מרוב פחד. 
  ".י"מירה'לה, אל תפחדי. בואי, התקרבי אלי

יה ממכות, מירה'לה הביטה בזאכארי בחשדנות. ידה התרוממה כדי להגן על פנ
והיא כיוונה את צעדיה כך שתהיה קרובה יותר אל המורָה. ליד ברכי המורה נעצרה 

ות, כמו כל ילדה אחרת. המורה הורתה לה לומר שלום לזאכארי ועמדה בטבעי
לה להרים את זרועה כדי לגונן על לחייה  והדפה אותה לכיוונו. בו ברגע מיהרה מירה'

רוצצו בחרדה ועפעפיה מצמצו בעצבנות, כאילו ממכות. עיניה השחורות הגדולות הת
  ציפתה למשהו נורא.

  אדם טוב. הוא לא יכה אותך, מירה'לה. "מירה'לה, זהו המורה החדש שלנו, והוא 
  אף פעם לא, אף פעם לא. הסירי את היד מן הפנים".

מירה'לה הציצה במירקין בחוסר אמון ולא העזה להתקרב בלי להסיר את המגן 
  מעל לחיה. 

רה'לה, אם את אוהבת אותי, הסירי את היד מן הלחי. אם לא, אני אהיה איתך "מי
  הפצירה המורה., 'ברוגז'"

שהרצון של הילדה להישמע למורתה עולה לה במאמצים כבדים. היא  היה כרני
מנסה לחשוף את הלחי הקטנה, אבל ידה ערוכה ודרוכה להתרומם, על כל צרה שלא 

ל ברכיו. היא הישירה מבט אל תוך עיניו כדי להבין תבוא. זאכארי קירב את הילדה א 
  את כוונתו, וידה חזרה וגוננה על הלחי.

ב. אמרתי לך שהוא לא יכה אותך אף פעם. לעולם לא, זהו אדם טו"מירה'לה, 
  לעולם לא. את לא מאמינה לי?"

הסירה את היד מן  אט־אטמירה'לה נשענה על ברכי זאכארי והביטה בפני מורתה. 
  יא האמינה למורתה.הלחי. ה

  "איך הצלחת לעשות את זה?" קרא מירקין בהתרגשות.
  ב אותם"."זה לגמרי לא קשה. צריך רק לאהו

  "אני מבין. אבל אני לא אוכל לעשות זאת לעולם".
"אה, אה. אתה תוכל. אתה כבר יכול. האם אתה לא אוהב אותם כמוני? כמו 

  כולנו?" שאלה והביטה בעיניו.
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  שהו אחר בחיי?""ודאי. האם יש מ
הלנה הביטה בו ארוכות. מבטה נצמד אליו בעקשנות, כאילו התערבה איתו אם 

  ו. יוכל לעמוד ב
  פתאום שאלה: "מי אתה?"

  השאלה הדהימה את מירקין. 
  "את לא רואה? אדם! אם אפשר לקרוא לאחד כמוני אדם".

  אמרה הנערה. ,"יש בך איזשהו דבר נסתר"
  "מה כוונתך?"
  בט מעיניך. כאילו אין לך אדם קרוב בעולם, אלא אתה לבדך". "משהו מוזר ני

לא הייתה לו סיבה לכעוס. היא הוא הופתע מדבריה ורצה לקום ולעזוב. אבל 
וך הרגשה של שיתוף ואהבה רבה, שהוא לא יכול לעמוד בפניה. הוא אמרה זאת מת

  הרגיש בקשר המיוחד שהולך ונרקם ביניהם.
  נוכח מבטה המתמשך. "מדוע את מביטה בי כך?" שאל

היא לא ענתה. במקום תשובה הציעה לו: "בוא איתי אחר כך לגן העיר. אני עוברת 
  בדרך אל הבית שבו אני מלמדת באופן פרטי. מסכים?"שם 



  פרק י"ט: כמו נער ונערה 

  

  

  

הקדיש עד עתה תשומת לב מיוחדת לבנותיו של המורה. אם כן,  קשה לומר שמירקין
זה היה רק בגבולות אופיו המאופק, וגם זה כלפי הבת הצעירה, זושה. זושקה הייתה 

ניכרו בגופה המוצק סימני נשיות  צעירה בכמה שנים מהלנה, ולמרות זאת כבר
כמו זה של . עור גופה הצח הבהיק בשלה. היא משכה את מירקין כי דמתה לאמהּ

, צווארה החלק נראה כל כך רך ורענן, עד שהתחשק לכבוש בו את הפנים. שדיה אמהּ
היו בולטים ומוצקים, ועוצמת שרירי ידיה ניכרה בכל תנועה שעשתה. היא נראתה 

התנהגותה הנחושה. דמו של  בלא רק בגופה, אלא גם באופייה הנועז ובוגרת ובשלה 
ה אותה שוטפת את הרצפות ברגליים יחפות מירקין התגעש ופניו האדימו כשרא

ומשפשפת אותן במרץ בשרוולים מופשלים. הלובן הצח של אברי גופה החשופים 
  הלהיט אותו...

ניחנה בנימת דיבור לא רק במראה החיצוני. היא  ושקה הקטנה דמתה לאמהּז
  . מעולם לא ביקשה, אלא ציוותה. כך נהגה לא רק כלפי דומה לזו של אמהּסמכותית 

שעליה לדעת מי היא  בני גילה, אלא גם כלפי בוגרים ממנה. לא פעם הזכירה לה אמהּ
  בעלת הסמכות בבית. 

לעומת זה, הייתה לה שליטה מלאה באחותה הבכירה. היא אילצה אותה להכין 
ה את שיעורי הבית; ניצלה את הוותרנות של הלנה ולקחה לעצמה את המגיע במקומ

והנעליים הטובות. מפעם לפעם לקחה מהלנה גם כירה: השמלות הנאות לבת הב
נוי וקישוטים אחרים. החיוניות הנמרצת שלה עוררה את תשומת הלב של  ־סרטי

זקים, וכמעט זאכארי, שנהג כדרכם של חלשי אופי: הוא נמשך דווקא לטיפוסים ח
  לא הבחין בהלנקה, הבת הבכירה.

בהן. יש טיפוסים הלנה נמנתה עם הדמויות שחיות את חייהן בלי שיבחינו 
שיודעים להעלים את עצם קיומם. הם חיים בינינו, ועם זאת הם נסתרים מעינינו. הם 
נבלעים בצללים שמלווים אותם, חומקים ועוברים בלי שנחוש בקיומם. אבל אם 

ו מתגלה פתאום, אנחנו מתפלאים איך זה שלא חשנו עד עתה בקיומה. דמות כז
הייתה נוכחת ונעדרת; נגלית ונסתרת. ראשית,  הלנקה ידעה להעלים את עצמה. היא 

היא לא התבלטה בשום דבר. היא יכלה להיות שקטה, עד שאפשר היה להיות 
של תנומה בקרבתה ולהרגיש לבד. נדמה, כאילו הכול רדום בתוכה; כאילו הילה 

בשל. פניה החדים כפני ציפור נמנמו בין כתפיה ־נארגה סביב גופה הילדותי והלא 
במבט ראשון נראה כאילו גם הן אחוזות תנומה. אפשר היה לגעת בתנומה הרכונות. 
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ערה. היא נהגה להצמיד את ידיה אל גופה בתנוחה שרבצה על כתפיה וכיסתה את שֹ 
בים. התנומה שת להושיט אותן ולהציגן ברר ברחם אמו. נדמה שהיא חוששל עובּ

הלכה והתנועעה  מפותח. היא גם־הייתה נסוכה על גם הבטן הכחושה והחזה הלא 
  כאחוזת שינה.

לא היה בה דבר שיעורר את תשומת הלב של זאכארי או של מישהו אחר. בכל זאת, 
לא חש בקיומה. בעצם, הוא הבחין בה, אבל קשה לומר   אפשר לומר שזאכארי־אי

ר לומר שנוכחותה עוררה בו שמראֶיה עורר בו איזשהו חשק או התלהבות. מתאים יות
חשש ורתיעה, כי היה בה משהו שהזכיר לו במעומעם את אמו. בדמיונו תיאר לעצמו 

עורר בו  אפופה ענן של תנומה. זה –את הלנקה כהשתקפות של דיוקן אמו בנעוריה 
ף בילדותו, עורר בו כעת רוגז ורתיעה, א  נוחות. דיוקן האם, ששלט על מערכי חייו ־אי

שהסיבה לכך לא הייתה ברורה לו. הוא לא הבין מדוע, אבל זה היה המצב. דמות 
אמו נהייתה עבורו משהו לא נעים שלא רצה לראותו. נדמה לו שאמו אשמה 

פיו, ובגללה הוא חסר ביטחון. לכן, כשם בתהפוכות גורלו: היא אחראית לחולשת או
  פיו, שנא את מה שהזכיר לו את עצם קיומה של אמו. שתיעב את או

  
***  

לא התחשק לו למלא את בקשת הלנקה ללוות אותה דרך גן העיר בדרכה ללמד  
הוא אפילו נרתע. בכל זאת הלך, כאילו כוח נעלם, צו  ,שיעור פרטי. במובן מסוים

ת חייו ה לו לנהוג כך. הוא חש במעומעם שנגזר עליו לחלוק א גורל חזק ממנו, הור
אמו, ולא עם אישה חזקה כמו גברת  דווקא עם דמות נשית חלשה ונכנעת כמוהו וכמו

הורוביץ שהוא משתוקק לקרבתה. תחושה זו עוררה בו חשש עמום, והוא נזהר 
ל תמים זה. מפניה. אבל הוא הלך, כי לא תיאר לעצמו שתהיה איזושהי משמעות לטיו

עיניו ובאירועי היום בבית הספר כדי עם זאת, די היה במבט המסתורי ששלחה אל 
סתומה. כמו כל אדם חלש, הוא התייחס אל כל צל חשש כאל סיכון  לעורר בו חרדה 

ממשי. בעצם, מה יכול להיות פשוט וקל יותר מאשר לדחות בקשה של נערה 
  ל עצמו. חלושה? אבל הוא מילא את בקשתה, אף שכעס ע

מד בשעות אחרי הצהריים, הלנקה יצאה מביתה אחרי הארוחה כדי ללכת לל
 –מעיל החורף הישן שלה לבשה את המתין לה ברחוב. היא ופגשה את מירקין ש

מעיל דהוי, שצווארון פרוות השועל שלו התקרח מרוב שנים. לראשה חבשה כובע 
ישנה של גבר. מירקין  לֶבֶד רחב בעל שוליים נמוכים, שהתקינה לעצמה ממגבעת

ה בתסרוקת שמכסה את האוזניים, גבות צרות ראה אותה כך כל יום: נערה רפ
בקו דק, אף מחודד ועצמות לחיים בולטות. אבל היום חל שינוי: האריג משורטטות 

המחוספס של מעילה האפור התעורר לחיים בהשפעת תנועות גופה הצעיר וספג את 
ע הגברי שקיבל אופי נשי התמלא גנדרנות של נערה חיוניות הנעורים שלה. גם הכוב

האוחזות  ,ות שעל ידיהקת, שלא הבחין בה עד עתה. אפילו בכפפות הצמר הסרוגשוק
היה חן מיוחד. הוא רצה לומר משהו, אבל היא שלחה אליו מבט קורן  ,צרור ספרים

  נויה".מרוב אושר ולחשה באוזנו: "לא כאן, ברחוב. בוא אל הגן. יש לי חצי שעה פ
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יסה את המדרכות ואת אבני החורף היה בעיצומו. הכפור הקפיא את הבוץ שכ
וסות שלג היו חלקלקות. זו הייתה שעת בין ערביים חורפית. הכביש. הדרכים המכ

נורות החשמל שהודלקו בחנויות האירו את הרחוב והפכו את האוויר המושלג לענן 
  צהבהב, שניצוצות אור זוהרים נעים בתוכו.

ל העצים וכיסה את נכנסו אל הגן, ועולם חדש נפתח בפניהם. השלג נערם עהם 
שכמעט לא נגעו בהן. דבר לא נגרע מהלובן  הערוגות המגודרות בתלוליות רכות,

במידה ובצורה שהעניק לו האל. בדמדומי הערב המנצנצים  –הצח, והוא עמד בעינו 
השלג הצח והוסיפו נופך  נראה הכול ממשי והזוי כאחד. פנסי החשמל שפכו אור על 

רירה נשבה על מעטה השלג הרך והעיפה מערבולות של אגדי לעולמו של הגן. רוח ק
יתים קרים אל נורות הפנסים, והם נהפכו לרשת יהלומים מתערסלת. האוויר היה פת

ספוג זרמי חשמל מתנועעים; מערבולת מסתחררת של מיליוני ניצוצות מתלקחים 
  יות נישא באוויר...  וכבים, כאילו ענן גחליל

רפלות, אבל נשים נמרצים חלפו בשדרות המעוקולות צוהלים צלצלו סביבם. א  
דבר לא נראה בבירור. דמויות מטושטשות נראו כצורות אפלוליות. אפשר היה רק 
לשמוע קולות, ולחוש בתנועה הרוחשת סביב. עצים ואנשים נבלעו ונסחפו בערפילי 

  החורף המתנוצצים...
בילה אותו ותו. היא לא אמרה דבר, ורק הומגע היד הקרה של הנערה חימם א

שם התיישבה איתו על ספסל. מכאן התגלתה לעיניהם חלקת לשדרה צדדית קטנה. 
הַחְלָקָה על קרח, שהייתה מוארת כעת, וקולות צוהלים נישאו ממנה. צווחות השמחה 

  ,  של המחליקים על הקרח בקעו מתוך רשת ענפי העצים שעמדו בשלכת
לאור משטח ההחלקה כמו ו נרא זוהר השקיעה. צמרות העצים האדימו מול וכעת 
. שניהם הרגישו צמודיםהם ישבו  ,חלום מכסיפות. רוח קרירה נשבה עליהם־צורות

כאילו התכסו בשמיכה אחת. הוא חזר להיות ילד שוקק ששכח הכול, ורק רצה לדעת 
? אבל מה מצאה בעיניו, ומדוע היא מביטה בהן ללא הרף. מה היא מחפשת בתוכן

רצתה לדבר על העצים.  דווקא מפני שהשתוקק לדעת, ורקהיא סירבה לדבר על כך, 
לדבריה, היא אוהבת את העצים בחורף יותר מאשר בקיץ. בקיץ הם מסווים את 
עצמם; מתכסים בעלים, ולא מראים את פניהם. בחורף הם עומדים חשופים 

ים, שכבלו אותם והצמידו וגלויים... נדמה לה שהעצים הם גלגול של אנשים מכושפ
ם ומושיטים את אצבעותיהם אל השמיים... לנצח למקום אחד. כאן הם עומדיאותם 

"ראה כמה אצבעות יש להם!" אמרה והצביעה על הענפים העירומים. ידו החשופה 
  נגעה במעילה המחוספס והצונן, והוא חש קרוב אליה. 

  א רואה?" שאלה לפתע."האם אתה יודע מה עושים העצים בלילה, כשאף אחד ל
  ענה בחיוך., לא יודע" אני"לא. 

"אבא אומר שבספרים הקדושים של היהודים כתוב שהעצים מתפללים בלילה 
כשאיש אינו רואה. אבל לי נדמה שהם עוקרים עצמם מן המקום שהוצמדו אליו, 
והולכים לבקר זה אצל זה". הלנקה צחקה והוסיפה: "כל אחד הולך אל מי שהועיד 

  חושב כך?"שניהלו בגלגול קודם. אתה לא  ורלו, ושניהם מדברים על החייםלו ג
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"מעולם לא חשבתי על זה. מה לי ולעצים? הדבר האחד שאני רוצה לדעת הוא, 
מדוע את לא מפסיקה לשלוח מבטים חודרים כל כך אל תוך עיניי? מה את מבקשת 

  למצוא בהן?"
  ת".וֹ "אני אוהבת להביט עמוק בעיניך, כי הן ילדותי

  תם: "ילדותיות?"־ושאל שאלתזאכארי לא יכול להבין, 
"תחילה חשבתי שאתה בטוח בעצמך, כאילו דבר לא יכול לקרות לך. אבל לא 
מזמן, כשבאת אלינו בשעה שאכלנו ארוחת צהריים, ראיתי בעיניך חולשה של ילד  

והלך קטן. גם שפתיך רטטו. באותו רגע נדמה לי שאתה עדיין ילד קטן שתעה בדרך 
  לאיבוד..."  

שלא לחייך לתוך הזקן למשמע המילה היה הוא לא יכול  לה על פניו.חיוך כבוש ע
  "ילד", ותהה בינו לבינו מה כל כך ילדותי בו, שכולם חוזרים וטוענים כך כנגדו?

  "ואת, את כבר מבוגרת?" שאל ונטל את ידה.
רי יש לי כיתה מה, אני עוד ילדה? ה "אלא מה?היא הביטה בו בתמיהה וענתה: 

  .שאני מלמדת בה"
  י כאל ילד? הרי אני בוגר ממך. עברתי יותר ממך בחיים".י"ומדוע את מתייחסת אל

, "אבל כשמביטים בך אתה עושה רושם של ילד תועה, ""אני לא יודעת מדוע
למרות הזקן שלך. אתה נראה כמו כל אחת מהתלמידות שלי כשהיא מגיעה לראשונה 

  לבית הספר".
  רואים בעיקר את הילד שבי"."כנראה יש בי הרבה טיפשות, אם כולם 

"ילדים הם החכמים ביותר בין יצורי אלוה.  ,ענתה ברצינות ,"ילדים אינם טיפשים"
  כשילדים רוצים משהו, הם משיגים אותו תמיד. זה מה שאתה".

  היא הוציאה את ידה מידו והתחילה ללטף את פניו. 
  בידה ושאל חרש: "מה את עושה?" זאכארי החוויר. הוא תפס

  יודעת מה אני עושה".לא  "אני
  שניהם השתתקו.

  "ילדים הם יצורים חזקים..." אמרה כאילו לעצמה.
  "לא ולא!" טען כנגדה.

  "אה, כן. אני יודעת. אתה לא חזק?"
  זאכארי חייך. "אני?!"

ת "אני יודעת עליך הכול. אתה התנתקת מעברך והתחלת הכול מחדש. עשית זא 
  בעצמך". 

  "בעצמי, כך את אומרת?"זה היה גילוי חדש עבורו. 
"ודאי. השארת הכול מאחוריך והסתלקת כדי להתחיל הכול מחדש. האם אנשים 

  רבים היו נוהגים כך אילו היו במקומך?"
"אני כלל לא יודע אם זה היה חשוב כל כך. אנשים אינם נוהגים כך או אחרת מפני 

  פים עליהם".עושים מה שהנסיבות וצורכי החיים כו שהם טובים או רעים. אנשים
  "אתה מצטער על מה שעשית?"
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  "אני לא מצטער, אבל אני לא רואה את החשיבות בכך, ואולי גם לא את המטרה".
  הוא קטע פתאום את דבריו, והיא נטלה את ידו בידה.

  "מדוע אתה חושב כך?"
. מי שמתחיל שהגעתי אל סופהּ"את אומרת שאני עומד בתחילת דרכי, ולי נדמה 

אל מטרתו. לאדם כזה אין ספקות, והוא מה רצונו, והוא צועד ישר  דרך חדשה יודע 
לא רואה צללים שמעיבים עליו. אביך הוא אדם שנמצא בתחילת דרכו. כך גם החבר 
הציוני שלו, הזַ'אכַאלִינִי, אמך. אנשים כאלה רואים בבירור את דרך החיים הפרושה 

מסוים, אני רואה את הצללים אצלי זה משהו אחר. ברגע שאני נצמד לכיוון בפניהם. 
קפק. תמיד נדמה לי שאולי גם האחר צודק. אתם, כולכם בטוחים  שבו, ומתחיל לפ

  במה שקבעתם לעצמכם. אני לא בטוח אף פעם".
  "מה רע בכך? להפך!"

ים "אולי זה טוב בשביל אלה שרוצים לעמוד בצד, אבל לא בשביל מי שרוצ
  להשתלב בחיים, להביא תועלת".

  לכת בדרך שלך, אתה בעצמך? הדרך כפי שאתה רואה?"נך יכול ל"ומדוע אי
"זה מתאים לאנשים חזקים. אנשים חלושים צריכים שיתקעו חח באפם ויצליפו  
בשוט על גופם. אם לא, הם עלולים להיגרר על ידי הרוחות הרעות שמבעתות אותם 

  לאן".והודפות אותם, השד יודע 
מן המילים שאמר. היא חשה בעוצמת  הכאב האצור בקולו הרטיט את לבה יותר

גון הסתום שבקע ממעמקי נפשו. היא נטלה את ידו, התרפקה עליו בכל גופה הי
  ושאלה בעיניים מלאות תחינה: 

  "מה קורה לך? מדוע אתה מדבר כך?" 
  "שום דבר. מה כבר יכול להיות?"

כאב ורץ מתוכך. פעמים רבות אני שומעת צליל של "לא. משהו קרה לך. צער רב פ
  ר לי!"בקולך. מה קורה לך? אמוֹ 

  "אולי שוכנת בתוכי תזמורת שמנגנת בלי ידיעתי?" צחק זאכארי. 
  "אל תדבר כך. אני מבקשת ממך. אל תדבר כך. אתה סובל!"

  "יפה מצדך. אבל אני מבטיח לך שהצער שלי אינו ראוי לרחמים".
פניה  ? מדוע אתה מדבר כך?" היא הצמידה פתאום את"מדוע אתה מדבר כך

  ל נשימתה החמים על פיו ועל עיניו.הקרים אל פניו, וזאכארי הרגיש את הב
  "מדוע את עושה את זה?" שאל בבהלה.

"אני לא יודעת, אני לא יודעת..." ענתה הנערה בעיניים עצומות. היא התרפקה עליו 
  והושיטה את שפתיה השוקקות אל פניו.

  אל תעשי את זה, אל תעשי!""
  שפתיה נפשקו כשהטתה אותן אל פניו.ו ,הני רוצה..." לחש"אני רוצה.... א 

  "אל תעשי את זה!"
  "אני רוצה!..."
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ערותיה, שפרצו מכובעה וכיסו את עיניה, וראה את זאכארי הרגיש במגע קווצות שֹ 
והניחה אל כתפה עורפה החשוף שבלט מאחורי ראשה הכפוף. הוא הרים את ידו 

  הדקה.
אשונה, הביטו בפניו ננות, כאילו עוצבו זה עתה לרזוג עיניים פקוחות, לחות ורע

  בחדווה מהולה בצער... 



  פרק כ': צליפת שוט בגוף  

  
  
  

  חרדה ותשוקה התמזגו זו בזו. –בכוונה או שלא בכוונה 
הם התחילו לשוטט פה ושם, לגרור את עצמם ברחובות מכוסי בוץ, לשבת בגנים 

נער ונערה מאוהבים. מירקין  הקפואים תחת משב הרוח הקרה, ולאחוז ידיים כמו
השתנה: לא זו בלבד שנהיה צעיר מגילו, אלא איבד את שכלו כמו כל נער מאוהב. 

להיות בקרבתה. הוא נשאר ללמד, הוא נגרר אחריה, ובלבד שיוכל כשהלנקה הלכה 
ברחוב השומם, עמד שעה ארוכה במבואה של בית ממול המען שהיא נעלמה בתוכו, 

ה אליו. לא עזרה שום אזהרה מפני הסיכוי שיצטנן ויחלה. וחיכה עד שחזרה ויצא
וארון פרוות האפשרות להיות לידה ולראות את לחייה הצוננות המבצבצות מתוך צו

י הייתה עבורו מטרה חשובה ונעלה, שלמענה הזניח את השוער ושולי הכובע הגבר
בגופה  עיסוקיו האחרים. מגע מעילה המחוספס והדוקרני גירה אותו, כאילו נגע
  העירום... כשמבטו נח על תסרוקתה החלקה, חש אושר של הרמוניה מלאה... 

כשישבו אל שולחן האוכל הביטו זה בזה. לא בגלוי, אלא בסתר, בהתאם לנאמר 
אש הגנב בוער הכובע"... הם חשבו שכולם מבחינים בהם ויודעים לקרוא את "על ר

. אבל דווקא זה עורר חשד.  מחשבותיהם. לכן הסתפקו במבטים קטועים, מלאי חשש
ואכן, האב הבחין באחד מלילות שבת במבטיהם, ואחרי שסיים לקרוא את פרקו 

  התחיל לחקור את בתו. באוזני בני המשפחה, 
החכמה הצילה את בתה מן המצב המביך. היא התנפלה על בעלה   לאה־רחל

 וקראה: "מה אתה נטפל אל הילדה שלא עשתה כל רע מימיה, ומה אתה רוצה
מהבחור המהוגן שאינו יודע להגן על עצמו? מה אתה רוצה, מה? לבחור ולנערה יש 

לבעלה ... גם אתה שלחת מבטים כשהיית צעיר!" צחקה העיניים, והם מביטים זה בז
  והפכה את העניין לבדיחה.

זאכארי היה נוקט מזמן בצעד הנחוץ, בהתאם לצו רצונו ומצפונו, והיה מצהיר על 
ריה של הלנקה. אבל החינוך הבורגני המהוגן שקיבל הורה לו אהבתו באוזני הו

ד אותו שאין לאדם זכות ליטול על עצמו שאינו זכאי לנהוג כך. חינוך זה לימ
כול לעמוד בה. ערכיו נגררו אחריו וליוו אותו עד מדרגות ביתה התחייבות שאינו י

העניים שאכל של גברת הורוביץ, ודבר לא יכול להוציאם מלבו, אפילו לא סעודת 
בבית התמחוי. הם התעוררו כעת ושאלו: איזו זכות יש לך לחשוב על האפשרות 

ך לקוות לאושר צרכיה? איזו זכות יש ל לשאת אישה, אם אינך יכול לספק לה את כל
משפחתי כשאין לך דירה שבה תוכל לשכן את אהובתך? הרי אין לך אפילו שמיכה 
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לחמם אותה בימי הקרה! החינוך הבורגני  לכסות אותה, אין לך כסף לקנות פחמים
לא ידע שהאושר יכול לעתים להיות חסר בית, ולהתקיים גם כשבחוץ שורר קור 

  צמו התנסה בכך...  מקפיא. הוא ע
זמן הגיע למחשבה שראוי לדרוש שיחזירו לו את ירושת אמו, עליה ויתר  לאחר

יע אותו לעשות די שינרכו, כ ובזמנו בקלות כה רבה. אבל רעיון זה לא הבשיל כל צ
את הצעד המעשי הנחוץ. עם זאת, די היה בו כדי להבהיר לזאכארי שנהג בפזיזות 

דחף נמהר. "איך שלא  כששלח לאביו את הכסף ששייך לו. כעת הבין שפעל מתוך
"לא הגיע לו שאטיל בפניו את  ,אמר לעצמו, יהיה, לא הגיע לאבי פרס על נישואיו"

  הייתי צריך להגיב; אבל בצורה שונה".צרור הכסף של אמי. אכן, 
זעם עז התלקח בקרבו. הוא כעס על עצמו, על עצם המחשבה. בחילה תקפה אותו; 

ילו כל חייו שם היו מצחינים: העיר, הבית תיעוב כלפי כל מה שקשור בפטרבורג. כא 
  בו גדל, החינוך שקיבל, אורח חייו באותם ימים. ש

  הו דוחה., כולו אחוז בחילה, כאילו נגע במש"רק לא זה, רק לא זה!" נרתע בבהלה
אבל פעם קרה משהו שגרם לו לחשוב אחרת: עד עכשיו נפגש עם הלנקה רק 

עֵבר למגע עם מקרה. הוא לא התקרב אליה ברחוב ובגן העיר, כשהם חשופים לרוח ה
מעילה המחוספס. אמנם, להרגשתו, המעיל אצר בתוכו את כל גומות החן ואת 

בעת הוא גם ספג לתוכו את צינת הרוחות ־יר וניחוחותיו. אבל בהמסתרי גופה הצע
הקרות שנשבו ברחוב.... צווארון פרוות השועל השחוק והמרוט של מעילה היה 

ו, כי בתוך קפליו נספגה חמימות צווארה הצעיר. המגבעת הגברית קרוב יותר ללב
ערה. עם רק שֹ הרכה הייתה אהודה עוד יותר, כי היה בה שמץ ממבע עיני הנערה וב

  זאת, הכול היה מרוחק וזר, כמו הרחוב הקר.
הוא כבר גר במקום חדש: בחדר קטן, נקי ומהוגן, שחלונו פונה לחצר אפלולית 

במשך כל שעות היום. את החדר הזה קיבל תמורת השיעורים  סגורה, מוארת בפנס
חינוך שנתן לתלמיד גימנסיה, בנו של חייט אמיד. הלנקה עוד לא היה בדירתו. ה

  הבורגני המהוגן שקיבל אסר עליו אפילו לחלום על כך...  
באחד הערבים ישב זאכארי ליד השולחן וקרא בספר לאור מנורה קטנה. פתאום  

אודותיו בפרוזדור. עוד לפני שהספיק לקום ממקומו, נראתה על אל שמע שמישהו שו
מחוספס עם הלנקה בפתח, בלי שדפקה על הדלת. כתמיד, הייתה לבושה במעילה ה

צווארון פרוות השועל והכובע הגברי. תחת זרועה היה צרור מחברות וספרי לימוד, 
ימוזה צהבהבים. ן, שבמרכזו ענף קצר של פרחי מזר סיגליות קט –ובידה השנייה 

התנצלה בנימה של הודאה באשמה מול  ,"רציתי לראות את החדר שאתה גר בו"
  מבט השמחה הנרגשת בעיניו. 

רים והמחברות. זר הסיגליות עם ענף המימוזה נותר בידה, מנה את הספהוא נוטל מ
זה ומניחה את הזר על הספר הפתוח יוהיא לא יודעת מה לעשות בו. לבסוף היא מע

  ליד המנורה.שמונח 
בחדרון הצר אין כיסאות, פרט לכיסא האחד שזאכארי ישב עליו קודם. אבל יש  

המזכרת היחידה שהביא  –ביתו מיטה מכוסה בשמיכת צמר משובצת, שהביא מ



לל 124 ו ב מ ה י  נ ה: פ ש ר   ו

מבית מוצאו העשיר. זאכארי מציע לה את הכיסא, ובעצמו מתיישב על המיטה. 
ג את הקור שבחוץ. אם לא "המעיל ספ ,נה להסיר את המעיל?" שאל"האם את מוכ

  תסירי אותו, תצטנני". 
  חם בחדר. צללים חמימים פושטים מן הנברשת הירוקה של מנורת השולחן. 

כוס או צנצנת עם מים בשביל הסיגליות? הפרחים עלולים ל להביא "האם תוכ
  לנבול".

הוא ניגש אל המטבח כדי לבקש כוס מים, ובשובו מוצא אותה בשמלת המשבצות 
לבן, ראשה גלוי. כעת נראות הצמות שכרכה על אוזניה. במקום לשבת על ־בשחור

במסעד. הוא מקרב היא יושבת על שפת המיטה הרכה, וידיה אוחזות  ,הכיסא הקשה
ברכיים עגולות כשל ילדה   –את הכיסא, ומתיישב עליו. ברכיו נוגעות בברכיה אליה 
  קטנה.

  נער ונערה יושבים זה מול זה ומביטים זה בעיני זה.
שמלת בית. במקום הכובע הגברי שחבשה  –במקום המעיל שלובשים בחוץ 

ווחה וניצוץ עגמומי ניבט הראש החשוף והפנים הגלויים. עיניים פקוחות לר –ברחוב 
המשתרגת על לובן העיניים. לחיים  מהן. גיצים כחולים מבהיקים מתוך רקמת האודם 

רעננות וצוננות של נערה רכה. שפתיים פשוקות שמגששות ומחפשות משהו, צוואר 
  נערה דקיק מבצבץ מתוך שולי השמלה ומבקש שיחבקו אותו.

ם משחקות זו עם זו, האצבעות נער ונער יושבים בשתיקה זה מול זה, ידיה
ים. השפתיים מגששות, נצמדות זו לזו ופי מבטים אילמים של זוג נאהבמלטפות. חיל

  ויונקות זו את זו.
עורה החלק תחת השמלה. עד עתה לא בהוא מחבק אותה וחש במגע גופה העגול ו

 ידע שגופה של נערה רכה עשוי להיות כה מוצק וחלק. הוא לא ידע שאיברים נשיים
הנשי דקים יכולים לחבק בעוצמה כזו, עוצמה של גבר. התשוקה הממלאת את הגוף 

לבנות... תוך כדי חיבוק נפתח ־המתוח הזה פורצת מתוך שמלת המשבצות השחורות
מחשוף שמלתה ומתגלה כתף עגולה של נערה. כתף לבנה, רעננה, טלולה. אסור 

תולי. אינסוף סודות לגעת בה. מתגלה גם קצה כותונת רקומה, שמקיפה חזה ב
  בתוליים חבויים מאחורי הכותונת הרקומה... 

  כרה את גוף הנערה.וזאכארי ועיניו שותים לשפיו של 
  רגע קט, נצח. גוף נוגע בגוף. צליפת שוט בגוף... 

ידיים אחוזות תשוקה ממהרות להתנתק. גוף נפרד מגוף בכאב צורב. זוג עיניים 
  אדומות מביטות בה בחרדה.

  החוצה". בואי נצא "הלנקה, 
ו כה שוקקות ומלאות עיניה נפקחות לרווחה. פניה מחווירים. זרועותיה, שהי

  תעוזה, תלויות ברפיון. 
  "מדוע, זאכארי?"

  בכל זאת, היא מצייתת ולובשת את המעיל שהוא מושיט לה.



  פרק כ"א: תעשיין ורשאי  

  
  
  

חד מבתי המלאכה  בחצר ביתה של גברת הורוביץ היה בית מלאכה לדברי טריקו, א 
בוורשה. זה היה בית מלאכה חסידי. כלומר, כל הפועלים  שהרבים בחצרות הבתים 

היו יהודים אדוקים. הבעלים של בית המלאכה נקרא בפי דיירי החצר "ברל  
  התעשיין". 

שה: קפוטה ארוכה, כובע קטן בעל  ברל היה בנעוריו אברך, לבוש בנוסח חסידי ור
צרה, שהפירמה "בְּרִיפְטְרֶגֶר" מרחוב נאלבקי מייצרת שוליים קטנטנים ומצחה קצר

ר הגנדרנים של העיר. בימים ההם הוא היה עדיין חסיד, אברך שלומד לעתים. עבו
אבל אביו נכשל בעסקיו, והבחור נאלץ להפסיק ללמוד ולהיות בעל מלאכה. הוא לא 

מקובל על מלאכה ממש, כי למד רק להפעיל מכונת אריגה. עיסוק זה היה היה בעל 
ים או סנדלרים... ברל עבד אצל  חסידים צעירים, שסירבו להשפיל עצמם ולהיות חייט

יהודי שהיו לו רק שתי מכונות אריגה. הוא ארג במכונה אחת, ובתו הפעילה את 
ידוך טוב עבורה. גם הבת השנייה. הבת הייתה בתולה בוגרת, ואביה ביקש להשיג ש

נדוניה: מכונת האריגה שעברה לבעלותה  שאפה להתחתן, ואפילו הכינה לעצמה
  זו רכשה הנערה בעלות על מחצית בית המלאכה של אביה.  תמורת עבודתה. בדרך

האב, שמואל פִינְטְשֶבֶר, היה חסיד שהתפלל עם אביו של ברל באותו בית מדרש. 
נו להפעיל את מכונת האריגה. לא עבר זמן רב, והפועל כך הגיע ברל אליו, ולמד ממ

בהפעלת נהיה מוציא ומביא בבית המלאכה הקטן: נוסף למיומנות שרכש החדש 
המכונה, ידע להכין אריגים בצבעים שמצאו חן בעיני הנשים... מהר מאוד השתלט 

  ברל על בית המלאכה והנהיג את העסקים. 
בעצם, הוא עשה עליה רושם עז כבר  בתו של בעל הבית התרשמה ממנו מאוד.

ה בלונדית דשנה, בעלת צוואר עבה. גופה הלבן והבשל ממבט ראשון. הנערה היית
זעק עד כמה הוא משתוקק לגבר. אכן, כבר הגיע הזמן: דמה הרותח הצמיח כאילו 

  על פניה פצעונים ומורסות... 
כן כלשהו הצעירים הגיעו להסכמה שבשתיקה, ועוד לפני שעלה בדעתו של שד

וטיילו יחד ברחובות ורשה.  להציע להם שידוך, הם נפגשו בשבתות אחרי הצהריים
הלך לפניה, והיא השתרכה בעקבותיו עד  – נאמן לקפוטה הארוכה שלו –הוא 

שהגיעו אל השדות שמאחורי בית החולים היהודי. שם הסתתרו בין השיחים שצמחו 
  בערוצים חבויים, ועשו מה שעשו...
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  אותו  יע שדכן כדי לדבר על שידוך. אגב, הצעירים פנו אליו ושלחולבסוף הג
  כנית שהחתן והכלה הכינו מראש תוך ואל הוריהם. הורי החתן פעלו בהתאם לת

של הבת ושל   –כדי טיולי הסֵתר שלהם: הם דרשו בתוקף את שתי מכונות האריגה 
כנדוניה. אבי הכלה התפתל תחת הלחץ של ברל: "מה אעשה? הרי גם אני  –אביה 

לא יודעת לא  "מה ועשתה עצמה צריך לאכול!" אבל ברל משך בכתפיו, הכלה היתמ
נאלצו לוותר, כי שאיפת  . בסופו של דבר נכנעו הורי הכלה האדוקים. הם"שומעת

חייהם האחת הייתה לראות את בתם תחת החופה. ואם לא די בכך, הבת בכתה להם 
על הראש. כך קיבל ברל את שתי המכונות כנדוניה, והחותן נאלץ לעבוד אצל חתנו 

    יום...־כפועל שכיר
  את המכונות שלו. הוא שכר עוד פועל   "לחלוב"אחרי החתונה התחיל ברל 

  , הודי עבדקן, נשוי ואב לילד, שרצה ללמוד את מלאכת האריגה. נוסף לכךי –מתלמד 
שכר כמה נערים שעבדו עד חצות בכריכת חוטי צמר על הסלילים. ברל היה שד 

לבחור צבעים אופנתיים אומן מיומן. הוא עיצב דוגמאות מיוחדות, ידע  1,משחת
ן צירוף צבעוני קליל: בז' נים לגיל של הקונים. לצעירים הכיולהתאים את צירופי הגוו

משהו רציני: אפור עם שחור. הוא המציא כל מיני צווארונים  –עם כתום, ולמבוגרים 
וחפתים נאים, עיטר אותם בשוליים צבעוניים או אִמְרות רקומות שנשים אוהבות. 

את תוצרתו, והוא צבר שטרות כסף רבים. את הכסף שהרוויח הפקיד  אנשים חטפו
  דים תמורת ריבית גבוהה.בבנק קטן של חסי

בהתחלה עבד בעצמו, והמריץ את חותנו הזקן שנרתם כעת לעבודה באחת 
המכונות. כך נהג גם כלפי החסיד המתלמד והשוליות הצעירים שכרכו את סלילי 

ם במלאכתם. גם הוא עבד בחריצות: כשנפלה הצמר. הוא התאמץ מאוד לזרז אות
זריזות, כרך את החוטים, השליך אל , החזיר אותה למקומה במיומנות וב"עין"

האורגים סלילים בצבעים שונים, כדי שיארגו אותם בהתאם לדוגמאות שהמציא. לא 
עבר זמן רב וברל הציב עוד כמה מכונות בדירה הקטנה שלקח מחותנו, ושכר עוד 

ירים כפועלים מתלמדים. היה לו שם טוב בשוק. סוכני המכירות, שסיפקו חסידים צע
ירות הקטנות, חטפו את הסחורה מידיו. ספקי המכונות, סוחרי הצמר אריגים לעי

  העניקו לו אשראי נוח.  2"שער הברזל"והבנק החסידי הקטן ליד 
יץ כעת הפסיק לעבוד ליד המכונות. הוא רק השגיח על הפועלים המתלמדים, הא 

רות ואיזה צובהם לעבוד במרץ, הורה להם איזה צבעים לבחור, כיצד לשלֵב ביניהם, 
אותם כינה שטיפול בענייני הכספים, ללעצב. הוא עצמו התמסר לניהול העסק ו

אט התחיל לקצר את הקפוטה ־כדרכם של סוחרים גדולים. אט –"התיק שלי" 
ת הזקן. לבסוף לבש חליפות החסידית הארוכה, לענוד צווארונים מגוהצים ולטפח א

  
במקור: "מזיק". היידיש מחוללת נפלאות, והמילה "מזיק" (שד) קיבלה אצלה גוון הומוריסטי:    1

 שובב.ומפולפל זריז,  מישהו 
היה ריכוז גדול של בתי עסק קטנים, בתי מלאכה וכו'. אזור זה היה מאוכלס  "זלער הברש" בכיכר  2

  פשוטי עם ובעלי מלאכה.
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ו חבש מגבעת אופנתית. הוא אשמודרניות קצרות, חולצות עם צווארון בד תפור, ולר
, וסלסל את קצות שפמו "נפוליון השלישי"גם קיצץ את זקנו בדוגמה מחודדת בנוסח 

  המטופח כלפי מעלה. 
אחרי החתונה התחילה אשתו של ברל להשמין ולהתפשט לרוחב. גופה הדשן, 

החתונה נראה לבנבן ושמנמן במידה, פרץ כל גבול. אחרי שהשיגה בעל,  שעד
ה לפרוק עול ולזלול בלי הגבלה. בקיצור, היא יצאה מן המסגרת ה לעצמהרשת

והשומן שלה עלה על גדותיו, במיוחד בצוואר ובחזה. כדי לצאת ידי   –המותרת 
תר, עד שנבלעה חובה, המשיכה לחבוש פאה נוכרית. אבל זו נעשתה קטנה יותר ויו

יים בשיער הטבעי שחזר לצמוח ללא הפרעה. בגדיה נתפרו מאריגים צבעונ
בדוגמאות מרהיבות, תוצרת בית החרושת שלהם. היא גם התעטפה בפרוות קרקול 

 –ולא הסירה אותה מעליה גם בקיץ וגם בחורף. כך הפגינה את עושרה, ובעקיפין 
  סייעה לבעלה להשיג אשראי נדיב לעסקיו... 

ו הטוב של בית המלאכה הזה הלך לפניו בחוגי החסידים. עוד בימים שהחותן מש
בעלים ידעו כולם שהמקום מתנהל לפי כללי הנוהג החסידי. נשים לא עבדו היה ה

שם. רק גברים. בעל הבית התיר לפועליו להפסיק לעבוד כדי להתפלל. תפילת מנחה 
  לצאת לעבוד לצו שנא  ,מעריב בחורף. לכן, גברים אדוקים־בקיץ, מנחה

  סידים לא בגלל המחסור, התייצבו שם כדי ללמוד שם את אומנות האריגה. הח
  הלכו לסוכנויות עבודה ולא הסתייעו בוועדי עובדים. קרל מרקס לא היה קיים 

הבחורים והבחורות שהתמרדו נגד שלטון  –בבית המלאכה הזה, ולחבורת "אחדות" 
 ילבעלים עבדו שם כמה שרצו וכמה שיכלו, לא הייתה שם דריסת רגל. הפו –הצאר 

ל המכונה וחטפו תנומה קלה. מכסת שעות קבועה. כשהתעייפו, נשענו ע
  כשהתעוררו, חזרו להפעיל אותה.

עכשיו זהו בית חרושת גדול. ממשיכים לגור בדירה של החותן, סגולה למזל 
. כשהיה "רעעין ה"וברכה. כיוון שהעניינים מתנהלים היטב, לא משנים מקום מחשש 

יית הגג, צורך להרחיב, צירפו את המטבחון לבית המלאכה, והחותן עבר לגור בעל
  והדירה נהפכה ל"בית חרושת". 

לזוז. סלילי הצמר   אפשר־עשרה מכונות דחוקות שם, זו ליד זו, וכמעט אי־שתים
מונחים למרגלות המכונות, והשוליות הצעירים כורכים את החוטים כשהם כורעים 

פוטות הארוכות של הפועלים. הם יושבים באפלולית, ועיניהם רואות מכוח תחת הק
עשר יהודים בקפוטות ארוכות וזקן מלא דבלולי חוטים עומדים כאילו ־עצמן... שנים

ופם הדק רכון על קרסי הלולאות. לא רואים פנים. רק רצעו אותם אל המכונות. ג
ם. משני צדי המכונה בולט כתפיים וכובעים שחורים שמתנועעים כמו צללים אפלי

מוט ברזל ארוך עם קרסים, ונדמה שמוט זה הוא חלק בלתי נפרד מן האדם העמל 
ם זה חצי מכונה. כך נצמדים גופים אנושיים וגופי מתכת ומשתלבי –ידו. חצי אדם ל

בזה. מאחורי האדם נשמע רחש שמנוני של המכונה בליווי נקישות קרסים המנתרים 
ובר בתוך הלולאות כמו עכברון זריז. אדמדם חולף ועמטה. חוט צמר ־מעלה

באפלולית החדר נוצר רושם שרחש המכונה המשומנת הוא קול נשימתו של האדם, 
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של אדם. מפעם לפעם  ומאות הקרסים המקפצים הם אינספור ציפורני אצבעות 
מיטשטשת צורת המכונה בתוך האפלולית ונעלמת מאחורי הקפוטה השחורה של 

גמרא ־ינים את גבם מעליה. נדמה שיהודים אלה רוכנים על מכונותהאנשים שמרכ
  , גם ביום וגם בלילה... אינסוףומתנועעים בלי הרף, כאילו נשאו תפילה מתמשכת ל

ות וגם כמשרד. אריגי צמר ארוזים בנייר פקד גם כמחסן סחורבית החרושת מתַ 
דחוסים על גבי ממלאים כל פינה, והצרורות מתנשאים עד מעל החלונות, צפופים ו

מדפים ומאחורי מחיצות שונות. חוטי צמר מרובבים נמתחים מתוך המכונות, 
ערות זקנם, נאחזים באוויר, נאחזים בפני האנשים, מתפתלים בשֹ  וקרעיהם מרחפים

ר גולמי ונדבקים לתקרה, לחלונות, לנורות החשמל. כל סדק וכל זיז בצרורות צמ
חוטי צמר. כשהוא מדבר, נפלטים מפיו פתילי מלא מהם. אדם נושם חוטי צמר, אוכל 

  צמר... כל העולם חי ועומד על חוטי צמר.  
ה"משרד" הוא מלאכת מחשבת בפני עצמה: גזלו מקום קטן מן השטח של פתח 

אחת והציבו שולחן. כשנכנסים אל בית המלאכה, נתקלים מיד  הכניסה, הזיזו מכונה
שולחן, שקוע כולו בתלוליות הצמר. בשולחן של ה"משרד". ברל עומד מאחורי אותו 

, צווארון מעומלן עם דשים "נפוליון השלישי"הוא ניצב עם זקנו המחודד בנוסח 
שעומדים  מקופלים מהדק את צווארו, ומנהל משא ומתן עם קונים מהפרובינציה

בפרוזדור, בצד השני של הפתח. מצב זה גורם לעימותים חוזרים ונשנים עם סוכן 
לברל זכות להשתמש בפרוזדור, וברל שואל מה אכפת לו אם  שאין טוען הלההבית. 

  סוחרים עומדים שם. "מה, עולה לך משהו?!" הוא טוען כנגד סוכן הבית.
טן בוורשה. כשפגש סוחרים עד עכשיו הכול הלך חלק. ברל היה קנאקר לא ק

ו את גדולים, קידם את פניהם בברכת "בוקר טוב". סוחרים קטנים ממנו הזדרזו וקידמ
פניו בברכת שלום. ברל ניהל עסק גדול. אנשים הכתירו אותו בתואר "אדוני 

ה"תיק" שלו, כדבריו. אלה  –גדול מלא שטרות והמחאות  התעשיין". הוא נשא ארנק
  ילו לא יכול להיות אחרת.היו פני הדברים, כא 

באחד הימים נכנס ברל במעיל הפרווה שלו אל הבנק החסידי ב"שער הברזל", שבו 
ניהל את עסקיו. הוא נכנס בהרחבת הדעת, במטרה להמיר שטרות חוב בכסף מזומן 
שהיה נחוץ לו כדי לשלם לפועליו את משכורתם. אבל הבנקאי, מר גְּרִיצְהֶנְדְלֶר, 

ה גזורה היטב ובזקן מטופח, החזיר לו את ה"תיק" ואמר שהתהדר בקפוטה נא
ר האנגלי היקר שלו: מר גת הסיבאדיבות קרה של גבירים, תוך שהוא ממשיך לעשן א 

  אני מצטער. לא נוכל לעשות את זה". 3,קוֹרְנְגוֹלְד
"אלה שטרות ממדרגה ראשונה, של  ,"מדוע?" ברל התפלא, והעלבון צלצל בקולו

  לקוחות טובים".

  
יש ניגוד אירוני בין מצבם של הבנקאי והתעשיין שעומדים בפני התמוטטות ובין שמות המשפחה    3

צְהֶנְדְלֶר"  גְּרִישלהם, שמעידים על היותם צאצאים של סוחרי תבואה, עיסוק שורשי ויציב יותר: "
 (סוחר גריסים) ו"קוֹרְנְגוֹלְד" (שיפון זהוב). 
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ענה הבנקאי, וידו סילקה  4",אפשר. לא נוכל להמיר אפילו שטרות של פּוֹזְנַנְסְקִי־אי"
  כמו גביר אדיר.הסיגר על זקנו. הוא עשה זאת כבדרך אגב,   את האפר שנשר מן

"מה, אתה רוצה עוד חצי אחוז? זה לא ילך כך, מר גְּרִיצְהֶנְדְלֶר. אני לא יכול. באמת 
  חר.לא!" קרא ברל במחאה של סו

אמר הבנקאי ואצבעו ניערה את שארית האפר שנותרה על , "אפילו לא בשני אחוז"
  זקנו ועל דש מעילו. 

  עש ונרגש: "מה קרה?"נר ברל
  "משבר. אין כסף".

  גְּרִיצְהֶנְדְלֶר, הרי אני צריך לשלם לפועלים את שכרם!"מר "אבל 
סיכם הבנקאי בחוסר סבלנות ונעלם בין  ,"אישי הצעיר, אתה רואה שאין לי זמן"

  הדלתות הכבדות של הכספת שלו.
אחוז אחד  –בוהה ברל רץ לבנק אחר, משם אל בנק שלישי, הציע תשלומי ריבית ג

  חזרה תשובה דומה: "משבר".אבל בכל מקום  –לחודש, שני אחוז, חמישה 
חסן מלא ברל התפלא. מה פירוש "משבר"? תודה לאל, אצלו עובדים כרגיל. המ

סחורה, סוחרים מהפרובינציה לא מפסיקים לדפוק על דלתו, לבקש סחורה ולתחוב 
מה קרה? מי גרם לכך? הוא מגיע אל שטרות לתוך ידיו. הוא לא מבין את העניין. 

הבורסה ה"שחורה" ומציע עשרה אחוז ומשכון כעירבון. אין לו ברירה. חרב מונחת 
ומרי גלם. שם, בשוק האפור, מסבירים לו: הוא חייב לשלם עבור חעל צווארו, כי 

"אתה מבין, הבנקים הגדולים הפסיקו לתת אשראי לבנקים הקטנים. ואם הגדולים לא 
  מאין ייקחו הקטנים?" נותנים,

ועדיין ברל לא יכול להבין את הכלכלה הזאת. בשום אופן לא. האם אני, ברל, כבר 
שלי כבר לא סחורה? המכונות לא שווה בכלל? השטרות שלי אינם שטרות? הסחורה 

שלי לא מכונות? מה קרה, לכל השדים והרוחות?" ברל זועם. הוא מושך בזקנו 
  . לא. בשום אופן לא."כלכלה"את ההמחודד ועדיין אינו מבין 

הוא חזר הביתה "מן הבנקים", כפי שאמרו לקונים כשיצא לעסקיו. "בעלי יצא אל 
נהגה אשתו לענות לכל מי ששאל עליו. לדעתה, זה עוזר לעסקים. היום  ,הבנקים"

חזר ברל מן הבנקים כמו תרנגולת מרוטה. האודם נעלם מלחייו, קצות השפם 
מעוקם   –שתמיד התנוסס בגאון על ראשו בלי קמט  –הכובע שמוטים כלפי מטה, 

 –אל אנשיו  ומעוך. הוא התגנב אל בית המלאכה בלי לנופף בגאווה במקלו, ופנה
  תחילה בביישנות, בהרגשת אשמה, ואחר כך בנחרצות נועזת: 

"מה אני יכול לעשות אם הבנקים לא נותנים לי כסף? השבוע לא אוכל לשלם את  
  שכרכם".

  
משפחת פוזננסקי מלודז' הייתה שם דבר בקרב סוחרי טקסטיל. ישראל פוזננסקי הקים   4

של תעשייה ומסחר בענפי הטקסטיל. ארמון המגורים של המשפחה ומבני התעשייה   "אימפריה"
  הרב. הענקיים שלה מעידים עד היום על עושרה 
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ש? מה נאכל?" עלה קול חסידי מאחורי אחת המכונות ושאל בנעימה של פירו"מה 
  ניגון גמרא.

  "מה אני יכול לעשות אם יש משבר?"
  ומה אנחנו אשמים?""

ברל ו"מה אני אשם? קחו שטרות. נותנים לי שטרות, ואני נותן לכם שטרות". 
  הוציא כמה המחאות ארנקו והטיח אותן כנגד הפועלים.

השטרות ונאכל?" הפועל החסיד אזר עוז וטפח  נחנו נבשל את"אתה רוצה שא
  בכעס על הבוכנה של מכונת האריגה.

הוציאו אותו מהים והטילו על החוף. פרוות הקרקל ברל מפרכס ומפרפר כמו דג ש
של אשתו, שעון הזהב שלו, זוג פמוטות כסף, כמה צרורות של סחורה מוכנה סיפקו 

  את הצרכים המיידיים. 
ושש. המכונות הרבות עומדות דוממות. קולן לא נשמע בשני ברל התר מהר מאוד

חיים. הן נהרסו וחזרו להיות החדרים. שום תנועה, שום תזוזה. כאילו ניטל מהן כוח ה
גרוטאות ברזל מתות. חוטי הצמר מרחפים כמו פתיתי שלג, צונחים על המכונות, 

י עכביש מלאה פגרי סותמים את הלולאות ונכרכים סביב הקרסים כמו רשת קור
  זבובים.

המקום שהיה מלא חיים, ונראה כעת כמו חדר  –ברל מסתובב בבית המלאכה שלו 
מכונות הדוממות כמו על פגרים שצריך להשליכם. צרורות מתים. הוא מביט ב

הסחורה, שנחשבו פעם בעיניו כאוצרות יקרים, נראים כמו הר של סמרטוטים שאיש 
החוב הגודשים את ארנקו, אותם שטרות שהיו שווים אינו מוכן לגעת בו. שטרות 

רטים עם כל הצווארונים הרקומים, הס –זהב, אינם אלא פיסות נייר. הוא עצמו 
המפוספסים, הגדילים והמלמלות; עם כל משחקי הצבעים, בז' ואורנג', שהנשים 

הוא עצמו אינו אלא תולעת קטנה שלא רואים אותה ולא מבחינים  –מתות עליהם 
  והיא נרמסת ברגליהם של בנקאים קטנים וגדולים. בה,

ם ליד  לאה, אשת המורה, יוצאת אל החצר, היא רואה צללים עומדי־כל יום, כשרחל
המדרגות המובילות אל בית המלאכה הנטוש. אלה הם הפועלים החסידים של ברל 
שבאים לכאן מתוך הרגל. הם נשארים בחוץ בקפוטות השחורות הדקות שלהם, 

  מקור מן הבוקר עד הערב. וקופאים
ברל יוצא מבית המלאכה המושבת ומעיף בהם מבט נזעם: "מה אתם עומדים 

  כאן?"
  נים בבושת פנים."ומה נעשה?" הם עו

מה שקרה לברל בעסקי האריגה, קרה בבית המלאכה של שמואל הרצען, לחיים 
ועלים במתפרה הקטנה שלו וליוסל עושה הקופסאות. איש לא ידע מדוע. יצרנים ופ

  שוטטו סביב בתי המלאכה הדוממים ועיניהם יוצאות מחוריהן מרוב חרדה. 
כל העיר. לפגר הזה קוראים  מוטל פגר מסריח, שצחנתו ממלאה את היכנשהו
  "המשבר".

  באותם ימים הגיעו ימי קרה, והכפור לפת את העיר בזרועות הקרח שלו... 



  פרק כ"ב: בזרועות המחסור והכפור  

  

  

  

 ם מסורה.כאילו היה אֵ ר את זרועותיו וחיבק את בני העניים ושיט המחסומהר מאוד ה
מתוך הכוכים הצרים הזרועים בחצרות הבתים עלה קול נהי ובכי במקום רעש 
העשייה של מכונות וכלי עבודה שבקע מתוכם בעבר. החרושת היהודית, שפעלה 

השווקים ברוסיה בבתי מלאכה קטנים או בחדרי מגורים וייצרה סחורות שונות עבור 
יתה חרושת מוסדרת. הכול בה קרה בלי סדר ובאסיה הרחוקה, שבתה. זו לא הי

ותכנון. פה ושם צץ במפתיע בית מלאכה כזה או אחר; לא מפני שיש צורך במוצריו,  
אלא מפני שהייתה הזדמנות להשיג אשראי זול בבנקים. אבל ברגע שנוצר קושי כספי 

  קל שבקלים, הכול נעצר. 
לאכה קטנים: חייטים, קונפקציה ותעשיית העור גרר אחריו בעלי מבענף ההמשבר 

נגרים, פחחים, רצענים, סבלים ובעלי מלאכה אחרים. העיר התמלאה מחוסרי עבודה, 
 –ם. אחרים יאנשים רעבים וקופאים מקור שוטטו ברחובות. אחדים נראו חולים ודווי

מחוריהן. אנשים תועים הצמידו  כאחוזי דיבוק: גוף רועד, עיניים בולטות שיוצאות
לשון בקפואות של חלונות הראווה והביטו בעיניים כלות ואת אפם לשמשות ה

צחיחה על הנקניקים, הדגים המלוחים ושאר המעדנים שוורשה האנינה אוהבת. כל  
עוד הקור היה נסבל, התקבצו הפועלים הרווקים בכיכרות מלאות עסקנים פוליטיים 

ומות שביתות יזלשונות שחילקו כרוזים וקראו למאבק ו ותועמלנים של מפלגות
בהתאם לעמדותיהם הפוליטיות. אבל כשהגיעו ימי הקרה הקשים, זחלו כולם לתוך  
הכוכים שגרו בהם: חדרונים צרים שחוממו מעט בעזרת שברי רהיטים או כלונסאות 

ובות עץ שנגנבו מגדרות הבתים. הרחובות הריקים דממו דממת מוות. בקצה כמה רח
ה ולזונות. מפעם לפעם עברה בריצה בערו מדורות, שסיפקו קצת חום לשומרי הליל

שקפא מקור. אימהות אוחזות תינוקות עטופים למחצה בבלויי סחבות  אם ועוללהּ
דילגו מרגל לרגל, ניסו לחמם את כפות ידיהן בהבל פיהן. לפעמים פרצו לתוך חנות 

  החנוונית מיהרה לגרש אותן.כדי לנשום לרגע ולחמם את התינוק. אבל 
שהחורף הזה לא מוצא חן בעיניה. היו לה סימנים משלה. זה לאה אמרה מזמן ־רחל

התחיל באחת השכנות, חיה הזקנה, שגרה עם נכדתה בעליית הגג. היא ירדה 
מלמעלה, התיישבה עטופת סחבות על מחצלת ליד חנות המכולת שבפתח הבית 

  שבים: והושיטה יד מתחננת אל העוברים ו
  ת שמיכה!" "אנשים טובים, תנו נדבה כדי שאוכל לקנו
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  לאה, שראתה הכול והשגיחה על הכול, ידעה שחיה הזקנה לא פשטה־רחל
יד מעולם. עד עתה התפרנסה ממכירת לחמניות טריות, כעכי פרג וממתקים. היא 

עשרה, נהגו לעבור עם סל מלא כל טוב ליד  ־עשרה או חמש־ונכדתה, נערה בת ארבע
ממתקים לעובדים וללקוחות פרג, ובתי המלאכה ולמכור לחמניות טריות, כעכי 

לאה שמה לב שהזקנה לא מבקשת נדבה בשביל ־השונים. כעת התחננה לנדבה. רחל
  לחם, אלא בשביל שמיכה. היא נעמדה ליד הזקנה ושאלה: 

  "חיה, מה זה? הרי תקפאי כאן מקור!"
  "מוטב כך. עדיף שאקפא ברחוב ולא בבית. אם אקפא שם, איש לא יידע". 

   "איפה הנכדה שלך?"
"זאת כל הצרה. עד עכשיו ישנתי יחד עם הנכדה שלי, והיא חיממה אותי. מאז 
שעזבה, אני קופאת מקור. אילו הייתה לי שמיכה, לא הייתי דואגת. הייתי נשכבת מיד 

  ר מגרש אותי החוצה".במיטה. ככה, כמו שאני לבד, הכפו
  "מדוע הנכדה עזבה אותך?"

, אצלי? איזה סיכוי היה לה? לקפוא יחד "מדוע שלא תעזוב? מה היה לה, לא עלינו
איתי בעליית הגג הקטנה שלי? לסבול יחד איתי עוני ומחסור? הרי היא כבר גדולה, 

  והיא תסתדר יפה מאוד בלעדי. השד לא ייקח אותה".
ים סוס". הוא היה סַבל, ובחצר לא קראו לו בשמו, אלא באותה חצר גר גם "חי

. כולם "סוס מְדַבֵּר"ו סוס. היה לו שותף, גם הוא "חיים סוס", כי הוא גרר עגלה כמ
קראו לו "משה'לה כלונס". שניהם גררו יחד את העגלה. הם היו חזקים כמו ברזל, 

א שלהם. כל ויכלו להעביר תכולה של דירה שלמה כשרתמו את עצמם לעגלת המש
ומה השבוע רתמו עצמם לעגלה, הובילו צרורות אריגים, ארגזי כלים, מוטות ברזל, 

לא? הם משכו כמו סוסים את עגלתם הקשורה לצווארם המיוזע וגררו אותה בין 
  עגלות אחרות שהתקדמו בקול שקשוק על אבני הדרך. 

וסה על פני אבל היה הבדל אחד: בעוד סוסים על ארבע גוררים בשתיקה עגלה עמ
הדרך המרופשת, "חיים סוס" ו"משה'לה כלונס" משכו את עגלתם שאופניה שקעו 

בוץ הקר כשהם מקללים זה את זה ומזרזים זה את זה. כך הם היו עגלונים וסוסים ב
  כאחד. 

"תרים את הטלפיים, ממזר! מה אתה נרדם, מה? מה אתה חושב לך? שאתה רובץ 
  על המזרן אצל חנה'לה שלך?"

  ייבש לעצמך את הראש! אני אמשוך כשאצטרך למשוך"."אל ת
  כך, חתיכת גולם!""נה, אתה רואה איך מושכים? הנה 

"הכלונס" הגוץ רקע ברגליו הקצרות ותקע אותן לתוך הבוץ, כאילו ביקש לרצוע 
את עצמו בין אבני המרצפת. צווארו המוצק משך את החבל, והוא חילץ את העגלה 

  התקועה.
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שלהם: "תפוחי אדמה  "מספוא "הסוסים הרתומים ושוחחו על ה לפעמים צעדו שני
תפוחי אדמה עולה כעת עשר פרוטות יותר. גם הכרוב התייקר.  1עולים ביוקר! פּוּד

  שתתקוף אותם חולירע! עוד מעט לא יהיה מה לתקוע לתוך הפה!"
  "ומה אני צריך לומר? הרי יש לי שמונה פיות שצריך למלא!"

יד. הוא מסתובב ים סוס" לא הולך רתום לעגלה כמו תמלאה הבחינה ש"חירחל
לצמיתות. ה"סוס" לא  2בחצר חופשי כציפור דרור. כאילו השליך מעליו את העול

היה יפהפה. עינו האחת לקתה בדלקת חריפה עוד בילדותו, ועפעפיה נפוחים 
ודבוקים זה לזה, עד שהעין נראית כמו יבלת שאישון עכור מציץ מתוכה. מצחו 

צחה מהוהה של קסקט עור שחוק.  מִ  וך ובלוריתו השחורה מציצים מאחוריהנמ
צחה, קודם בעין הסגורה למחצה כשהוא מביט בך בהעוויה מאיימת מאחורי המִ 

ואחר כך בעין הפקוחה, נדמה שהוא מחכה להזדמנות לדחוק אותך לפינה וללפות 
ת שנות הילדוּגמול על המרתפים הטחובים, הסחי והדלות של  –את הגרוגרת שלך 

חיים עיקש ־ם של צלקות גדולות... "חיים הסוס" נראה כמו בעלשהותירו על פניו חות
חיים ־שפילס לעצמו דרך בין קוצים וענפים סבוכים ונלחם בשיניו ובציפורניו בבעלי

אחרים, תוקפנים כמוהו. בפניו אין איבר שלם: האף שבור, תנוך האוזן חתוך, 
המכנסיים, אדרת ת הוא מתהלך בידיים תחובות בכיסי והצוואר מצולק לאורכו. כע

הכבשים שלו פתוחה, ומאחוריה מבצבצת כותונת ועליה צעיף צבעוני כרוך על 
החזה. הוא מתנועע כשיכור, אף שלא השתכר כלל. מגפיו המסומרים מקישים בזעם 

  על הקרח, והוא יורק על האדמה הקפואה, יורק ומקלל את כל העולם.
, וידה מגוננת על פניה מפני מה, הולכת אשתו. עיניה מביעות פחדאחריו, במרחק

מהלומה לא צפויה. מתוך הסודר הבלוי שלה מציץ ראש מזוהם של תינוק, ומתחתיו 
מתרוממת בטן הריונית גדולה ועגולה, כמו ירח במילואו. האישה, שהגיעה לחודש 

זר נבזה, אתה רוצה התשיעי להריונה, רוטנת בקול רם, שהשכנים ישמעו: "חיים, ממ
  ת הילדים? שנמות מרעב?"להרעיב אותי וא

חיים לא עונה. משהו רע ניצת בעיניו. הוא צובט את חוטמו הקצר, שורט אותו 
 –בציפורניו, יורק על השלג המזוהם, ובועט בחתיכת קרח שמתגוללת למרגלותיו 

  בעיטה חזקה, שמעיפה את גוש הקרח ומטיחה אותו באחת הדלתות.
הכיסא האחרון כדי להסיק את התנור. נחנו קופאים לגמרי! כבר שברתי את "הרי א

  מה אעשה כעת?" האישה הפנתה את השאלה אל אנשים שעברו בחצר.
  לי את עצמך!" נוהם חיים מבין שיניו החשוקות."תְ 

  "והילדים?"
  "יחד עם הממזרים!"

  
  קילוגרם.  16־מידת משקל רוסית, קצת יותר מ   1
במקור: "כאָמעט" (סמלון: רצועות עור שכורכים על צוואר הבהמה כדי שתמשוך בעול). מכיוון   2

 משא הפכה בימינו למוצג מוזיאוני כמעט, הרשיתי לעצמי לשנות קצת. ־ שעגלת
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בעל לאה, שהייתה אותה שעה בחצר, נגררה כנגד רצונה למריבה בין ה־רחל
בית שתחיי, איך ־שאלה: "אמרי בעצמך, בעלתוהאישה, כי האישה פנתה אליה ו

אפשר לא להתפוצץ? הוא עושה לעצמו חג באמצע השבוע! בבית אין פירור פחם. 
אני קופאת יחד עם הגוזלים שלי, והוא קם ומסיר מעצמו את העול. לא רוצה לצאת 

  לעבודה!"
"חיים הסוס" מצא לנכון להצטדק  לאה. אפילו־כולם התייחסו בכבוד אל רחל

  ניה.בפ
"מה יוצא לי מזה שאני סוחב את העגלה מרחוב נאלבקי עד טווארדה ובחזרה, 
כשאני מת מרעב ומקור, והכתפיים מתנפחות? אני סוחב וסוחב, ולא מרוויח כלום.  
אפילו לא בשביל קצת פחם. קיצצנו כבר את הכיסא האחרון! בין כה וכה החולירע 

  ל!"תתפוס הכו
לאה מנסה להרגיע אותו במבט ידידותי נעים, ־לחיים נראה כמו סוס משתולל. רח

  אולי תצליח לשדל אותו לחזור ולשאת בעול. אבל ללא הועיל. 
"איך אוכל לעזור להם? אתמול משכתי יום שלם בעול, הבאתי הביתה שני זהובים, 

פילו פרוסת לחם והיא בזבזה הכול על פחמים. כשקמתי בבוקר, היא לא נתנה לי א 
שלי קיבה כשהבית יקרה, איך אמשוך את העגלה ־בעצמך, בעלת לארוחת בוקר. אמרי

  ריקה?" 
"הרי הילדים קופאים מקור! איזה פתרון  ,"מה יכולתי לעשות?" התנצלה האישה

יכול להיות לי? הרי אני חייבת לקנות קצת פחם. מה, שאני אתן להם לקפוא ולמות 
  מקור?!"

  לאה התערבה במריבה.־רחל, החדר"קודם כול היא חייבת לחמם את "היא צודקת. 
 ,טען חיים, "גם סוס מקבל את האוכל שלו. בלי שעורה הוא לא יכול למשוך בעול"

  "אני צודק, או לא?"
לאה מה לענות. היא נאנחה על טענה הזאת של "הסוס המְדַבֵּר" לא היה לרחל

ותו לה. אבל הצער חיכה לה שם בדמועלתה לביתה, אל הצרות והדאגות האישיות ש
של הניך הנגר, השכן שגר באותה חצר. לבה נצבט כשראתה אותו עומד ומחכה לה 

  במטבח. הוא נראה מודאג מאוד, ורק גירד בשתיקה את הזקן.
  לאה בתמיהה. עד עכשיו הניך לא ביקש ממנה דבר.־"מה קרה, הניך?" שאלה רחל

כאילו אל  אין ברירה אחרת". הניך דיבר "אני פוחד שאהיה חייב לעשות את זה. 
  עצמו, ולא העז לשאת את עיניו.

  "מה קרה?"
"אני מתכוון ל'פצירה'. אני אקח את חתיכת הברזל ואצא יחד עם גיסי 

  לילה. שנינו נפרוץ לאיזשהו מקום".־לעבודת
  "מה אתה סח, הניך? מה קרה לך?"

  ענה בייאוש., את זה""גברת הורוביץ, אין לי ברירה אחרת. אני חייב לעשות 
פני ילד חייכני  –לא הכירה אותו. פניו שהתקרבה אליו, הביטה בו וכמעט  לאהרחל

השתנו לגמרי. הם היו  –של בעל מלאכה תמים שידע לשאת בקלות את מר גורלו 
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חיוורים ומלאי זעם. שיניו נשכו את קצות השפם, ועיניו לא הישירו מבט בפני 
  העומדת מולו.

  לאה ושאלה בחרדה.־זרה רחל"מה קרה?" ח
"כל עוד הילדים היו בריאים, לא אמרתי מילה. יכולתי לשאת הכול. אבל  

  כשהילדים חולים ונופלים כמו זבובים, זה רע מאוד. אני חייב לעשות את זה".
  "מה אתה חושב לעשות?"

  "כמו שהגיס שלי אומר. אקח פצירה ואצא לפרוץ קופות. אין לי ברירה".
  ראה אשת המורה המופתעת.ה סח?! אתה לא מתבייש?!" ק"הניך, מה את

הניך הסתובב ופנה לאחור, כאילו רצה לקבור את פניו בקיר. לא עבר רגע, והוא 
  תפס בידית הדלת וברח החוצה בלי לומר מילה.  

לאה הבינה שעליה לעשות משהו, אף שלא ידעה מה תוכל לעשות. היא ־רחל
הזַ'אכַאלִינִי. יפשה עצה. באותו רגע נכנס התיישבה מודאגת על שרפרף המטבח וח

לא נראה בבית. הופיע ונעלם. הופיע שבזמן האחרון הוא היה טרוד במיוחד, וכמעט 
להכירו. זה לא אותו היה ונעלם. הוא השתנה מאוד בזמן האחרון, עד שלא ניתן 

  הזַ'אכַאלִינִי שלה. הבחור מתהלך בפנים קודרים, שקוע במרה שחורה ושותק. 
ה ישבה בפינת המטבח, כוססת ציפורניים מרוב לא ־ת הוא נכנס בדיוק כשרחלכע

כעס ומקללת את כל העולם: "איזה עולם, איזה עולם! ייקח אותו השד! עולם כזה 
צריך להרוס!" חזרה ורטנה בלי הפסק. כשראתה שהזַ'אכַאלִינִי נכנס, שפכה עליו את 

נופלים תוח את הפה ולקשקש! אנשים כל כעסה: "מְתַקְּנֵי עולם שלי! יודעים רק לפ
  כמו זבובים, ואלה לא קמים לעשות משהו".

  הזַ'אכַאלִינִי הניף את ידו הנכה ופרץ בגידופים: 
"מה לעשות? לרבוץ בתוך החורים שלנו ולהירקב, עד שסירחון הגוף יתפשט על 

" תרנגול הכפרות"כל העיר? המצב מחמיר מיום ליום!" קרא ושפך את זעמו על 
מציאו 'משבר' דווקא בימי הקור הנורא כדי ללמד  "הקפיטליסטים ה –מידי שלו הת

את הפועלים לקח. פועלים מובטלים מתחננים לקבל עבודה, ובלבד שיוכלו לחמם 
קצת את ביתם ולאכול לחם יבש. עד עכשיו יכולנו לכנס את העובדים במקומות 

לגמרי. לא רואים אותם ולא הריכוז שלנו. אבל מאז שהגיעו ימי הכפור, כולם נעלמו 
  שומעים. אין לנו מקום מסודר שנוכל לכנס אותם ולדבר אליהם".

  "ומה אתם עושים?"
  "מה אנחנו יכולים לעשות? אדרבא, אולי תוכלי לתת עצה?"

"צריך לשבור חלונות ראווה של מעדניות, לירות כמה כדורי עופרת אל תוך הבתים 
  וארים. לא מילים!"המוסקים, אל הבנקים ובתי המלון המפ

הביטה סביבה וראתה את הגימנזיסט שלה. הוא הצמיד אל פיו את הספר  לאה־רחל
שבידו כדי לעמעם את קולו, כי ידע שאביו יושב בחדר השני, ולא רצה שהאב ישמע 

  את קריאתו. 
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החווירה. לא בגלל המילים ששמעה מפי בנה, אלא בגלל מראה הפנים  לאה־רחל
הרוטטות שהשמיעו את המילים האלה. שפתי הבן היו מכוסות החיוורים והשפתיים 
  קצף מרוב כאב וזעם.

  "שמע נא, איזה מין הצהרות אתה מביא הביתה?" שאלה בחרדה.
שפתיים ־שיקשקולהן קוראות למעשים, לא לפטפוטים ו "הצהרות טובות...

תן. שהמפלגות היהודיות שלכם מצטיינות בהם. אה! אני נהיה חולה כשאני שומע או
אנשים רעבים, קופאים מקור, ואלה עומדים ותוהים מאין ישיגו פחמים?!" זעק הנער 

"צריך לנצל את מרירות ההמונים ואת כעסם. למשוך אנשים אל הרחוב, כדי   ,הנזעם
  יים".שכל אחד ייקח את העניינים ליד

"שמע נא, פרחח! תפסיק עם הנאומים האנרכיסטיים שלך! אני לא רוצה לשמוע 
  בבית שלי! אני אזרוק אותך מהבית יחד עם ההצהרות שלך!" אותם 

  "איזו עצה אחרת יש לך? אולי לצאת לשנורר, לקבץ נדבות, כמו שאת עושה?"
יודע לאן  "אתה הולך ללמד אותי מה אני צריכה לעשות?! חתיכת כלומניק! אתה

בידה  האם סימנהותגיע עם הדיבורים שלך? הדיבורים האלה יובילו אותך לכאן!..." 
  חבל תלייה כרוך על הצוואר.

"עזבי, אימא! אל תפחידי אותי. אני לא יכול לראות את החולשה הזאת ולא יכול 
  ולא יותר!"  –לשמוע את הדיבורים האלה. מילים, מילים, מילים 

אין לי  3"מה הוא מקשקש ומשגע אותי? ,אל הזַ'אכַאלִינִי "שמעת?!" פנתה האם
כה לשמוע את הדיבורים שלו? אתה, אתה תשתוק כבר! מספיק צרות, שאני עוד צרי

לאה הניפה את ידה מול פני ־רחלואם לא תסתום את הפה, תחטוף ממני סטירה!" 
  הנער.

לך אין מה לענות. "רק את זה, אימא, את יודעת. תמיד את סוטרת לי כשאני צודק ו
עצמך היית "הרי גם את יודעת שאני צודק. את ב ,לא כך, אימא?" טען הנער כנגדה

  נוהגת כמוני".
"אוי ואבוי! אתה לא מפסיק? מה אעשה את הבחור הזה? מה הוא רוצה מחיי, 

  למה הוא מציק לי כל כך? אבא עוד ישמע!"
רף המטבח שלה, אוחזת לאה התיישבה על שרפ־הנער חזר לשנן את שיעוריו, ורחל

ונחירי אפה את ראשה בכפות ידיה. פניה התעקמו בהעוויה של בכי. שפתיה רעדו 
רטטו, כאילו התקשתה לנשום. עיניה התיזו ניצוצות לחים, כאילו יקדה בתוכן אש 
של צער וכאב מול סבלם של אנשים חסרי ישע שהיא לא יכולה לעזור להם. פתאום 

  התעוררה וזינקה ממקומה: 
"אני יודעת מה לעשות! צריך לאסוף כמה עשרות פועלים רעבים עם נשותיהם 

תנו, נשבור ייאל בית הקהילה היהודית. שם נדרוש פחמים. אם לא  וילדיהם וללכת
  להם את שמשות החלונות".

  
עצט אויף מיין קאָפּ?" (מה הוא נאָר אָנגעזואָס האָט ער זיך ולכך, בערך, מכוון הכתוב במקור: "  3

 התיישב לי על הראש?) 
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  חה..." צחק הנער. –חה  –"חה 
  "מה אתה צוחק?" 

"היי, אדוני הסוציאליסט! לך ואסוף  ,"פילנתרופיה..." גיחך ופנה אל הזַ'אכַאלִינִי
מדו שם דית. עִ את הפועלים הרעבים כדי להוביל אותם אל בית הקהילה היהו

  והושיטו אל הגבאים יד מתחננת לנדבה. זה בדיוק מה שמתאים לכם!" 
ענה: "אילו ידעתי שכך אוכל  הזַ'אכַאלִינִי החוויר. תחילה נשך את שפתיו, ואחר כך 

לעזור, אפילו קצת... אילו ידעתי, הייתי אפילו הולך לשנורר תרומות עבור הפועלים 
  הקופאים מקור".



  תערות על בית הקהילה היהודית פרק כ"ג: הס 

  
  
  

קשה לדעת מי הפיץ בבתים הקפואים את השמועה שהולכים אל בית הקהילה כדי 
לדרוש פחמים לחימום. כולם הגיעו אל הרעיון, פשוט מפני שזו הייתה הכתובת 

  היחידה שאליה יכולים עניי ורשה לפנות בבקשת עזרה בשעת צרה. 
בסקה, ברחוב גז'יבושית הקהילה היהודית לאה הגיעה יחד עם שכניה אל ב־רחל

ופגשה שם קבוצות רבות של פועלים מובטלים שהגיעו מכל קצות העיר. כל צוות 
מלאכה אחרים. כולם הסתערו ־העובדים של ברל התעשיין היה כאן, וגם עובדי בתי

על דלתות בית הקהילה. שני המשרתים והשוער, שעמדו שם כמו גלמים כדי להגן על 
גד לחץ ההמונים שנדחקו אל הדלת הקהילה הנעול, לא יכלו לעמוד כנ פתח בית

הגדולה כגוש רב עוצמה. לבסוף הניעו שומרי הסף את ידם בייאוש ונסוגו לאחור. 
המון העניים פרץ פנימה ונכנס אל אולם הכניסה המרווח של בית הקהילה. הפקידים 

בילות אל חדר טרקו באימה את אשנבי הקבלה שלהם ונעלו את הדלתות המו
  העסקנים.

שדי יהיה בהתפרצות אל אולם הכניסה כדי להיוושע. והנה, כולם כבר הקהל חשב 
שם, נדחקים ליד האשנבים הסגורים, מתדפקים על איזושהי דלת נעולה, עומדים בין 
ארבעה קירות ריקים, ואינם יודעים מה לעשות. המהומה גדולה: רעש והמולה, 

עם התינוקות חות. אימהות מותשות מטילות עצמן ערבוביה של דיבורים וצוו
גברים, שרגליהם הקפואות כואבות אחרי  ;שבזרועותיהן על הספסלים הארוכים

העמידה הממושכת ברחוב הקר, צונחים על הרצפה, נושמים לרווחה ונהנים מן 
החמימות השופעת מהתנורים המוסקים. רבים מצטופפים ליד התנורים, כמי שמבקש 

  מי לפנות ועם מי לדבר. מש. איש אינו יודע מה לעשות, אל את חום הש
לאה נדחקה ויצאה מתוך המון הגופים הצפופים. כולם נסוגים ומפנים לה ־רחל

דרך. אחדים מכירים אותה, באחרים היא מעוררת יראת כבוד, כי היא לבושה בצורה 
מטפחת כמו  נאה ומסודרת יותר: ז'קט שחור עם צווארון פרווה, כובע על הראש, ולא 

  צדדים נשמעות קריאות: הנשים הפשוטות. מכל ה
  "פנו דרך לגברת! היא כבר תפעל בשבילנו".

"שתחיי בטוב ותאריכי ימים, גברת נכבדה, כי את עוזרת לנו בשעת צרה. אדרבא, 
  אדרבא, עשי משהו למען העניים. הרי זאת ממש סכנת נפשות!"

שחפנית. הניך הנגר ועוד כמה לאה אחזה בידה כמה מילדיה של האישה ה־רחל
ם הקיפו אותה כדי לעזור לה. "חיים הסוס" נגרר אחריהם. הוא שמע שהולכים שכני
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למקרה  –אל בית הקהילה לדרוש פחמים לחימום הבתים, ומיד תפס מוט עבה 
והלך איתם. גם מרדכי הגיבן הצטרף. הוא אהב להיות  –שיהיה צורך לעשות משהו 

אכַאלִינִי לא בא. הוא התחרט ברגע הזַ' 1.בו מהומה בכל מקום ששמחים לעשות
האחרון. כנראה נבהל מן ה"פילנתרופיה" שהגימנזיסט הטיח כנגדו. לעומת זאת, 
וֶולוול עושה הנקניקים הגיע מתוך אהדה לשכניו. הוא עצמו אינו זקוק לתמיכה. 

חלק  לאה, כדי שת־להפך, בימים קשים אלה העניק מפעם לפעם חתיכת נקניק לרחל
רצה לתת יד. ראשית, זמן רב מפעפע בו כעס על עסקני ועד הקהילה, לרעבים. כעת 

מפני שלא פעם הכריזו שהנקניק שהוא מייצר אינו כשר. שנית, בזמן האחרון התחיל 
לחשוב על חלקו בעולם הבא, ולכן רצה לעזור לעניים. כך, קיווה, יוכל להכין לעצמו  

להישאר בבית. "וֶולוול, אל אותו והפצירה בו חלק נאה. אמנם, נחה אשתו הזהירה 
תידחף! זה לא העסק שלך. הנזקקים צריכים ללכת, לא אתה". אבל וֶולוול לא שמע  
בקולה, לבש את פרוות הכבשים הקצרה שלו, חבש לראשו כובע קסקט, לקח מגלב  

לאה סחבה איתה גם את זליג ־עשוי מזנב שור מיובש, ויצא ערוך ומוכן לקרב. רחל
על הכתף: "זליג, בוא איתנו. קלה טפיחה בותו בקריצת עין וופה. היא פיתתה א הא 

למקרה שנזדקק לך". זליג, המחזר המתגנדר, לא יכול לסרב לגברת. בעיקר לא לאשת 
  המורה, שכבר מזמן הייתה לו חולשה כלפיה.

לאה עומדת במרכז חבורת המְלַווים האביריים שלה, מוקפת ציבור מחוסרי ־רחל
וסים שנגררו אחריהם. אין אל מי לפנות. כל הדלתות נעולות , עניים וסתם טיפעבודה

וכל האשנבים סגורים וחתומים. היא לא חושבת הרבה, ומתחילה להלום בשתי ידיה 
  על אחת הדלתות הסגורות: 

  "פחמים, פחמים! אנחנו רוצים פחמים!" 
ר: "פחמים!" לא צריך יותר. זה היה כמו אות לבאות. ההמון פרץ בזעקות שב

אגרופים הלמו בקירות ובאשנבים הסגורים שהפרידו בין הקהל ובין הפקידים 
  המבוהלים שהסתתרו בחדרים הנעולים. רקיעת רגליים ליוותה את הקריאה: 

  "פחמים! תנו פחמים! פחמים! אנחנו קופאים מקור! פחמים!"
נבים ות והזעקות הלכו וגברו. פה ושם התחילו לנסות לפרוץ את האשהצעק

החתומים. יהודי רחב גרם, שנראה כמו חומה מוצקה, פרץ מתוך ההמון הצפוף 
לאה עמדה לידה והתנפל ־בצעקות: "תנו לי!" הוא התקרב אל הדלת הנעולה שרחל

קניקים סייע לו עליה בכל כובד משקלו. "חיים הסוס" בעט ברגליו, וֶולוול עושה הנ
  במכת אגרוף, והדלת נכנעה ונפרצה. 

בפנים ציפו, כנראה, לפורענות. כולם נעלמו, כאילו מתו. רק אחד מהם  היושבים
גילה אומץ והעז להופיע בפתח הדלת שנפרצה. הבעת פניו כאילו אמרה: "הנה אני 

וטה נאה, כאן. ראו: אני לא פוחד מכם". זה היה יהודי נכבד, שכרסו בצבצה מתוך קפ
חת לכובע קטן שחבש  גזורה ותפורה היטב. זקנו הצהבהב והרחב השתלשל מת

  
כמה הומור   –עס איז נאָר אַזאַ שטיקל חתונה". (איפה שיש חתיכת חתונה כזו) וּ במקור: "וו  1

 כמת חיים יש במטבע לשון מקסים זה... ווח



לל 140 ו ב מ ה י  נ ה: פ ש ר   ו

לראשו, עד שהגיע אל החזה. הוא לא נבהל. האדמומית לא נעלמה מעל לחייו 
רוח, ־הדשנות שהתפטמו מרוב זלילת שומן אווז מטוגן. הוא עמד שאנן וקר

  ורה: אצבעותיו השמנמנות אוחזות בזקנו הארוך, ושאל בשלווה גמ
  "מה אתם רוצים?"

ם מהומה נסערת ונדחף אל הדלת, השתתק ההמון הצפוף, שרק דקה קודם לכן הקי
ביראת כבוד למראה העסקן המכובד. כולם נסוגו לאחור. אפילו היהודי רחב הגרם 
ובעל הזקן העבות, שהתפרץ אל הדלת, נרתע וצעד לאחור. אפילו "חיים הסוס" וגם 

  וֶולוול יצרן הנקניקים.
  לאה הישירה מבט אל עיני העסקן וענתה לו בתמיהה: ־רחל

  כבודו אינו יודע מה אנחנו רוצים? האם לא ידוע לו מה קורה בעיר?" "האם
"ומה את בכלל?   ,לאה־"מי את?" העסקן כיוון את אצבעו אל מול פניה של רחל

  איזו מין גבאית? הרי רואים עליך שאת לא ענייה".
  לאה כנגדו.־א מוצא חן בעיניך?" התריסה רחל"ואם אני גבאית, אז מה? ל

חן בעיני. בואי, היכנסי אל חדר הגבאים. ־אדרבא, זה מאוד מוצא  "לא, לא. להפך. 
  נשב ליד השולחן ונשוחח".

  יללה אחת הנשים.י"אדון יקר, רחם עלינו. אנחנו מתים מקור יחד עם הילדים!" 
  זה היה סימן מעורר לאחרים.

  ישקעס!" הגוף שלנו קפוא עד הק"
מתוך ההמון נשמע  מקור". "הרי זו סכנת נפשות ממש. כל האיברים שלנו קופאים

  קולו של יהודי אדוק שקונן בניגון גמרא, כאילו קרא במגילת איכה.
"גבאי נכבד, זה לא יכול להימשך כך. הגיעו מים עד נפש!" יהודי בקפוטה קרועה, 

  ידיו.שנראה כמו חסיד מכובד, קרא בקול כשהוא מניע ב
  את הבית! פחמים!""מה הוא מדבר כל כך הרבה? פחמים! אין לנו במה לחמם 

"הרי יש לכם כאן נציגה. אחת  ,אמר העסקן בנחת , "צעקות לא יועילו לכם"
  משלכם. שתיכנס אלינו, תשב אל השולחן, ונראה מה נוכל לעשות".

  ותה."לכי, לכי, אישה טובה! לכי איתו!" נשמעו קולות שונים שהמריצו א 
 בו קום שנחוצהמרדכי הגיבן נדחף ויצא מתוך ההמון. הוא תמיד נמצא במ

  משלחת. 
  "גברת הורוביץ, בואי נלך. מה יש לנו לפחד מהם?" קרא.

והגיבן נכנסו אל חדר העסקנים, אבל לא מצאו שם איש. נראה שכולם  לאה־רחל 
בעל הזקן הצהוב. השולחן הארוך,  ,ברחו והשאירו מאחור רק את העסקן האמיץ

  המכוסה לֶבֶד ירוק, עמד ריק. 
  לאה.־ה רחל"איפה האחרים?" שאל

העסקן ו ,"לשם מה אתם צריכים את האחרים? אני אדבר אתכם. שבו בבקשה"
  אצבעו על הכיסאות שעמדו ליד השולחן.הורה ב

לאה ־"נבהלו מפני הקהל המתמרד!" קרא הגיבן בשמחת ניצחון, וקרץ אל רחל
  בחדווה של מנצח.
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ם, שודדים "מדוע הם צריכים להיבהל? מה, האם אתם לא יהודים כמונו? מה את
"שב, בבקשה,  ,אלימים?" הגיב העסקן הערמומי בשלווה והורה על אחד הכיסאות

  ש צעיר. האחרים בחרו בי לייצג אותם במשא ומתן אתכם".אי
לאה. אחר כך פנה אל העסקן צהוב ־הה!" קרא הגיבן בעליצות וקרץ אל רחל"אה

  הזקן והניד בידו: "אני יכול לעמוד".
ר? מה, בעצם, אתם רוצים?" שאל העסקן, כאילו נפל מן "ובכן, מה יש לכם לומ

  השמיים. 
  לאה פקעה. פתיחה זו הרגיזה אותה. ־סבלנותה של רחל

"האם אינך יודע מה אנחנו רוצים? אתה זר כאן לגמרי? אתה לא יודע מה קורה 
  בעיר? אנשים קופאים מקור!"

הפוך עולמות? גם ככה? לחולל מהומות? ל"נו, ואם קופאים, אז מה? צריך לצעוק 
בביתי קופאים מקור. מי לא קופא מקור בחורף? הרי זה דבר ידוע. הרי אנחנו בני 
אדם, לא חיות ביער. אתם עושים משהו לא נאה. מה יאמרו הגויים? באים בריצה, 

  אלוהים יודע מדוע ולשם מה". 
ציא אותה מן הכלים, לאה לא הייתה דיפלומטית טובה. משא ומתן כזה הו־רחל

היא איבדה מהר את הסבלנות. כעת כבר לא יכלה לסבול את מראה הלחיים הדשנות ו
של העסקן, שאדמומיותן הבהיקה מרוב זלילת גלדי שומן. הרגיז אותה לשמוע איך 
הוא מדבר בשביעות רצון, כמי שנהנה לשמוע את הקול של עצמו, ולראות את 

וּת. חשק עז תקף אותה ב וסורקות אותו בנעימאצבעותיו המלטפות את הזקן הצהו
לתפוס בכוח בזקן הארוך הזה ולצעוק כנגדו: "האם ידוע לך מה זה לקפוא מקור? 
האם אתה יודע?" אבל היא נשכה את שפתיה כדי לשלוט ברוחה, ואמרה: "דַּבֵּר אתה 

  איתו, מרדכי. דַּבֵּר. אני לא יכולה".  
  החוויר כסיד. הגיבן אזר אומץ, אף ש"בקיצור, האם תיתן פחמים או לא?" 

"מאין ניקח פחמים? מה, האם יש לנו מכרה פחם? אדרבא, קחו את מפתחות 
הכספת וחלקו את מה שתמצאו בתוכה. תהיו אתם בעצמכם פעילי ציבור, ונראה אם 

רק לכם יש מונופול על  –גם אז תהיו אנשים כל כך טובים. מה אתם חושבים 
כם. ראו נא, ראו! הם חושבים . גם אני אדם טוב כמוהרחמים? גם לי יש רחמים

  שתפסו בעלוּת על כל טוּב הלב". 
"האם אתה יודע מה זה לקפוא מקור? אנשים לא יכולים לעבוד! כל כך קר להם...  
הם שוברים את מעט הרהיטים שנותרו להם ומסיקים בהם את התנור. אין להם איפה 

לאה אל ־ה רחלאתה יודע את זה?" זעקלהסתתר ולאן לברוח מן הקור. אתה יודע? 
  מול פניו.

  "ודאי שאני יודע. אלא מה? אני לא יודע? אדרבא, תני עצה. אמרי לי מה לעשות".
  "מה, למוסדות הקהל אין כסף?"

"הרי כבר אמרתי לכם: קחו את מפתחות הכספת וחלקו ביניכם מה שתמצאו. תהיו 
  אתם ממונים על התקציב".
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לאה הניפה אגרוף ועזבה את ־ רחלאיתך אפשר רק כך..." אפשר לדבר איתך. ־אי 
  החדר.

  מר העסקן. א "אה, לא נאה. הרי את אדם מהוגן. ככה זה נראה..." 
הקהל, שציפה בדריכות לתוצאות המשא ומתן, טיפח בינתיים אשליות. לא רק 

יתנו לכולם, אלא גם תפוחי אדמה, כרוב, ואפילו לחם. נדמה שהכול נוצר יפחמים 
ב האנשים היה מלא תקווה, וקיבתם הריקה רוותה טעם עת, כל ברכת האדמה. לשם כ

צא מזה". אפשר להבין את גודל האכזבה יעדנים, אף שפיהם נהם ורטן: "דבר לא י
יצאה מן החדר  לאה־ששררה ברגע הראשון ואת עוצמת הזעקה שפרצה כאשר רחל

  והטיחה מול פיהם הפעור ועיניהם הפקוחות לרווחה את המילים הנחרצות: 
  ר לעשות דבר. לב של אבן". אפש־"אי

ההמון שתק לרגע ושקע באיבוד עשתונות. אבל מיד נשמע קול רם, קולו של 
  לאה: ־מרדכי הגיבן שיצא מן החדר בעקבות רחל

  "יש רק דרך אחת: לקחת בכוח". 
עמת התלקחה ברגע שההמון שמע את המילים "לקחת בכוח". עיניים  שלהבת נז

תחילו להתנועע כמו בשעת תפילה, נשכו את קצות יקדו. אפילו היהודים האדוקים ה
  השפם הקפוא ואת הזקן המרוט, טלטלו את הגוף ונהמו בהתרגשות: 

  "מעולם לא נשמע כדבר הזה".
קשים כאלה? להוריד אנשים "רשע! לב של טטארי! איך אפשר לנהוג כך בימים 

  אל הבור?!" ייללו כמה נשים.
דיו תחובות עמוק בכיסי המכנסיים. הוא "חיים הסוס" נדחף ויצא מתוך הקהל כשי

בית?" כתפיו נעו תוך כדי ־לאה ונהם: "מה תצווי לעשות, בעלת־התקרב אל רחל
הציצה  ,השעפעפיה דבוקים זה לז ,דיבור וניצוץ אלים ניצת בעיניו. העין המצולקת

  במבט מבשר רע.
  יים שלי!""שהוא רק ייפול אל בין היד –"אתה לא יודע מה לעשות?" קרא וֶולוול 

ההתרגשות הלכה וגברה. נדמה שאם העסקן הצהבהב יופיע, די יהיה ברמז דק, או 
לאה, וההמון יקרע אותו לגזרים. ואכן, הוא הופיע בפתח הדלת. ־מילה אחת של רחל

סדות, פני חזיר כשר, שלח מבט צדקני אל הקהל, התנועע הוא עמד בפנים מתח
פנו אליו , מלאות זעם לוהט, יניים יוקדותבאדיקות וחיכך את כפות ידיו זו בזו. ע

בדריכות. ניע אחד היה מצית אותן, כאילו היו גפרור שמחככים במשטח מחוספס. 
לא התייחס בינתיים שתקו ההמונים וציפו בדריכות לשמוע מה יש לו לומר. האיש 

  למבטים הקודרים ולהעוויות הזעם, התנודד כאומר תפילה, ושאל בהתחסדות: 
  רוצים פחמים או משהו אחר?""האם אתם 

  "ודאי שאנחנו רוצים פחמים!"
"אז תגידו ככה. פרנסי העיר כבר דאגו לזה. מתחילים להכין פתקים ומתכוונים 

  לחלק אותם".
  הקהל נרעש ונרגש. כולם נשמו לרווחה.
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"ותפוחי אדמה, אדוני שתחיה?" שאלה אחת האימהות. קולה התרונן בתקווה 
  מופלאה.

 –" ?"במשך הזמן נחלק. אלא מה? הם ,הבטיח העסקן ,ה נחלק""גם תפוחי אדמ
תנו לכם משהו? י"האם הם י –לאה שעמדה המומה בצד הגיבן ־הוא הצביע על רחל

  האם הם חושבים על פחמים עבורכם? לא. הם חושבים על משהו אחר..." הוא 
 ,משמעי, קרץ בעיניו ופרץ בצחוק־הגה את המילים האחרונות בניגון גמרא רב

  חֶה..." ־חֶה־"חֶה
רק לפני רגע היה מוכן לקרוע לגזרים את העסקן לפי רמז דק של  שֶ ההמון, 

לאה, ועבר לצדו. רבים  ־המבטיחות, נטש את רחל לאה, נסחף אחרי המילים־רחל
ביקשו למצוא חן בעיניו, ורמזו לו שהם תופסים את משמעות המילים המתנגנות 

  חֶה..." ־חֶה־מם את צחוקו הלגלגני: "חֶה"משהו אחר"... אחדים אפילו סיגלו לעצ
עמדה המומה. היא לא הבינה מה קרה. רק הרגישה כאילו רוח קרה  לאה־רחל

לופתת אותה. שלושה אבירים נאמנים עמדו עדיין לצדה: הגיבן, הניך הנגר, ואפילו 
וֶולוול יצרן הנקניקים. "חיים הסוס" כבר הצטרף אל קהל החסידים, הנשים והילדים 

ידם. אחדים הרימו את  אתאליו העניים. כולם התקבצו סביב העסקן ופשטו  ושאר
ילדיהם, להראות לו עד כמה הם סובלים. אחרים הציגו בפניו את מערומי גופם 

  שבצבצו מהסחבות הקרועות שעליהם. כמה נשים חשפו את שדיהן המדולדלים... 
  ו לחלק?""גבאי יקר, שתחיה ותאריך ימים. עד מאה ועשרים! מתי יתחיל

אלא מה?" ענה בזחיחות והצביע על  "תכף. תכף ומיד! לא נתמהמה אפילו דקה.
"להם, להם אכפת מהפחמים שלכם? האם הם  ,לאה וחבריה שעמדו בפינה־רחל

  חֶה..." ־חֶה־חושבים עליכם? לא! הם חושבים רק על משהו אחר. חֶה
  ני פרוע: קולות צרודים וניחרים של חולי שחפת הצטרפו אליו בצחוק קול

  אחר לגמרי!"חֶה... הם מתכוונים למשהו ־חֶה־"חֶה
"גבאי יקר, שתחיה! הרי אתה המפרנס היחיד שלנו!" אחת הנשים הושיטה לעברו 

  את תינוקה המזוהם.
  "גבאי יקר, שתחיה ותאריך ימים! הרי אתה אב לילדים שלנו!"

  "קודם אלוהים, אחר כך הוא!" הכריזו הנשים והצביעו על העסקן.
  לאה וחבריה הסתלקו מבוישים. ־רחל

יתה שבורה ורצוצה, התיישבה בפינת המטבח שלה, השעינה את היא הגיעה הב
הראש על כפות ידיה, נשכה את השפתיים ומלמלה לעצמה שוב ושוב כמה מילים 

  סתומות. 
בנה הגימנזיסט יצא מהחדר השני וראה את אמו העגמומית. הוא כבר ידע הכול, 

  וקרא בחיוך: 
  ה. יש רק דרך אחת..."  "הרי אמרתי לך, אימא! אין מה להתמסר לפילנתרופי

לאה חשבה כעת כמוהו, אבל חששה להתבטא בקול. במקום זה סקרה את ־גם רחל
  בנה והבחינה בקרע חדש במכנסיו. היא נאחזה בזה וקראה: 

  "שמע נא, אולי תפסיק? מוטב שתראה את המכנסיים שלך! אין לי כוח אליהם..."



  לאה מעשירה את המרק ־פרק כ"ד: רחל

  

  

  

ישבה והשעינה את ראשה על שתי ידיה. הכול התכווץ בתוכה מרוב צער  לאה־רחל
וחרפה. תמיד הרגישה שאינה יכולה לשאת מראות של מצוקה, אף שנתקלה בהם 
יומיום. אבל מה ששמעה וראתה בימים האחרונים עלה על כל מה שהכירה עד עתה. 

מעמד המביש רורים שהשכנים האכילו אותה בימים אלה; אבל הבעה מהיא כבר שָֹ 
בבית הקהילה היהודית עורר בה מרירות עזה, והיא איבדה את אמונתה בעצמה. כוח 
הרצון החזק שגילתה תמיד בעת צרה התחיל להיסדק בגלל חוסר הישע, הבלבול של 

פחמים.   ההמונים וההשפלה העצמית של אנשים שכרעו ברך בפני עסקן בשביל דלי
ות בעורקיה. היא לא צפתה עתיד טוב. נדמה שזרימת דמה נעצרה וסירבה להתגל

  תקוותיה נמוגו והיא אמרה לעצמה: "כך יהיה תמיד. תמיד, עד מותנו, וגם אחריו".
חותם על פניה. פניה, שהיו תמיד המועקה המכאיבה שכיווצה את לבה הטביעה 

ות התכווצו ונבלעו בתוך הקמטים הרבים גלויים ושוחקים, קדרו וחשכו. עיניה הגדול
על לחייה. היא נשכה את שפתיה שהכחילו מרוב כעס. קצף לבנבן עלה   שנחרתו

בלי לחשוש מאיש. אפילו לא  1ויות פיה, והיא נדה בראשה וקיללה שוב ושובובז
  מבעלה.  

"העולם רואה איך אנשים גוועים, ושותק! עולם כזה צריך להישמד ולהיהרס עד 
  "היסוד!

אותן בממחטה. ההיגיון הפשוט שלה זרם דמעות פרץ פתאום מעיניה, והיא ניגבה 
לא מצא מוצא אחר, פרט לכך שמשהו יתרחש; משהו שיעניק לה יכולת לסטור 
למישהו, להכות ולצוות לעשות כך וכך! מדוע אין לה אפשרות כזו? מדוע זוכים בה 

אינם יודעים מה לעשות עם דווקא טיפוסים גרועים ושפלים, שאינם זקוקים לה ו
  הכוח שהיא מעניקה?

ביום ההוא לא התבשלה ארוחת צהריים בבית המורה. בעלה הגיע הביתה, ופחד  
לאה היו שיגיונות וחילופים קיצוניים במצבי הרוח. כשרוחה ־להיכנס למטבח. לרחל

הייתה טובה עליה, הניחה לאחרים לעשות בה כרצונם. אפילו לרמוס אותה ברגליהם. 
צב רוח קודר, כמו זה שתקף בל אוי לו למי שנמצא בקרבתה כשהיא נופלת למא 

אותה היום. נמר ישב במטבח, ולא אישה. כל אחד היה יכול לחטוף ממנה מנה. לא 
רק הילדים. אפילו הבעל היה חוטף את שלו. ברגעים אלה השתדלו כולם לעקוף 

  
 קללות" (לעסה קללות, כאילו העלתה גירה).  מכוון מטבע הלשון שבמקור: "געקייט ךלכ  1
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ממה שרק יכלה: חביתות אותה, כאילו אירע בבית אסון נורא. הלנקה הכינה ארוחה 
  לפחות שיהיה במה לסתום את הפה ולמלא את הקיבה. ותפוחי אדמה מטוגנים.

"מדוע אימא מייסרת את עצמה כל כך? האם כל זה חדש עבורה?" טענה כנגדה 
  הבת הבכירה תוך כדי טיגון תפוחי האדמה.

  "בבקשה ממך, עזבי אותי במנוחה!" הזדעקה האם.
ן קליל, נכנס אל המטבח, ניגש אל אמו ולחש באוזנה כדי הבן הגימנזיסט שרק ניגו

  שהאב לא ישמע: "הרי אמרתי לאימא, שכך יסתיים הכול".
  היא כבר שתקה.

מי שחטף ממנה את המנה העיקרית היה הזַ'אכַאלִינִי. היא תקפה אותו ברגע 
היות גיבורים רק במטבח שמבטה נפל עליו, ולא הרפתה: "מַאכֶרִים שלי! יודעים ל

  לאה!"־של רחל
זאכארי נכנס, ופגש אותה במצב הרוח הקודר והלוחמני שלה. הוא ידע היטב במה 
מדובר. לראשונה בחייו ראה וידע מהם מצוקה ומחסור, והוא נחרד והשתתק. בזמן 

  האחרון שקע בהרהורי חרטה על הצעד הפזיז שעשה בצורה כה נמהרת.
לדעת עד כמה חמור מצב  את מירקין מאז שנוכחה  לא ראתהשלאה כמעט ־רחל

האנשים ברחוב. בפעמים המעטות שהבחינה בו, העניקה לו מבט נזעם, שעורר בו 
רגשות אשם. זאכארי הבין שיש בלבה עליו, אבל הוא לא ידע מדוע. כעת, עם בואו, 

  העיפה בו מבט נזעם ונהמה כאילו לעצמה: 
החזיר אותו לאביו . היה לו כסף, אבל הוא "הטיפוס הזה יכול היה לעשות משהו..

  העשיר, כאילו שמשהו יחסר לגביר הזה..."
מירקין החוויר. גם היא הצטערה על המילים שפלטה. כדי להירגע, התנפלה על 

  הזַ'אכַאלִינִי: 
"אתה אשם בכול. אתה שידלת אותו לא להשתמש בכספים של אביו. אבל אני 

זרים. איזו זכות יש לכם כסף. אם אפשר לעזור, עואומרת שאפילו מחָזיר צריך לקחת 
נפש כאלה, צדיקים מחמירים? אלה, שם בחוץ, שקופאים בקור בתוך ־להיות יפי

כמוכם. אם אנינים לחתיכת לחם, לא יכולים להיות כמהה  ונפשםהחורים שלהם 
תזרקו משהו לתעלות השופכין, הם ירימו ויאכלו. הייתם צריכים לראות איך הם 

את התחת שלו רק מפני שהבטיח להם דלי פחמים,   ו לגבאי האדמוני! ליקקוהתחנפ
  נפש!"־ואתם מרשים לעצמכם להיות יפי

  "גברת הורוביץ, האם את צריכה כסף?" שאל מירקין.
"תביטו עליו! נפל מהשמיים! אילו היה לנו מעט כסף, היינו פותחים בית תמחוי 

ן היה ת המעיים. אחר כך הענייתה, שאנשים יוכלו להיכנס ולחמם א ־וכמה בתי
  ממשיך לפעול". 

היא התעודדה מן הדברים שאמרה, והמרץ הישן שלה התעורר. היא קמה בזריזות 
הזַ'אכַאלִינִי ומירקין: "איזה טעם יש לדבר  –ממקומה וגערה בשני ה'שַמָּשִים' שלה 

ת איתכם? גם אתם בני אדם?" קראה ומיהרה לתפוס מטפחת, לכסות את הראש ולרד
  אחריה, ופנה לכיוון אחר.אל החצר. זאכארי יצא 
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לאה נכנסה אל המאפייה. זליג האופה עמד שם ליד התנור הבוער, ופניו ־רחל
  לוהטים מן הלהבות שפרצו מפי התנור. 

  "זליג חביבי, אני זקוקה לך. אתה חייב לעזוב את התנור ולבוא איתי".
הוציא מגש ו הוא נטל מִרְדֶה ארוךו ,"רק רגע. אני צריך רק להוציא את הלחמניות"

  לחמניות מהתנור.
לאה התיישבה ליד התנור, בלי להתייחס לכך שהיא מלכלכת את הבגד החגיגי ־רחל

היחיד שלה; הבגד שלבשה הבוקר בדרכה אל בית הקהילה. היא הניחה יד על כתפו 
. אני המקומחת של זליג, ואמרה: "זליג, הרי אתה בחור טוב! הרי יש לך לב של זהב

, כל כך הרבה אנשים רעבים ללחם, כי אינם יכולים לעבוד בגלל  מכירה אותך. תראה
  הקור המקפיא בביתם. אנשים מתים מרעב".

"לי את צריכה לספר?" ענה זליג בקול מלא דאגה. הוא הזיח לאחור את כובעו 
"אני יודע יותר טוב ממך. הילדים של האישה  ,הקטן ונשען על המִרְדֶה הארוך

באים הנה כמו אפרוחים קפואים. מתחננים  ' ים הסוסחי'חפנית, של הנגר ושל הש
שארשה להם לשבת ליד התנור כדי להתחמם. מה אעשה? אני בעצמי עני. אני נותן 

  להם לחמנייה. יותר אני לא יכול לתת. אין לי".
  "בכל זאת, צריך לעשות משהו. לחשוב מה לעשות..." 

  עושים?""ודאי שצריך לעשות. מה 
  "פותחים בית תמחוי".

  יתנו, ול'קטנים' אין".י"איפה תיקחי כסף, גברתי? ה'גדולים' לא 
"שה'גדולים' יישרפו, ואם ה'קטנים' לא יפעלו, לא ייעשה דבר. לדעתי, אנחנו 
צריכים להתחיל בעצמנו. תחילה בשביל השכנים בחצר. אם רק נתחיל, נוכל לדרוש  

  מכולם, חיים ומתים".
קמח ועצים להסקה, ואני אתחיל לאפות בשביל זה יכול להיות טוב... תני לי "ודאי. 

העניים. אני מוכן לעבוד כל הלילה. אני נותן את התנור שלי, ואני צריך רק קמח 
ועצים. לא אחסוך בעבודה. אפשר לראות הכול ולא לרחם? הלב נשבר כשרואים את 

  הסֵבל הזה", קרא זליג.
לאה הניחה את ידה ־חלתמיד ידעתי שאתה בחור טוב!" ר"זליג חביבי, בוא איתי. 

  על כתפו.
  "חכי רגע, גברת הורוביץ. אני רק רוצה לסגור את התנור".

זליג סגר את פי התנור, טפח בידיו כדי לנער מעליהן את שאריות הקמח, אחר כך 
ניער את הקמח שדבק על מכנסיו ועל חזהו השעיר, זרק על עצמו אדרת קצרה  

  ושאל: שים, כיסה את הבלורית בכובע, מפרוות כב
  "לאן את רוצה להוביל אותי?"

  "בוא איתי אל וֶולוול עושה הנקניקים".
  "לכי, לא כדאי. הוא סתם חזיר. רובץ על שק מלא כסף. חבל על המילים".

  "אל תגיד מילים רעות. אפשר לדבר עם וֶולוול."
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הם נכנסו אל בית הייצור של וֶולוול, ומיד אפף אותם עשן כבד שנפלט מתנור 
  נשימתם נעתקה, והם התחילו להשתעל. העישון.
"אתה יודע מה קורה  ,לאה־אמרה רחל, , אנחנו באים אליך בעניין חשוב"וֶולוול

  בסביבה?"
הגבות  וֶולוול, שעמד בזרועות חשופות ולש בשר קצוץ כמו שֶלָשִים בצק, זקר את

  הקוצניות שלו. עיניו הציצו מתחתן, והוא שאל: "הה?"
  ה קורה בסביבה?""וֶולוול, אתה יודע מ

"מדוע שלא אדע? מה אני, כלב?! הכנתי בשבילך כמה נקניקים ושק שלם מלא 
  שאריות בשר. קחי הכול, גברת".

"איזו תועלת יש בשאריות הבשר שלך? צריך משהו אחר, אחי הטוב!" טען 
"גברת הורוביץ רוצה לפתוח בית תמחוי. אתה, עדיף שתוציא את שקי הכסף  ,האופה

  את המצלצלים הנחוצים". שלך, ותיתן
 ענה וֶולוול, ה רובצת עליהם"חָ "שקים? מבחינתי אתה יכול לקחת אותם. אבל נֶ 

  בקול צרוד.
"אנחנו רוצים שתיתן בשר ועצמות, כדי   ,–לאה ־התערבה רחל –"לא, וֶולוול" 

  להעשיר את המרק שנבשל".שנוכל 
צו, אפילו שזה "בשר? בשר? מאיפה אקח בשר? עצמות אני יכול לתת כמה שתר 

  עולה כסף".
"בשביל מה אנחנו צריכים את העצמות שלך? תזלול אתה עצמות!" נזף בו 

  "לעניים הוא נותן רק עצמות!" ,האופה
וֶולוול הנמיך את  –"נו, אז אני אוסיף כל יום כמה נתחים עם שומן ממה שנשאר." 

 ,בקול צרוד קולו כדי שאשתו לא תשמע. הוא הצביע על דלת חדר המגורים והוסיף
"היא עוד תעשה רעש ומהומה גדולה... ואני, מה אני, כלב? אני לא יודע מה אני 

  צריך לעשות?"
לאה ־לא עבר זמן רב ובחדר הייצור של וֶולוול התכנסה ועידה פעלתנית. רחל

ך הנגר. גם "חיים הסוס" הגיע. כמה נשים הצטרפו והתחילו לדון שלחה לקרוא להני
קמת בית התמחוי. ידיים עוזרות היו די והותר. כולם רצו לעשות בעניין: לתכנן את ה

משהו. הנשים רצו לבשל. האופה רצה לאפות. וֶולוול הבטיח עצמות ושאריות בשר. 
לאף של אשתו. "חיים הבטיח בלחש נתחי בשר עם שומן שיגניב מתחת  , נוסף לכך

  הסוס" קיבל על עצמו לספק עצי הסקה. 
י אביא לך כלונסאות של גדרות, כמה שתצטרך. אפשר "אל תדאג לעצי הסקה. אנ

אמר, והצביע באצבעו הקצרה על החנות  ,גם לפרק חביות. לא חסרות חביות בחצר"
חד. אני לממכר דגים מלוחים. "אם יהיה צורך לקחת בכוח, אקח בכוח. אני לא מפ

  יודע מאיפה לקחת. סוחר העורות הכין לעצמו מרתף מלא פחמים!"
לאה, והיא הרגישה שהיא ־רה ניצתה בהשפעת ההצעה של רחלהתלהבות אדי

נמצאת במקום ראוי לה. כל אחד רצה לעשות משהו. נשים וגברים עניים הגיעו. כל 
וֹבְסְקִי ירד מדירתו. קְוִויאַטְקמר עובדי בית החרושת של ברל התקבצו ובאו. אפילו 
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דירתו שבקומה הוא שמע שהיהודים התאחדו כדי לעשות משהו, הסתקרן, וירד מ
השנייה. הגוי המוזר הזה רצה להיות מעורב בכל מקום שיהודים התעוררו ורגשו. אם 
הם מתכוונים לעשות משהו, הם יודעים מה לעשות. הוא שאל בקול נרגז מדוע לא 

  הו מפניו? קראו לו. האם מסתירים מש
לי   "מדוע לא קראתם ,"מה, אני לא שכן?" התלונן בתערובת של פולנית ויידיש

פה? יהודים רוצים תמיד להסתתר, להעלים דברים, לעשות שַבָּת לעצמם. סלבוא לא 
זה לא טוב... אנחנו חייבים להתאחד! כולם יחד! רק כך נוכל להשיג את מטרותינו. 

  ר כאן בדבר סתר חשוב.בּ." סיכם בקריצה, כאילו דוּאני מבין את העניין, אני מבין..
"אנחנו  ,לו היהודים בחרדה, ומיהרו להסביר"מה אתה מבין, אדון נכבד?" שא 

  רוצים להקים בית תמחוי לעניים".
  "בית תמחוי? שיהיה בית תמחוי. גם אני רוצה להיות מעורב. גם אני שכן".

  נענו היהודים. ,"בבקשה, בבקשה"
"סוכנת הבית שלי תעזור לבשל, ואני גם רוצה לשלם כל שבוע למען בית התמחוי. 

ל השכנים. רק אל תתבדלו, ואל תעשו שַבָּת לעצמכם". הגוי תשלום קבוע, כמו כ
"גם אני רוצה להיות מעורב.  ,נהנה לחזור על הביטוי היהודי שהכיר, וסיים בהצהרה

  גם אני שכן!"
  הזמינו אותו היהודים בקידה. ,שה, בבקשה""בבקשה, בבק

  אבל כסף לא היה.
סוחר העורות, כמה  רק שכנים מעטים יכלו לתרום כל שבוע סכום כסף קבוע:

קְוִויאַטְקוֹבְסְקִי, שחזר והצהיר: "אני אשלם כמה ששכנים יהודים  מרחנוונים, ו
  אחרים ישלמו. גם אני שכן!"

רתעו. עסקיהם נהרסו במשבר, והם עצמם שכנים אחרים, כמו ברל "התעשיין", נ
קניית  היו זקוקים לעזרה. לכן לא ניתן לאסוף כל שבוע סכום ראוי. היה צריך לממן

שקי קמח, כפי שזליג האופה ביקש שוב ושוב, "תנו לי חומר לעבודה, ואני אעבוד". 
היה צריך כסף כדי לקנות גריסים, תפוחי אדמה, כלי מטבח, שולחנות וספסלים, 

דמי שכירות לדירה מתאימה: חדר עם מטבח. אמנם, היו בחצר שתי דירות  –עיקר וב
הנלהבים לא יוכלו לעמוד בהתחייבותם. לכן  פנויות, אבל סוכן הבית חשש שהיזמים

דרש תשלום מראש לשלושה חודשים. "חיים הסוס" ואחרים הציעו לקחת דירה 
רה וסירבו. הרצון היה לפרוץ את הדלת וזהו. אבל האחרים פחדו מהמשט –בכוח 

  לאה.־כדברי רחל ,גדול, אבל לא היה במה "להעשיר את המרק"
לערוך שולחן. אם 'הגדולים' לא יתמסרו לעניין, אפשר ־"לכי, לכי. עם עניים אי

אמרו כולם לבסוף, וידיהם רפו. הרעיון להקים בית  ,'הקטנים' לא יוכלו לעשות דבר"
כולם נוכחו לדעת שלא יוכלו לעשות דבר  2.כלום־תמחוי היה עלול להסתיים בלא 
  בכוחות עצמם, ואחרים לא היו.

  
ך מכוון מטבע הלשון שבמקור: "אויסלאָזן אַ בוידעם" (להסתכם בעליית גג). נו, האם יש  לכ  2

 כלום... ־בעולם עליית גג בלי בית? בקיצור, להסתיים בלא
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דה לגמרי את התקווה. היא ידעה לאה חזרה מאוכזבת לביתה, אף שלא איב־רחל
שבאיזשהו אופן תימצא דרך להשיג מימון ראשוני, אבל לא ידעה איך. בטבעה הייתה 

היא ריכזה את  אדם אופטימי, ואם התחילה לעשות משהו, לא הרפתה ממנו.
כוחותיה. דמה התגעש בעורקיה ואיבריה נדרכו כדי שתוכל לממש את התוכנית 

אין תשיג את הסכום הראשון, ולא מצאה עצה. בבית שהגתה. היא חשבה וחשבה מ
  לא היה דבר שאפשר למכור, חוץ מהספרים של בעלה. ואלה נועדו למטרה אחרת... 

רה לא צפויה, וזו התגלתה בצורה אבל כפי שקורה לה תמיד, גם הפעם באה עז
  מוזרה.

היא ישבה במטבח מודאגת ומאוכזבת. אפלולית הערב חדרה פנימה, ומתוכה 
יע זאכארי מירקין. הוא עמד מולה נבוך ומבויש, ולחש לתוך זקנו: "אמרת שאת הופ

  צריכה כסף. בבקשה ממך, קחי את זה..." והוא הניח טבעת בכף ידה. 
  "מה זה?"

"לא  ,עוד משם..." זאכארי הסמיק מרוב מבוכה, והוסיף כמתנצל"יש לי את זה 
  ידעתי שהטבעת נמצאת עדיין אצלי".

  . ייתכן שתזדקק לה למטרה אחרת"."אני לא אקח אותה
  "לא. אני לא אזדקק לה לשום מטרה".

  סוד.  ־לאה חיוך יודע־רחל, חייכה אפשר לדעת"־"אי
  וכה.הוסיף במב ,"עדיף שהטבעת תשמש לתכלית שיזמת"

"אנחנו נוכל להשתמש בה היטב. ואם היא נועדה למטרה שאני חושבת עליה, אני 
  עת..."בטוחה שמטרה זו תושג גם בלי הטב

ערו, תפסה מטפחת ראש זאכארי הנרגש תפס בידה. היא ליטפה בחטף את שֹ 
ומיהרה לרדת אל החצר. שם קראה בשמחה אל חבריה: "ילדים, יש לנו במה 

  להעשיר את המרק!"
לאה. זה היה הפריט ־ אכארי חש הקלה אחרי שהטבעת נעלמה בתוך ידה של רחלז

  האחרון שנותר לו מירושת אמו... 





  

  י חלק שנ
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קרה? עדיין לא נראה דבר. הבוץ עדיין מונח על המדרכות משהו השתנה בעולם. מה 
ה על הצועדים. אבני הכביש מכוסות רפש דביק כבצק, ורגלי הסוסים ואופני קשומ

העגלות שוקעים בתוכו. ובכל זאת, כל אחד מרגיש כאילו השתחרר מאיזשהו עול,  
במשהו מופלא. כותנות הצמר התחילו להעיק על הגוף, ובגדי  וחש אושר כאילו זכה

ש כותונת רעננה ולצאת החורף הכבדים נמאסו. התחשק לטבול במים זכים, ללבו
לשוטט ברחובות. השמיים היו לעתים מעוננים, ולעתים מאירים בכחול מבהיק. 

ה השמש חייכה לרגע, ואחרי רגע חזר העולם וקדר. מפעם לפעם ירד גשם או הכ
ברד. שעה של קיץ, שעה של חורף. בחוץ התחולל מאבק בין איתני הטבע. לא רק  

ו של כל נברא ובמצב רוחו. כל יצור חי נטל  בשמיים התחולל מאבק, אלא גם בלב
  חלק במאבק בין קיץ וחורף, שהתרחש במרחבי העולם.

בגן הזאכסי התחילו לבצבץ פיסות אדמה שחורה, רעננה ונעימה, דשנה ומלאה 
וניות. האדמה נסדקה ופערה מאות פיות שביקשו לינוק ולרוות את הלחות מסביב, חי

יחף באוויר. אלה היו פניה החביבים של האדמה לנשום ולספוג את ניחוח האביב שר
השחורה, שנדמה כי לעולם לא תתגלה מאחורי מעטה השלג הלבן שכבר נמאס עד 

השחורה! עצים לחים  מוות. אלוהים, איזה אושר מתעורר בלב למראה האדמה
וחשופים, שקליפת גזעם מושחרת וסדוקה, רטטו והניעו את ענפיהם העומדים עדיין 

פים החסונים, חסרי העלים, נראו כמו אצבעות שלובות של כף יד  בשלכת. הענ
ענקית, שבעורקיה כבר ניכרת תנועת חיים. הבל דק נפלט מהעצים והעלה אדים 

ו מעל צמרות העצים. הו, אלוהים! פניו סגלגלים, שריחפ־סמיכים, אדמדמים
עמוק, ר וטהוהאמיתיים של העולם כאילו נגלו מאחורי רקמת הענפים: כְּחול שמיים 

אודם גגות רעפים שבצבצו פתאום, לובן מאיר של קירות בתים מסוידים, בוהק 
מסנוור של שמשות החלונות... נדמה כאילו חלל העולם השתחרר ובקע מתוך רשת 

רת, שחסמה במשך החורף הארוך את מראהו האמיתי של כל פרט. אנשים עופרת קוד
נו של עולם כאילו נחשף מאחורי צעיף קיבלו צורת פנים, עצמים קיבלו גוונים. דיוק

  שהסתיר אותו לאורך כל החורף המתמשך. 
מירקין והלנקה שוטטו ברחובות במשך כל היום. איפה לא היו? באיזו שלולית בוץ 

ת ארוכות נגררו בשדרות העצים בגן אויַידז'ובסקי, הביטו במי הנהר לא בוססו? שעו
קרח שכיסה אותם. רגליהם רמסו הקרים, השחורים, שזה עתה השתחררו ממעטה ה

תלוליות שלג נמס, והבוץ כיסה אותן עד הברכיים. כשעייפו, ישבו על ספסלים לחים.  
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אוהבים, והביטו זה בזה בגדיהם נמרחו בטחב הלח. הם אחזו ידיים כמו נער ונערה מ
  בלי לומר מילה. לבם פעם מאימה. הם ידעו שמשהו עומד להתרחש ביניהם היום... 

פסיק ללמד בבית הספר, כי הבין שאינו מתאים להוראה. במקום זה קיבל מירקין ה
משרה אצל עורך דין ידוע בוורשה, שהעדיף לעסוק בדיני מסחר ולא בפלילים.  

יהולי ומשכורת נאה. הוא הגיע אל המשרה הזו במקרה: מירקין קיבל אצלו תפקיד נ
דה. שם הציג אותו מכר ותיק, מהימים של פטרבורג, בא לבקר והזמין אותו למסע

בפני עורך הדין שמיהר להציע לו להצטרף למשרדו. מובן מאליו שזאכארי לא ידע  
ליו. שמהלך זה הוכן מראש בפטרבורג. עינו של אביו ליוותה אותו מרחוק ושמרה ע

ייתכן שהדבר עלה בדעתו של הבן, אבל הוא לא רצה לברר את העניין. בזמן האחרון 
לסלוח לעצמו על הצעד  היה כעס על עצמו. הוא לא יכול לא נטר טינה לאביו, ורק 

  הנמהר שנקט כלפי אביו ועל המכתב המעליב שכתב אליו. 
  "מה אכפת לי עם מי התחתן?" 

צמית, וכבר לא היה נתון להשפעתו של הוא גם התחיל לפתח לעצמו דעה ע
  הזַ'אכַאלִינִי.

זה קיים, אני לא מוצא "אני לא יכול לשנות בעצמי את סדרי העולם. כל עוד סדר 
  סיבה להימנע מן המזל שהגורל והמקרה העניקו לי". 

הוא ידע שזהו תירוץ לא כל כך מוצלח, והתבייש על שאימץ אותו לעצמו. אבל 
יסוסים והספקות אם ראוי לנהוג כך. במילה אחת, הוא הצדיק האנוכיות גברה על הה

אחר. זמן פנוי היה לו בשפע, לא היה לו מוצא  –את עצמו וראה עצמו כשר. ובעיקר 
והוא התחיל לחזר אחרי הלנקה: ציפה לה שעות ארוכות כדי ללוות אותה אחרי 

מה ביוקר על שסיימה ללמד, גרר אותה לטיולים בגנים וברחובות העיר. הנערה שיל
השוטטות המתמשכת איתו. אביה נתן לה מנה הגונה של נזיפות וגערות. בבית 

תה להסתיר ולמנוע מהאב את הידיעה עד כמה השניים ת. האם ניסרוּקדהשתררה 
ת. היא בדתה תירוצים שונים, ולא פעם הדהימה את בתה ואת מירקין לכהרחיקו 

  בהמצאות שלה.
הביטו על מירקין בעין עקומה, כי לא  – הבן הצעירהאב ו ,בעיקר –בבית הורוביץ 

את אשתו על ידעו מה הן כוונותיו ביחס להלנה. האב עשה סקנדלים והאשים 
 –שהכניסה את הצעיר הזה אל ביתם. מירקין הרגיש בעוינות של האב, התחמק ממנו 

והעדיף לחכות להלנקה בחוץ, מאחורי שער  –קצת מתוך בושה, וקצת מתוך יראה 
  בהם לימדה שיעורים פרטיים. שים הבת

 הימים התארכו, ולהלנקה היה יותר פנאי. יום אחד קרא לה לצאת באמצע השיעור.
הוא הרגיש שזהו יום חגיגי, רענן, והדבר רומם את רוחו. התחשק לו לרוץ ברחובות 
כמו ילד שבורח מה"חדר". לראשונה חש בהתעוררות האביב, ולא היה מה שהעכיר 

ב הרוח האובדני, שליווה אותו מאז שנות ילדותו דווקא בימי האביב, את נפשו. מצ
מנוח, געגועים לא כרסמו בנפשו  הניח לו כעת. הוא לא התייסר בחרדות חסרות

וחרטה לא הציקה לו. כעת לא חווה ייסורי מצפון שהציקו לו בעבר, כאילו רצח נפש. 
ייו ספג בשמחה את מצבי הרוח הקודרים של פטרבורג הרפו ממנו. לראשונה בח
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משב הרוח האביבי שטפח על פניו. חדוות נעורים מילאה אותו, ודבר לא ציער אותו 
חרטה. להפך. הוא הרגיש כמו ילד שמצפה ליום של חג. הוא מוכן או עורר בו 

  לקראת האביב.
היום התחשק לו לרוץ ברחובות, להיות כל היום תחת כיפת השמיים, לראות את 

רה שנגאלה מן השלג, את העצים החשופים שמותחים את רצועות האדמה השחו
לבד. הוא ביקש ללכת להיות היה ענפיהם מלאי הכוח כלפי מרום. אבל הוא לא יכול 

. רצה לחוש איך כתפו נוגעת בכתפה, עם הלנקה, להתלוות אליה כאילו היה צל גופהּ
  לגעת בה, לחוות את מלוא קומתה, לשאוף את הבל פיה. 

בית הספר, למרות הסכנה שייתקל שם במורה הורוביץ ויחטוף ממנו נכנס ל זאכארי
מנה. הוא קרא לה וביקש ממנה לצאת אליו לפרוזדור. שם הציע לה לצאת לטייל 
איתו ברחובות העיר, בגנים, ואולי אף מחוץ לעיר. אבל היא הייתה במצב רוח מוזר: 

ו. תפס בידה מנו משההשתמטה ממבטיו ושתקה. מירקין הרגיש שהיא מסתירה מ
  ושאל: "מה קרה?"

לא. היא לא יכולה לספר. היא גם לא יכולה לצאת וללכת איתו. גם כך היו לה  
  עימותים אביה. 

הוא השתתק והתעצב. רגשי האושר והתשוקה כבו, והוא קפא על מקומו עגום 
וחסר ישע. היא לא יכלה לעזור לו. הביטה בפניו שנעגמו פתאום, בשפתיו 

-כה שלא מרצונה. היא ריחמה עליו ולא יכלה לסרב לו, כמו שאיו, וחיישהתעוות
  אפשר לסרב לילד רך.  

  "טוב. אלך איתך. יהיה מה שיהיה".
היא הורתה לו לחכות ברחוב. הוא חיכה חצי שעה, שעה. לבסוף יצאה אליו, עדיין 
במעיל החורף עם צווארון פרוות השועל. אבל הכובע שחבשה היה שונה. כלומר,  

בע, אבל מעוטר סרט חדש, ומונח על הראש בזווית אחרת. היא השתנתה. אותו כו
בעת התחמקה ־אחת השתנתה. היא התנצלה על שאילצה אותו להמתין, ובה־בבת

  דבר שלא עשתה עד עתה.  –ממבטו 
  לדבריה, היה עליה לחכות למורה הרוסי שיבוא להחליף אותה. 

ע: אביה סטר לה אמש. כן, כן.  מה איר בדרך, תוך כדי הליכה ברחובות, התברר לו
  סטירה. בגלל שהיא מתעסקת איתו, עם מירקין, ומזניחה את עבודתה.

  "נתן לך סטירה?" מירקין התפלא.
  "כן. הוא נורא התרתח ושכח לגמרי את כל רעיונות הקִדמה שלו".

מירקין התחיל פתאום לצחוק. צחוק פרוע, חסר מעצורים. היא לא הבינה מדוע. 
  זר היה בו.זר ומו משהו

  "נזכרתי במשהו". והוא אחז בידה ומשך אותה אחריו. ,אמר ","שום דבר
מאוחר יותר אמר, כאילו אל עצמו: "את יודעת מה? שנינו ילדים מוכים..." הוא 

  החוויר, כאילו נבהל מן המילים שפלט, והשתתק.
  

***  
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  היא הביטה בו בתמיהה. 
  הוא שתק....  

ם תחת רושם המילים האחרונות שאמר. כל אחד הם המשיכו ללכת בשתיקה, נתוני
מהם היה שקוע בתוך עצמו, כאילו נדברו בעולם אחר והגיעו לאיזושהי הסכמה. הם 
הבינו זה את זה. שניהם הגיעו לאותה החלטה. שניהם הסכימו בלבם שהם חייבים 

. זה צריך לקרות היום, לפני לעשות כעת משהו שיאחד אותם לתמיד. לעשות זאת מיד
כל אחד מהם ילך לדרכו. חדווה מהולה בפחד נורא תפסה את שניהם. לבם דפק ש

במהירות, כאילו נדברו לבצע איזשהו פשע, ונמנעו מלהביט זה בזה. כך הלכו ועברו 
  מרחוב לרחוב, כמו שני יצורים נידחים שהוטלו בזרועות האביב.

בשקט. עשתה  למסעדה סמוכה. היא הלכה אחריוהקור גבר, ומירקין הציע להיכנס 
כל מה שהורה לעשות, כאילו לא היה לה רצון עצמי. לראשונה היא יושבת איתו 
במסעדה זרה. זה מוצא חן בעיניה. היא אוכלת בתאבון. לחם עם חמאה, זבדה, 
ביצים. היא נהנית מן הקפה בשמנת כפי שלא נהנתה מעולם. אחרי ששבעו 

שיכו ללכת כך? הרי חייבים צאו לשוטט ברחובות. עד מתי ימוהתחממו, חזרו וי
לעצור ולהפסיק! לפנות ערב מצאו את עצמם בגן הזאכסי. מה יהיה הסוף? היא לא 
מזכירה לו שהגיע הזמן לחזור הביתה, והולכת אחריו בשקט. שניהם ממתינים 

  למשהו. ממתינים וחרדים, בלי לדעת מה ולמה.  
פי העצים, ואת הר השקיעה מאיר את הגן, את ענ, וזוהיכנשהוהשמש שוקעת 

השלג הצח. צמרות העצים מקבלות גוון סגלגל. העולם נצבע באדום. צללים קלילים  
לם. הם מהלכים בתוך מתפשטים על פני הגן. העצים החשופים מטילים את צִ 

  הצללים.
 פתאום נעשה העולם זר ומוזר. מתחיל להחשיך. הצללים נעלמים. צמרות האילנות

ן. העצים העירומים ושְחור הלילה מתלכדים ונהיים מזדווגות עם הלילה החובק אות
אחת ־גוש אחד שמסתיר את השדרה כאילו היה קירות ותקרה. העולם כולו נהפך בבת

  ונהיה בית.
  היא הייתה הראשונה שפצתה את פיה ואמרה: "בוא, נעלה אליך. קר לי". 

ילו השער, עולים חרש במדרגות, כא  הם פוסעים לכיוון חדרו, מתגנבים אל תוך
ידעו שהם עומדים לעשות משהו רע. לבם פועם בחוזקה, ופיהם מחריש. הם נכנסים 
אל החדר ונועלים מאחוריהם את הדלת. החדר חשוך. הם אינם מעלים אור. יושבים 

  בחושך. היא על מיטתו, והוא על הכיסא שעומד ליד השולחן.
ד. הוא מתחמק ה ומשתקפים זה בזה. אושר מפחישני זוגות עיניים מביטים זה בז

מבקשת את מבט עיניו. היא מישירה מבט אל   ,ממבטה. היא להפך: עוקבת אחריו
פניו; מבט נועז, תובע משהו. עוצמה רבה טמונה במבטה, כאילו ריכזה בתוכו את כל 
כוחות נפשה. הוא מבין ויודע. הסוד שהגו כאילו בעולם אחר נחשף בלי מילים...  

אלה את אלה. מהיכן בא כל כך הרבה כוח אל  צבעות רוטטות, מגששות ומחפשותא 
  אצבעותיה הדקות והרכות? גניחות כבושות גוועות בתוך זעקה נחרדת... 
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שני גופים צעירים כמהים ומשתוקקים זה לזה. אבל מירקין אוזר את כל כוחותיו 
שפתיו הלוהטות הגבריים ומתנתק ממנה רגע לפני שנוצר ביניהם המגע הממשי. 

  ה הקודח והוא נוהם כאילו בינו לבינו: מרפרפות על מצח
  "לא, לא! הלנקה, לא!"

  זעקת נערה דומעת נכבשת ונחנקת במעמקי הכר הרך... 



  פרק ב': בית קפה ברחוב דז'שיקה 

  

  

  

לא הצטרף למפלגה. במסגרתה חש מיד בלחץ של מיטת סדום שמאלצת  מירקין
עיקו עליו, חש בטוח לציית לעמדותיה הרעיוניות. הוא הרגיש שנרפא מהמצוקות שה

בדרכו ובמעמדו, ואזר עוז לחיות בלי עול של קו מנחה ומרסן: להיות עצמאי 
תו יצרה עימות בדעותיו, להתבטא בצורה חופשית, ולהגן עליהן. מובן מאליו שעמד

בה התייחס שבינו ובין סביבתו. אנשים זלזלו בו בגלל תמימותו והרצינות המחמירה 
הם. צחקו מאחורי גבו, לעגו לו, התבדחו על היושרה למצבים ולאמירות שנתקל ב

המחמירה שלו, התייחסו אליו כאל פתי תמים שמוכנים לסבול אותו, ורק השד יודע 
  מדוע ולמה.

  ף לו כינוי מזעזע: "בורגני זעיר".בזמן האחרון נוס
מירקין, אתה ממש דגם טיפוסי של המעמד הבורגני הזעיר. מבנה מר "אתה יודע, 

  בורגניים". ־שלך וצורת החשיבה שלך הם זעירהאישיות 
הוא לא הבין מה משמעות כינוי הגנאי הזה, ומדוע בורגני זעיר גרוע מבורגני גדול.  

הו כינוי מביש. אבל מכיוון שכולם חשבו כך,  הוא לא תפס מדוע ז –מעל הכול 
  הפנים את דעת הכלל.

עיות קונקרטיות, כמו העימות בין מירקין והסובבים אותו התלקח במיוחד סביב ב
שאלת העמל של המוני העם. למפלגה הייתה עמדה מוצהרת, שנקבעה בהתאם 

צע רכיהם, והיא ביקשה לכפות את המולתביעות המוני העם ברחבי העולם וצ
י הזה על הגוף השבור והרצוץ של ההמון היהודי. אבל זה היה לבוש רהפרולט

שצמח מתוך מורשת יצרנית חזקה.  עולמי, ־שנתפר לפי מידותיו של פרולטריון כלל
לבוש זה היה גדול מדי עבור הגוף היהודי הכחוש והדווי, שהמידות המתאימות לו 

  צריכות להיות שונות...
צוקת היהודים, וככל שהעמיק להכיר ולדעת מהם רבה להתבונן במככל שהִ 

. הצרכים של ההמון היהודי, כך התחזקה בשכלו הפשוט והישר ההכרה, שזוהי טעות
איש אינו רואה, איש אינו מקשיב לקול המצוקה האמיתית, ואיש אינו חושב מה צריך 

ם לעשות. המצוקה היהודית הקיפה אותו. היא זעקה מכל דלת, מכל חלון, מכל פני
גדול מלא חולים. תחילה חייבים   1וכל גוף. הייתה לו הרגשה שהוא נמצא בהֵקדש

  
 קדש: מוסד קהילתי לטיפול בחולים עניים ונזקקים אחרים. הֶ   1



ה   ק י ש ' ז ד ב  ו ח ר ב ה  פ ק ת  י 159    ב

חיים מתאימה להם. אבל הם חולים!  לרפא אותם, ורק אחר כך אפשר לדבר על דרך
  כולם, כולם חולים!

הוא חי באחת הערים הגדולות באירופה, ולמרות זאת הייתה לו הרגשה שהוא 
מן העולם. העולם מתקדם בצעדי ענק לקראת  נמצא במדבר אסיאתי נידח שנשכח

אור, תרבות וקִדמה, ואותם השאירו תקועים ברפש. עם שלם ־עתיד, אל מחר שטוף
ר בביצה, ובה הוא מתרבה ומגדל את צאצאיו. איש אינו חושב איך לחלץ משם נות

, ולצרף אותם אל החלקים הגדולים של האנושות שצועדת הנחשלים את ההמונים
נמרץ. יהודים בודדים נחלצים ונמלטים. אבל המון העם נשאר תקוע  קדימה בצעד

היהודים, צירופם בתוך הביצה הטובענית. איך אפשר לדבר על ארגון ההמונים 
למעמד העמלים וגיוסם לפעילות, בהתאם להצהרות ששמע לעתים קרובות בסביבה 

חזק ומגובש בה הוא חי? את מי יארגנו? צריך ללכד את ההמונים, ולעשותם גוף ש
של עובדי רכבת, פועלי תעשייה, עובדי אדמה. אבל את מי ואת מה ללכד ולגבש? 

הו אם המונים רקובים למחצה יפסיקו את את החולי ואת העוני? מי יפסיד מש
במהומה רוגשת, ריצה נחפזת ורדיפה אחר  –עיסוקיהם? במה מתבטא עיסוק זה? 

שייה זעירה אינם אלא המון נזיל מכר. אפילו אלה שעוסקים במלאכה או בתע־סחר
משתנה מיום ליום... היום הוא נוח, ומחר קשה.  –לא עלינו  –וחסר יציבות, שמצבו 

  סוחרים זעירים ורוכלים...  –פועלים, מחר  היום הם
ראשית, צריך להבריא את ההמונים, לצרף אותם אל העולם היצרני של כלל  

ך ארוכה וקשה. צריך להתקדם בה העובדים. זוהי המשימה האפשרית היחידה. הדר
לאט, צעד אחרי צעד. זוהי הדרך היחידה, ואין הבדל מי סולל אותה, והיכן. היא 

  –לקי תבל, ובכל ארץ צועדים בה בצורה שונה. כאן, ובכל מקום אחר נמצאת בכל ח
צריך להבריא את ההמונים היהודים, כדי   –ישראל ־באמריקה, ברוסיה, בפולין, בארץ

יבו פרי לעצמם ולזולתם. כך יש לצרף את המוני העם היהודי אל כלל  שחייהם ינ
  העמלים בעולם. 

בעיני מירקין כמו שדה שומם מלא  העם היהודי, המפוזר ברחבי העולם, היה 
ביצות מעופשות שמצמיחות עשבי פרא. ידיים טובות אוחזות במחרשות ומתאמצות 

ע נדמה שהמחרשות לפלח את האדמה הנוקשה והשוממה בקצות השדה. לרג
מתנהלות בקווים מקבילים שאינם נפגשים. אבל לבסוף הם ייפגשו ויתאחדו... כל  

ת, ולא חשוב איזו יד אוחזת במחרשה ומאיזה צד היא החורשים עושים עבודה מבורכ
מתחילה לחרוש. זאכארי ראה בבירור את דרכו ואת נקודת המוצא שלו: עליו להיות 

חרשה, בלי להתייחס לכיוון זה או אחר. עליו להיות שם, בשדה היהודי ולאחוז במ
אמונות טפלות. הוא חייב מחופשי מתיאוריות פורחות באוויר, מסיסמאות ו

  להשתחרר משעבוד לעבודת אלילים זרים ולטפח את האומץ להיות נאמן לעצמו.
הזַ'אכַאלִינִי וחבריו הסתייגו מהגישה של מירקין, אבל לא התנתקו ממנו. הם 

  ו אליו כאל אדם אבוד, אבל התווכחו איתו.התייחס
  "איך תבריא את ההמון היהודי?" 

  שכולם יהיו אנשים יצרנים". "צריך להכניס את ההמונים לבתי החרושת. לדאוג 
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"אדרבא, אולי תצליח להשפיע על הבורגנים היהודים שיקבלו פועלים יהודים 
  לעבודה בבתי החרושת שלהם? הרי אתה, ככה, אחד משלהם... אולי תדבר איתם?" 

ר, אלא גם לעשות. אשמח לתת כל מה שיש דבל. לא רק ל ו"למה לא? אני מוכן לכ
  הזה!"  לי כדי להגשים את האידאל

  אמר הזַ'אכַאלִינִי. ,נבדוק שהמילה שלך היא מילה" "אנחנו נעקוב אחריך.
"לא רק מילים! אני מוכן לעמוד לשירותכם ולבצע כל מה שתדרשו ממני לעשות 

  בכיוון הזה".
אחרי כמה ימים בא אליו הזַ'אכַאלִינִי ואמר לו בנעימה מחמירה ובהעוויה רבת 

שם הזה. החבר ר איתו. מירקין כבר שמע את המשמעות שהחבר אנטול רוצה לדב
אנטול היה אחד המנהיגים הסמויים במפלגה, ושמו היה לאגדה בפי החברים. עד 

  עתה לא הייתה למירקין הזכות לפגוש את האיש, והוא ציפה בדריכות לפגישה זו.
יום אחד הוביל אותו הזַ'אכַאלִינִי אל בית הקפה הקטן של שלמה "הרווק". שלמה 

דים. אשתו הדביקה לו את הכינוי "רווק", כי  ווק" היה דווקא נשוי ואב ליל"הר
המשיך להתרועע עם חבורת הבחורים שהשתייך אליה בימי רווקותו. שם, בבית 

חברי המועצה המרכזית של המפלגה,  –הקפה הקטן שלו, עברו מעט ה"קודקודים" 
  שרק מעטים הכירו אותם. 

טבחון, שחלונו ה. ליד שולחנות האירוח היה מבית הקפה הזה היה ברחוב דז'שיק
פנה אל החצר האחורית. שם, במטבח הקטן, ליד קנקני הקפה והקומקומים המעלים 
הבל רותח, התקיימו פגישות התייעצות, החליטו על שביתות ושלחו כרוזים חשובים 
אל ועדי הפועלים חברי המפלגה, שהתרכזו ברחוב נאלבקי וברחוב נובוליפייה. 

ות של הריאקציה החשוכה. אסור היה להביא ות זו נמשכה לאורך השנים הרעפעיל
לבית הקפה שום פיסת נייר שעלולה לעורר חשד, כדי שלא תיפול לידי המשטרה. זו 

פתע. לפעמים הצליחו החברים ־פקחה עין על בית הקפה, ולא פעם ערכה שם ביקורי
לו בפח. מפעם לפעם  להימלט דרך החלון הקטן של המטבחון. פעמים אחרות נפ

'לה "הרווק" לחקירה בתחנת המשטרה. מכיוון שלא נמצאו נגדו ראיות הובא שלמה
מפלילות, נאלצו לשחרר אותו אחרי כמה שבועות. אבל אחרי כל מעצר ניכרה עליו 
מתנת ידם של השוטרים או של האסירים הפליליים שהוא הוכנס לתאם: שן אחת או 

החבולות כאבו. אבל ות הקיפו את עיניו, והצלעות שתיים חסרו בפיו, טבעות שחור
שלמה'לה "הרווק" לא עשה מזה עניין. הוא התהלך בפנים חבושים. מאחורי שפתו 
העליונה בצבצו חניכיו המדממים, חסרי השיניים, והפרצות שנוצרו בהם נראו כמו 

ם חלונות בלי שמשות. שלמה'לה שמר על מצב רוח טוב, ופניו האירו כאילו הלחיי
  הוא נהג לחייך ולעודד את חבריו: שספגו סטירות לא היו שלו. 
  "אנחנו עוד נראה להם!"

אחר כך, אחרי מאבק מר שהתחולל בביאליסטוק, הוסרו חומות האבן שמנעו 
מפועלים יהודים לעבוד בבתי החרושת הגדולים לטקסטיל. גם בלודז' ניסו להגיע 

בתי  תר. התעשיינים היהודים, בעליהרבה יוקשה לאותו הישג, אבל שם המאבק היה 
החרושת הגדולים לטקסטיל, לא הסכימו לקבל פועלים יהודים לעבודה. אדרבא, הם  
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נתנו יד אחת עם גופים פולנים ריאקציוניים והורו לפועלים פולנים להקיף את בתי 
החרושת בגדר תיל דוקרנית. בשערי בית החרושת העמידו זקיפים כמלאכים שניצבו 

הם גזרו על האורגים היהודים להירתם  עדן. בעצם,־המתהפכת בשערי גןעם החרב 
להיתקע  –כל ימיהם אל נול האריגה הקדום, ולשקוע יחד איתו בעשייה שעבר זמנה 

  בחשכת ימי הביניים, ולהיות טרף לשיני הזמן.
מנהיגי הפועלים היהודים לא הפסיקו את המאבק, וכששמעו מפי הזַ'אכַאלִינִי על 

א לו. הם תלו בו תקוות רבות, כי שמעו על  של מירקין לעזור, שלחו לקרו הנכונות
מוצאו. השמועות על העושר האגדי של אביו הזינו את האמונה שהבחור מפטרבורג 
יכול לעשות משהו; לפחות ליצור קשר עם הקפיטליסטים היהודים. לשם כך הכניסו 

  אותו אל חוג יושבי בית הקפה של שלמה "הרווק".
  ן כבר שמע על בית הקפה הזה. מירקי

נים שררה חמימות, והאדים שעלו פהביאו אותו לשם בשעת בין ערביים. בִּ 
מהקומקומים הרותחים לחלחו את הווילונות המזוהמים שכיסו את שמשות הדלתות. 
כמו בכל בית קפה דומה בוורשה, ישבו כמה אנשים ליד שולחנות לא נקיים, מכוסים 

עם דג מלוח. כך הפיגו מגופם כוס קפה ואכלו לחמנייה קטנה בנייר עיתון. הם שתו 
  את הקור הלח של הרחוב.

מאחורי דלפק זרוע פגרי זבובים, עמוס עוגות ועוגיות גבינה מפוקפקות, עמד צעיר  
אולי בגלל כאב שיניים. קול אישה רם ונזעם עלה מן  –גבה קומה שפניו חבושים 

טים. מכוסה טפטים מרופ ,יצה רופפתהמטבח שהופרד מאולם האכילה על ידי מח
הגבר שמאחורי הדלפק נחרד למראה הזר שנכנס פנימה, והעיף בו מבטים מבוהלים.  
אבל הוא נרגע מהר, כי ראה עם מי הוא בא. מירקין התפלא. זה הכול? הדלות 

כזבה אותו, כי לפני בואו הצטיירה בדמיונו תמונה העלובה של בית הקפה אִ 
  ת.. שיורדים אליו במדרגות חשוכו רומנטית: מרתף אפל,

הזַ'אכַאלִינִי הוביל אותו אל שולחן קטן, שסביבו ישבו כמה צעירים, רובם בבגדי 
פועלים פשוטים. אחד נראה כמו זבן מהוגן של עסק קטן, או מורה פרטי לעברית 

משקפיים  –בביתם של משכילים אמידים. זקן בלונדי קצר הקיף את פניו, וכמובן 
נת שחורה, וצווארון חולצתו היה נקי למדי. תוושלא כאחרים, הוא לא לבש כעגולים. 

הוגה  –הוא אנטול המהולל  ,שנראה כמו מתווך קטן ,מירקין הבין מיד שהצעיר
הדעות ומנהיג המפלגה, שברח כמה פעמים מסיביר וכעת היה מבוקש על ידי 

  המשטרה. 
ע שמירקין הופיע. מובן מאליו שהשיחה שהתנהלה ליד השולחן נקטעה ברג

'אכַאלִינִי התיישבו ליד שולחן סמוך, בלי שהציגו את עצמם. מן השולחן מירקין והזַ 
  השני נשמעה שאלה אם מירקין יודע במה מדובר, ואיך הוא יכול לעזור.

  מירקין השיב שאינו יודע.
בעת נכונות לעזור לנו בקידום עובדי הטקסטיל היהודים ובהעברתם ממלאכת הִ "

  . במה תוכל לעזור לנו?"שוטה אל פסי הייצור התעשייתיהיד הפ
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"אני לא יודע. אני מצפה לשמוע מכם מה מתבקש ממני". מירקין לא ענה במישרין 
לשואל, אלא כיוון את דבריו אל הזַ'אכַאלִינִי, שהשאלה מן השולחן השני הופנתה גם 

  אליו.
  "אתה יכול לעזור לנו הרבה..." אמרו לו מן השולחן השני.

ב לשום מאמץ. אני מוכן לעשות הכול. כל מה "אני סקרן לדעת איך. לא אסר
הצהיר  ,שיידרש ממני. אבל אני חייב לומר מראש, שהיכולות שלי מוגבלות מאוד"

  מירקין באוזני הזַ'אכַאלִינִי, כאילו הוא זה ששאל אותו.
. אתה "היכולות שלך אינן מוגבלות כלל ,ענו לו מן השולחן השני ,"עוד נראה"

  רבה. הכול תלוי רק בך". יכול לעזור לנו במידה 
  "אמור לי איך, ובמה?"

"הנה, יושב איתנו חבר שהגיע מלודז'. לפי מה שהוא מסר לנו, יש שם משבר חמוּר 
  מאוד".

  ר לי מה אני צריך לעשות..." "אני יודע. אבל אמוֹ 
התעשיינים  צריך להשפיע על" ,הבהירו לו מן השולחן השני ","העניין הוא בכך

ללחוץ עליהם שיפסיקו להיאבק נגד ההמונים היהודים. וזה צריך להגיע היהודים; 
נושא  –מכיוון אחר, של בעלי הון יהודים. זה צריך להיות סוג של אופנה, ואם תרצה 

לאומי. תעשיין יהודי צריך להרגיש שעליו להעסיק פועלים יהודים, ולא חשוב מה 
את חומת הסירוב. עם הפועלים א אכפת. העיקר לשבור המניע. אפילו לאומי. לנו ל

הנוצרים נדע להסתדר. יש כאן בעיה של הסברה והסכמה הדדית. אבל לנו אין גישה 
אל התעשיינים היהודים. לכן עלינו לחפש דרכים אחרות. אולי יש אפשרות להגיע 

ון. אליהם באמצעות אביך, או מישהו מהחוג החברתי שלו? בעלי ההון מכבדים ממ
למעלה, מפטרבורג. אולי יש אפשרות להשפיע על אביך שישקיע הלחץ צריך לבוא מ

סכום ידוע כדי לפתוח בעצמו בית חרושת לדברי טקסטיל בלודז' ולהעסיק בו 
פועלים יהודים? בכך הוא יהיה דוגמה לאחרים. אולי לך יש אפשרות לעשות את זה? 

אנחנו מאביך. הדבר היחיד ש לא ממך ולא  –אנחנו לא מבקשים הנחות מיוחדות 
מבקשים הוא שתהיה התחלה; אפשרות להוכיח שפועלים יהודים יכולים לעבוד 

  בדיוק כמו פועלים לא יהודים. זה העניין. מה העזרה שתוכל להציע לנו בעניין זה?"
מירקין הופתע מהצעה זו. הוא אפילו נעלב, כי משתמע ממנה שממשיכים לראות 

לד מחדש וכעת הוא אחד מן החבורה? ר! הוא, שהאמין כי נובו בן תפנוקים של גבי
איזה קשר יש בינו ובין הרכוש של אביו? במחשבה שנייה הבין שאין כאן מקום 
לעלבון. אנטול פנה אליו בגילוי לב, בלי כוונה נסתרת, מה שעורר את תמיהתו על 

ההון הנאיביות הרבה הטמונה באופן שבו אנשים אלה מתארים לעצמם את בעלי 
מיק, וענה במבוכה: "אין לי שום קשר עם אבי. ניתקתי כל מגע היהודים. הוא הס

  איתו".
"כשהרגשת צורך, ניתקת את הקשר  ,"זו בעיה טקטית", הגיב אנטול בחיוך כבוש

  עם אביך. כעת, כשצריך, אתה יכול ליצור אותו מחדש".
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את אוזנו. אבל מירקין הביט בו בתמיהה ובחוסר אמון. הנימה הלגלגנית צרמה 
  שלח אליו מבט ישיר, גלוי וכן, שסילק את טעם הלוואי של ציניות לגלגנית. אנטול 

אנטול הבין, כנראה, מה עובר בראשו של הצעיר הזה, ולכן מיהר להסביר את 
  עצמו: 

"כל אחד מאיתנו עוזר בהתאם לאפשרויותיו ופועל כמידת יכולתו. זו תהיה שטות 
האפשרות שיכולה להיות לנו באמצעות אחרת ולא לנצל את להיכנע לקפריזה כזו או 

כוח ההשפעה של אביך והרכוש שצבר. לנו אין זמן למשחקי 'ברוגז' ילדותיים. 
  לעניינים אחרים יש לנו הרבה דרכי פעולה; אבל בנושא הזה רק אתה יכול לעזור".
?" "וזה מה שאתה מציע לי? אתה?! אתה מציע לי ליצור מגע עם אבי הבורגני

  מהון. שאל מירקין בתי
חבל התלייה..." ענה החבר אנטול את  חותכים"למה לא? אם צריך את הגנב, 

  בחיוך.
מירקין הרהר לרגע, ולבסוף אמר: "הנושא שדיברת עליו קרוב ללבי והולם את 
דעותיי. אבל ההצעה הקונקרטית שלך, ליצור קשר עם אבי, מחייבת אותי להרהר 

  סיכם בנימה מתחננת של ילד.  ,תך"יין מאוד לשוחח איבדבר. עם זאת, אני מעונ
"בעונג רב. גם אני מעוניין לדבר איתך, ונעשה את זה בהקדם האפשרי. החבר 

"יודע איפה אני נמצא. אנחנו ניפגש  –אנטול כיוון את ראשו אל הזַ'אכַאלִינִי  –הזה" 
  באמצעותו ונשוחח". 

שזוג עיניים  י לצאת. הוא הבחיןהחבר אנטול סיים את השיחה וקם מן השולחן כד
  מביט בו מאחת הפינות...



  פרק ג': החבר אנטול 

  

  

  

רוחני, מין רבי, שהם  דרך־מירקין היה אחד מאותם אנשים שזקוקים תמיד למורה
מביטים אליו מלמטה למעלה כדי לקבל ממנו אישור ועידוד בצד הַכְוונה והדרכה 

אדם שבפניו יוכל להעלות שאלות מעשית ורעיונית. החבר אנטול נראה בעיניו 
  וספקות. לכן ביקש להכיר אותו מקרוב.

במקום לחבר אנטול לא הייתה כתובת קבועה. הוא חי במסתור, ולא שהה ביום 
שבו לן בלילה. כמה פעמים קבעו למירקין פגישה עם החבר אנטול, אבל המפגש 

אלִינִי והוביל אותו נדחה כל פעם בגלל "סיבות לא צפויות מראש". לבסוף בא הזַ'אכַ 
לדירה של זוג צעיר שנישא זה עתה. החבר אנטול חיכה למירקין בחדר שרוהט זה 

  עתה, והזַ'אכַאלִינִי הלך לדרכו.  
טול קיבל את אורחו בברכה, כאילו היו מכרים ותיקים. פניו כאילו נחלקו  אנ

יסורים הייתה לשניים: עיניים ופה. פיו היה כשל אדם זקן. כל מרירות חייו העמוסים י
מוטלת על הפה המעוקם תמיד בחיוך לגלגלני מכוער. הוא חייך תמיד: כשדיבר,  

ה חיוך נעים. זה היה חיוך עוקצני, אפשר לומר שזה הי־כששתק, או רק הביט נכחו. אי
כאילו שפתיו וקצות שפמו המטופח ספגו את הלחות והטחב של תאי הכלא הקודרים 

ו. חיוכו של אנטול ביטא נזיפה כנגד מי שלא נהג שבהם כילה את מיטב שנות נעורי
כמוהו ולא הלך בדרכו. לעומת זה, בעיניו קיננה ילדותיות רבת שנים. לא היה בהן 

הישיר מבט בפני מי שעמד מולן. הן כאילו הסתתרו מאחורי עפעפיים סגורים אומץ ל
 למחצה, ומשם שלחו מבט שהביע תחושת אשמה ובקשת רחמים. זה לא היה מבט

שוחר טוב. זו הייתה בקשת רחמים והתנצלות על המרירות שהגורל ונסיבות החיים 
המר שנח על  הטביעו על השפתיים... מי שדיבר איתו ביקש להתעלם מהחיוך

  השפתיים, ולחפש חום אנושי במבט העיניים. גם מירקין נהג כך. 
  ת?""נו, איש צעיר, האם החלטת ביחס לצעד שדיברנו עליו בפגישתנו הקודמ

מירקין לא ענה מיד. הוא נרתע ממראהו של החבר אנטול ונותר בביישנותו. הוא 
דמת כלפי כל עניין יהודי, עדיין לא איבד את הסקרנות שהביא איתו מסביבת חייו הקו

מסורתית או  –ועמד נדהם מול כל תופעה יהודית. כל מגע עם אידאה יהודית 
לומה מיסטית. נדמה לו שהוא עומד עורר בו רטט, כאילו עמד מול תע –מהפכנית 

  שופע שממנו יוכל לשאוב תשובות על כל השאלות שייסרו אותו.  מעייןמול 
תלמיד העומד לפני רבו. זמן רב עבר עד שמצא  הוא עמד לפני החבר אנטול כמו 

  מילים בפיו.
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"לא זה העניין. לא על זה אני רוצה לדבר איתך עכשיו. זהו עניין פעוט. אני מבקש  
" הוא קטע את דיבורו באמצע – – –וע ממך דברים על משהו כללי, משהו גדול לשמ

  המשפט.
  הביט בו בתמיהה וחייך. החבר אנטול

  "על מה אתה רוצה לדבר איתי?" שאל והעיף בו מבט ידידותי מעודד. 
  גמגם מירקין. ,"על העניין בכללו"

יו החיוורות על "מה לוחץ עליך?" החבר אנטול התיישב ליד השולחן והניח את יד
  "שלא תחשוב שהכול ברור לי. נו, אדרבא. בוא, ננסה לשוחח". ,המפה

אנטול נפקחו והאירו. מבטן האנושי הרך עודד את מירקין, והוא פתח עיניו של 
  ואמר: 

"זה לא יהיה לי קל. אני לא יודע אם אוכל להבהיר את עצמי, ואם הדעות 
בורגני, כפי שמכנים אותי כאן ־ם זעירהאפיקורסיות שלי לא ירגיזו אותך. אני אד

יתי לעקור את התכונות בלעג. אחרים חושבים שאני בורגני עשיר. קפיטליסט. ניס
הבורגניות מתוכי, אבל זה בלתי אפשרי. אדם אינו יכול לשנות את עורו. לא באתי 
אליך בגלל גורמים חיצוניים, אלא מפני שדחף פנימי הניע אותי. אני דומה לרבים 

אמונה חדשה. קשה לחיות בלי   –דורנו, שמחפשים תוכן חיים חדש, ואם תרצה  מבני
עמד החברתי', קל יותר. בעיניכם, שינוי המצב הקיים הוא מטרה המ'זה. לכם, אנשי 

קצת מתוך תחושת נקם וקצת מתוך מניע תועלתני. רבים מכם תועים  –בפני עצמה 
אים דבר פרט להם, ואינם ואובדים בתוך סבך ה'אמצעים' שלכם, עד שאינם רו

ם או להפיק בורגנים', לא באים כדי לנקו־זעיר'זקוקים למשהו אחר. אבל אנחנו, ה
תועלת. אנחנו מחפשים את המטרה הנעלה שנוכל להאמין בה. זה הגמול שאנחנו 
מחפשים. אבל מהי אותה מטרה? מהי האמונה החדשה שתמלא את מקום האמונה 

בה? לפעמים אני חש בקיומה, ולפעמים נדמה לי  בעולם הבא, זו שאבותינו אחזו
חנו מידרדרים בתוכו, ובצדו האחר שאין דבר כזה. יש רק פרוזדור חשוך וארוך שאנ

אין כלום. אנחנו תועים בלי תכלית מן ה'אמצעי' אל ה'מטרה'. ייתכן שגם אתה תלעג 
מהי  לי, כמו האחרים, וייתכן שלא. אבל באתי אליך, כי אני מאמין שאתה יודע

המטרה הנעלה ורואה אותה לנגד עיניך. סלח לי על תמימותי, אבל אני מבקש ממך 
ה מצפה לנו בסוף הדרך, כדי שנוכל לשאוב כוח להמשיך לצעוד בדרך  לומר לי מ

  העקובה מדם..." 
החבר אנטול הקשיב בסבלנות והניח למירקין לומר כל מה שהיה על לבו. אבל 

ושם של המשחק הכפול שהשתקף בפניו. עיני מירקין לא הצליח להשתחרר מן הר
ה את המילים הכמהות החבר אנטול הביטו ברצינות, ונדמה שהן קולטות באהד

בעת המשיך לרחף על  ־לתשובה ומביעות השתתפות כנה בכאב הטמון בהן. אבל בה
  שפתיו אותו חיוך ציני, שלגלג בביטול וברחמים לתמימותו של האיש הצעיר.

בזה? מי אמר שצריך מטרה כדי להצטרף אל המהלך שלנו?  "מה אתה רוצה לומר
ל על דרך סלולה מוקפת עצי נוי. זה לא המסע אל המהפכה הסוציאליסטית לא מתנה

טיול פילוסופי. הדרך אל המהפכה הסוציאליסטית היא שוחה עמוקה שאנחנו 
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הזמן. נוחתים בתוכה, אם נרצה או לא. כולנו נתונים תחת לחץ נסיבות הדור ואירועי 
לכן זו אינה דרך שבחרנו בה, אלא כורח שנקבע על ידי חוקים חזקים מברזל. אחדים 

להתקומם נגדו. אבל הם טיפשים. אנחנו קצת יותר חכמים. לכן אנחנו באים  מנסים
מרצוננו ויוזמים פעולות שנועדו לעזור במעט למימוש החוקים שנוצרו על ידי 

. אנחנו ממלאים את חובתנו כלפי הדורות הנסיבות, כדי שהתהליך יתרחש מהר יותר
מי יודע מהי? מי יכול לדבר  הבאים, בדיוק כפי שקודמינו עשו למעננו. אבל מטרה? 

  מי יודע אם יש בכלל מטרה..."  –ל ועל מטרה? ומעל לכ
כמו עיני ילד  מירקין שתק. ידיו רפו, ועיניו הפקוחות לרווחה הביטו בחבר אנטול

והוא אינו יודע מדוע... "זה הכול?" השאלה פרצה מפיו נבוך שלקחו ממנו ממתק, 
  בגניחה.

"כל הדברים הטובים, כמו אידאליזם, תכלית, אמונה, אינם  ,ענה אנטול , "כן, חבר"
למרוח את  –אלא המצאה מחוכמת שלנו, האינטליגנטים. ביקשנו לסבן את הציבור 

צם, רק הגוף הדווה , כדי שדרכו תהיה חלקה ונוחה יותר. בעהדרך בשכבה של שומן
שלנו, האינטליגנטים החולניים והחלשים, רק הוא זקוק למריחה הזאת. ההמונים, 

שנושאים על כתפיהם את העול הכבד של נטל החיים, אינם  ,העניים המדוכאים
חזק ויעיל  זקוקים לשכבת שומן זו. הם לא צריכים אידאליזם או אמונה. להם יש דחף

רכי החיים הבסיסיים. ויצור חי: השאיפה לספק את ציותר, בדומה לזה שמניע כל 
בחיים הממשיים אין אידאליזם. החיים הממשיים מתנהלים בהתאם לאותם חוקים 

רכי הקיום. אתה חושב ואכזריים שנקבעו על ידי חיות היער כדי לספק את צ
מחפשים את האלוהים שבלבם? שההמונים רוצים לתפוס את השלטון מפני שהם 

ין רק אותנו, האינטליגנטים. ההמונים מחוללים מהפכה מפני שהם לא! זה מעני
רוצים לנהל את מהלך חייהם; לכוון את יצול העגלה כך שהיא תוביל אותם לסיפוק 

  רכיהם האישיים. כן, כן. זה המניע האמיתי, והוא קיים תמיד. כל היתר אינו וצ
אידאליזם שאנשים המצאנו. ה –אינטליגנטים בטלנים  –חנו אלא פטפוט ריק, שאנ

מדברים עליו הוא רק משחק אינטלקטואלי, מעמסה מיותרת. ההמונים לא מתייחסים 
  אליו. הם גסים וחסרי רחמים, בדיוק כמו המצוקה והמחסור בחייהם". 

שביעות הרצון שהובעו במילים האחרונות של החבר ־מירקין חש בכאב ובאי
להסתיר את פניו מאחורי שולי הן עוררו בלבו רושם שהחבר אנטול מבקש אנטול. 

  הבגד של מי שלא יהיה, ובלבד שלא יראו אותם. 
"שהכול קורה רק  ,קרא זאכארי כנגדו "אבל אתה לא יכול לחשוב באמת ובתמים",

בגלל מצוקה ומחסור, בלי שום מטרה. באמצעות כוח גס של ההמון? מה זה, בעצם, 
ו שליט אנונימי, בעל אלף מהו האליל החדש שיצרתם לעצמכם? הרי זה'המון'? ו

פנים. ההמון אינו ישות עצמית, אלא תופעה מקרית. ייתכן שברגעים של רוממות רוח 
נפש משלו. אבל עדיין לא מצאת את הלהבה שתתיך את החלקים ־יש ל'המון' הלך

ביותר מפורר  הנפרדים ותצרף אותם לגוף שלם בעל ישות עצמית. המבחן הקטן
ותיו האנוכיות. זה הדבר שאני מחפש. הרי זה מה שהביא אותו, וכל פרט נצמד למטר
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אותי לכאן: לשאול אותך על אותה מטרה נעלה שתוכל להפוך אותנו לגוף אחד, 
  בדומה לאמונה של הנוצרים הקדומים. מאין נשאב את הכוח לפעולותינו?"

  ענה החבר אנטול בשלווה. ,"מהמחסור"
ניע אותנו, ואין שום כוח מוסרי, ב, אם המחסור הפיזי הוא הכוח היחיד שמ"ושו

מה יהיה הדחף שימריץ אותנו אחרי שנשבור את הרעב בעזרת מימוש הסוציאליזם, 
  כפי שאתה מאמין?"

"העולם ידאג למצוא גורם אחר. בדור שלנו די במחסור כגורם מוביל". החבר 
  שלא היה אלא פרגוד דק.   אנטול ביקש להסתתר מאחורי הסבר קלוש,

  רפה, והתעקש לחלץ תשובה מאחורי הפרגוד: א הִ אבל מירקין ל
"אם אתה, חבר אנטול, כופר בקיומו של אידאליזם כלשהו, הרשה לי לשאול אותך 

ר לי,  שאלה גלויה. אני מבקש מראש את סליחתך, כי מדובר בעניין אישי. אמוֹ 
ך כאן? אני מכיר אותך. שמעתי על  בטובך, איך את מסביר את מהלך חייך? מה ל 

ת חייך. כל מה שעבר עליך ידוע לי. זוהי שלשלת ייסורים מתמשכת. לא תולדו
המחסור גרם לך לבחור בדרך זו. משהו אחר עורר אותך, ואתה חושש לציין מהו. 

  במה אתה מצדיק זאת?"
ן איש "אנחנו פועלים למען עצמנו, ולא למע ,חייך אנטול ","אה, לזה אתה מתכוון

תנו. כמה מאיתנו הם מהפכנים 'מקצועיים'. במהלך  זולתנו. גורמים שונים מניעים או
הדורות הוטבעה באופי האנושי נטייה להפגין מעשי גבורה. מי שאין לו היכן לממש 
זאת, מצטרף אלינו. זהו המהפכן 'המקצועי'. טיפוס כזה שכיח אצלנו, היהודים. 

רות; על קידוש השם. גם זו צורה של מורשת דוירשנו מאבותינו את הנכונות למות 
מין צורך רומנטי להקריב את חיינו למען אמונה. כשמאבדים את האמונה הישנה, 
בוראים אלוהים חדש, ומקריבים את החיים למענו. אבל אפשר לומר בוודאות, 
שטיפוסים אלה לא יעמדו במבחן, וייסוגו לאחור כבר בניסיון הראשון, כמו כל 

העם אין זמן לאכזבות. הם לא . להמוני 1905שלון מהפכת ינטים אחרי כהאינטליג
הצטרפו אלינו בהשפעת מורשת רומנטית שהוטבעה באופיים. להמונים אין ירושה. 
הם באו למען ההווה המדמם. בקרבם לא תוכל למצוא מהפכנים 'מקצועיים'. אותם 

  " – דוחף המצב הקיומי הקשה, וככל שמצב זה יימשך
  באמצע המשפט.   רקין איבד את סבלנותו וקטע את בן שיחואבל מי 

"הרשה לי לפקפק, חבר אנטול. קשה לי להאמין שהתמסרותך לפעילות בתנועה 
ה לעלילות גבורה, או מתוך מורשת דורות. אני מאמין שיש לך מניעים ינובעת מנטי

  עמוקים ומשמעותיים יותר, וייתכן שאתה חושש להבהיר אותם לעצמך". 
וג מעל שפתיו. עיניו הזדגגו, אנטול שתק לרגע. לפתע הרצין. החיוך נמהחבר 

כאילו ביקש להתחמק ממבטו של מירקין. לבסוף ענה: "זה הגורל שלנו. האמונה 
ברעיון מניעה אותנו. ייתכן שאתה צודק, ומה שאנחנו עושים אינו אלא אמצעי. אבל 

ם של שיתוף ויצירה. אנחנו אני מאמין בקיומה של מטרה גדולה ואמיתית: ייסוד חיי
חיי הנצח בכך שאנחנו מתנתקים מהוויית היחיד ונולדים מחדש בתוך  מכים שורש ב
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השדה שאנחנו, הפרטים, צומחים בו.  –חלוף. הכלל הוא הנצח ־הכלל. הפרט הוא בן
  השיבולים מתחלפות כל שנה, והשדה נצחי!"

ניו והאיר את פניו. ארשת פניו של החבר אנטול השתנתה. אור זוהר הבהיק מעי
תוך כדי דיבור, כמו יהודי אדוק שמתפלל בכל כוונת הלב,  הוא התחיל להתנועע

והוא אמר ברצינות ובתחושת רוממות נפשית: "ההכרה שאדם הוא אחד מני רבים 
יוצרת חדוות שיתוף. צריך לחוש את האושר האנושי שקורן מן הרבי. צריך להיות 

יד סופג את גבהים. היח־ש את זה. כך מגיעים לגובהי"כדי לחו ,חסיד", הוסיף בחיוך
הקדוּשה ומרגיש שכוחו של הרבי חדר אל נפשו, ובזכותו הוא יכול לעשות גדולות. 
כן. אני מאמין שחדוות השיתוף יכולה למלא את כל העולם ולתת טעם לחיינו. אני 

  לא יכול להבהיר לך את זה במילים. צריך להרגיש..." 
א את דברי החבר ושבו. רטט עז חלף בגופו, והוא ספג בצממירקין נצמד אל מ

  אנטול. 
התבייש, כנראה, בפרץ הרגשות שלו, והתחרט על שהניח לעצמו  אבל החבר אנטול

  להיגרר אחרי אידאליזם. לכן הוסיף בחיוך לגלגני: 
"אבל, איש צעיר, אתה צריך להיות מוכן להבין שלאינטליגנטים כמונו, שנמשכים 

מראש נגזרה עליהם כליה.  אל המאבק מתוך מניע אידאליסטי, יש תפקיד זעיר, ו
דול של הניצחון, המהפכה תרמוס אותנו. אנחנו נתפתל תחת כפות כשיגיע הרגע הג

רגליה מפני שנמשיך לשאת את המשא המיותר של האידאליזם הרומנטי. בינתיים 
עלינו להיות מוכנים לפעול כפי שמצפים מאיתנו; נפעל כל עוד אפשר יהיה להפיק 

סרים את נפשם יסלקו אותנו. בעם היהודי יש צדיקים שמומאיתנו תועלת, ואחר כך 
שלא על מנת לקבל שכר. זה צריך להיות התפקיד שלנו. אנחנו חייבים להתמסר, בין 
אם נרצה לקבל גמול ובין אם לא. בשלב זה אנחנו יודעים מהם האמצעים, ועלינו 

יה להתמסר להם באמונה שלמה. איך שלא יהיה, נוכל לקחת חלק בשמחת העשי
  המשותפת".

  שתק לרגע, ואחר כך שאל בחיוך:  מירקין
  "מה אתה מבקש שאעשה?"

  "סע ללודז'. אחרי שתלמד את המצב ותכיר אותו, תדע בעצמך מה לעשות".
  "טוב. אני מוכן. אל מי לפנות?"

  "החברים שלנו כבר יחכו לך שם". 



  פרק ד': לודז' 

  

  

  

בה קרעים, והאדמה הציצה שלג עטתה עדיין את השדות. פה ושם נוצרו שכבת 
מתוכם כמו אישה צעירה שהקיצה נינוחה ורעננה לאחר שינה עמוקה. במקומות 
רבים השליכה האדמה מעליה את כיסוי הקרח והשתרעה לה מעורטלת ומשוחררת 

  כמו אישה שחושפת ברצון את מערומי גופה.
חורי רשת ורים. ענפי העצים רטטו מרוב רעננוּת. מא היערות עמדו מלאים און נע

זרדים אדמדמים הציצו גגות קש לחים של בקתות קטנות עם קירות וגדרות עץ 
שהשחירו מרוב רטיבות. איכרים במגפיים גבוהים בוססו באדמת הבוץ הטובענית, 
רקעו ברגליהם והביטו בנשותיהם היחפות שגררו מתוך המחסנים שקים מלאים 

עברה לאט עגלה, מפעם לפעם   אדמה והטעינו אותם על כתפיהן. מפעם לפעםתפוחי 
נראה סייח קופצני מדלג להנאתו. בתחנות הרכבת הצטופפו יהודים בקפוטות 

ששוליהן מרובבים בבוץ שהתייבש, ונדחקו בבהילות נרגשת אל תוך קרונות  ,ארוכות
הרכבת. נשים צעקו, השליכו זו אל זו צרורות וחבילות. אלה היו מראות הנוף 

  ל קרון הרכבת בדרכו מוורשה אל לודז'.  שמירקין ראה דרך חלון ש
רץ אחרת. ארץ זרה, אנשים זרים. ובכל זאת, הכול כה קרוב ללב. לא הייתה לו א 

מעולם לא היה בעל אדמה. הוא היה עירוני. שם, במרכז רוסיה הרחוקה, היה לו 
רחוב שהכיר; שביל מכוסה שלג שהוביל מביתו אל הגימנסיה. אבל לא היה לו שטח 

מה שמשתרעת עד האופק. מדינה, שפה ולאום יכולים להיות זרים לאדם. רחב, אד
ת של אדם בכל מקום, והוא מרכין את לעולם לא. אדמה היא נחלתו הרגשי –אדמה 

ראשו מול כל שדה. הנוף הכפרי שראה כעת היה שלו, כי הוא הבין אותו ודמו ספג 
  את מהותו.

ב. שדות סלק ולחם פשוט. זו הייתה אדמה סלאבית: שדות תפוחי אדמה וכרו
המראֶה הנעים, השלג הנמס מעל אדמת הכפר, הבקתות הנמוכות עם גגות הקש 

כל אלה היו  –רות המושחרים, הענפים הרוטטים של צמרות העצים הלחים, הקי
קרובים ללבו. כך גם האיכר הזר במכנסיים שצבעם מוזר, הכובע המשונה בעל 

עץ וחותלות. הכול היה חביב ויקר בעיניו  ארבעה קצוות, והמגפיים במקום כפכפי
הנוף בזכות האדמה. הוא הכיר תודה על הרגשת השייכות והאהבה שחש כלפי 

  קבע בלבו. ,ואנשיו. "אני איאחז כאן בציפורניים, ובשום אופן לא אעזוב את המקום"
  

***  
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ת רחובות לודז' היו זרים לו, פרועים ומוזרים בייחודם: יהודים עצבניים, רחובו
עצבניים, חנויות עצבניות. גופים גרומים ודקים כמקלות התחבטו בתוך קפוטות 

קורות עץ  –שהקפוטות הן דוכנים מהלכים, ואנשים רחבות וארוכות מדי. נדמה 
מניפים ידיים, צועקים בפה כולם . מִכף רגל ועד ראש מהוקצעות. כולם גוש אחד,

רוח עצבניים, ־סרת מנוח. משבין מתנועע, ממלאים את הרחוב בתנועה חפעור וזקָ 
סביב, ־יבזקָנים מרוטים, עיניים מתרוצצות, חסרות מנוח. עיניים שואלות, מביטות סב

מחפשות בצמא משהו לא ברור. ים של כובעי קסקט, יער של יהודים כחושים בלבוש 
שחור. חלקם רצים עם צרורות צמר סרוק. לאחרים יש פנאי, והם עומדים במעגל ליד  

ומנופפים במקלות הטיול שלהם. כתם צבעוני של מטפחת על ראש איכרה  החנויות
בר ־יכרים מתנועעים וזוהרים כמו פרחיוגוון מבהיק של שמלה כפרית ומכנסי א 

צבעוניים על רקע החולין החדגוני של הקפוטות השחורות ומטפחות הראש האפורות 
  של הנשים העירוניות...

המזוהמות, המכוסות בוץ מעורב בפתיתי גועשת על אבני הכביש ־תנועה רועשת
עמוסות  הַה. עגלות רתומות לסוסים, עגלות רתומות לאנשים. עגלות־שלג. הוּ

מטפחות כפריות שנארגו זה עתה, פירמידות של אריגי צמר שנצבעו ועדיין לא 
 –של מוך וסלילי חוטים. בין העגלות מתרוצצים אנשים וסוסים ערימות גוהצו, 

  וכריות, זקָנים, עיניים, עוד ועוד צרורות... כובעים, פאות נ
גת זיעת אנשים העיר הומה במרץ של שור חסון. היא שופעת חריצות. היא סופ

עמלים, ועשן שחור משחיר את פניה. היא רוטטת בבהילות מתמדת ובריצה שאינה 
פוסקת. נדמה שזרם החשמל שמניע את המכונות סוחף גם את בני האדם. פס הייצור 

  ויר. ות כולם, והם זועקים יחד בלי לעצור לרגע כדי לתפוס א מניע א 
העשן שממלאים את הסמטאות  לפנות ערב, כשהיום גווע ונמוג בתוך ערפילי

המושחרות, נראית מרחוק השמש השוקעת על פני המישורים המקיפים את לודז'. 
מרוב המראה הזה זר ומוזר בעיר שרחובותיה הצרים גדושים פועלים, שגופם השחיר 

פיח. חשמליות עמוסות אנשים, מדרכות צרות נשטפות בזרם הפועלים החוזרים אל 
ריח שנספג במשך שעות  –ופייני לבתי החרושת של לודז' ביתם. גופם מדיף ריח א 

העבודה הרבות. העיר מתמלאת צחנה של שמן מכונות וחומרי גלם. החמיצות של 
  סיד ההלבנה נדבקת אל שולי השפתיים והעיניים.

בשעה זו נדלקים האורות בחנויות המכולת. אימהות עטויות מטפחות ראש 
חזות בידן סלים קטנים. בקצה הרחובות אפרפרות יוצאות לאט מן החצרות, או

עומדות זונות שהתגנבו ובאו לכאן. הן נדחקות בין צללי הבתים ונצמדות אל 
ודף מצווארן הכתלים בשמלותיהן המעומלנות. ריח של גברים מהול בבושם זול נ

  החשוף, אף שהתרחצו וחפפו את הראש.
  

***  
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אל חדרו של מירקין בבית באחד הערבים, לאחר שעות העבודה, הגיע בחור צעיר 
מירקין זיהה אותו מיד. זה היה אותו צעיר  1.המלון, והציג את עצמו: חבר מוֹטְל

 הוא הופיע בלבוש של פועלשם שישב עם החבר אנטול בבית הקפה בוורשה. 
חילוני. מירקין זכר במעומעם שהבחור חבש לראשו מגבעת רכה, ואולי כובע עם 

החיצונית של החבר מוֹטְל בבית הקפה הוורשאי לא מצחייה. כך או כך, הופעתו 
הייתה שונה מזו של האחרים. אבל כאן, בלודז', עמד מולו חסיד צעיר. לפי הקפוטה 

ה לחשוב שזהו בחור ישיבה, אפשר הי ,הארוכה שלבש והכובע היהודי המסורתי
  שגלגל את הפאות מאחורי האוזן. 

. פגשתי אותך בוורשה. כאן אני "האם אינך מזהה אותי? אני הוא החבר מוֹטְל
הסביר  ,מופיע במתכוון בלבוש יהודי מסורתי. הנסיבות מאלצות אותי לנהוג כך"
ל שמוסר הבחור השחום עם אניצי הזקן הרך. הוא דיבר בקיצור וביובש, כמו חי

  דיווח ענייני. 
"יש לי הורים אדוקים. ממש פנאטיים. הנסיבות מאלצות אותי לשמור איתם על 

  .קשר"
  "אין בעיה. מה ההבדל בין לבוש זה או אחר?"

"יש הבדל. אם הם פנאטיים, עלינו להוכיח שגם אנחנו יכולים להתעקש על שמירת 
   .ד להשתנות"עקרונותינו. אבל זה לא יימשך לאורך זמן. המצב עתי

  החבר מוֹטְל הרהר לרגע, ואז אמר: "קיבלתי הוראה להציג בפניך את מצבנו."
  מאוד"."אני מודה לך 

  "האם אתה מוכן, חבר, לנסוע בחשמלית?"
  "הייתי מעדיף ללכת ברגל. כך רואים טוב יותר".

  אמר החבר מוֹטְל בנימה רשמית. ,"זוהי חתיכת דרך. 'הוועד הפועל' מחכה לנו"
  הסכים לנסוע בחשמלית ברגע ששמע את המילים "הוועד הפועל". קיןמיר

אור קלוש הסתנן  2.החבר מוֹטְל הוביל את מירקין אל צריף נמוך בפרוור "באלוט"
החוצה דרך חרכי התריס הסגור של הצריף. הם עברו בפרוזדור חשוך, שהוביל 

עד שנדמה  ת,לחדרון עם תקרה נמוכה. שלוש קורות התקרה העבות היו כה נמוכו
  שעוד רגע הן ייפלו על ראש היושבים בחדר.

מירקין לא הספיק להביט סביבו, לסקור את החדרון השקוע בצללים עמומים  
  ולהבחין במראה פנים של אדם, ואת פניו קידמו קולות שעלו מאחת הפינות: 

  "נה, תראו, תראו! הביאו עגל חדש אל הרפת! מתי יסחבו אותך אל המשחטה?"
תשים אליו לב! הוא סתם משוגע. ככה הוא מדבר עם כל אחד. אנחנו  אל"חבר, 

  מתאספים כאן בגלל המשטרה".

  
 של השם מרדכי. מוֹטְל הוא קיצור חיבה   1
. למרות הסיפוח, היה  1916־לודז', שסופח לתחום העירוני ב באלוט היה כפר קטן סמוך לעיר   2

"באלוט" במצב תברואתי עלוב, אופייני לרובע דל ונחשל. תושביו היהודים היו רוכלים זעירים  
מי ובעלי מלאכה, שרובם עבדו בבתי מלאכה קטנים למוצרי טקסטיל. רובע זה הפך לגטו בי

  הכיבוש הנאצי במלחמת העולם השנייה.  



לל 172 ו ב מ ה י  נ ה: פ ש ר   ו

החבר מוֹטְל הוביל את מירקין אל שולחן שלידו ישב פועל בלי ז'קט, ולגופו רק 
צדו ישב צעיר בעל מראה משכילי נבון. זה לתונת חדשה, שכנראה נתפרה זה עתה. וכ

  היה "הוועד הפועל".
 –חושבים שיוכלו לעשות משהו. אתם לא תוכלו לעשות דבר. עדר בהמות "הם 

שוורים, פרות, עגלים. בין כה וכה יסחבו את כולכם אל בית המטבחיים. מי קודם ומי  
  אחר כך!"

"הוא משוגע. אל תשים לב אליו..." הרגיעו את מירקין. אחד מחברי "הוועד 
  את המטורף. הפועל" קם ממקומו וניגש אל הפינה כדי להשקיט

לומר מילה מרוב תדהמה. הוא הביט סביבו וראה נול אורגים היה מירקין לא יכול 
שתפס את כל חלל החדר. ליד הנול עמד שרפרף, ועליו ישב יצור כחוש להחריד, עור  
ועצמות. פיו המעוות הזיל ריר, ועיניו המתרוצצות סקרו את האורח במבט חולני 

  ותובעני. 
התוודע? אל המצב הכללי של פועלי הטקסטיל או אל "אל מה החבר מבקש ל

יד  ־הבעיה שמעסיקה אותו, האפשרות להעביר פועלי טקסטיל יהודים ממלאכת
  לעבודה תעשייתית?" שאל הצעיר בעל ארשת הפנים הנבונה בנימה עניינית.

"חברים, אני זר כאן. רק כעת באתי במגע עם פועלים יהודים ועם העוני של 
ואה זאת בפעם הראשונה בחיי. בבקשה ממך, אל תדבר איתי בנימה היהודים. אני ר

  רשמית כזו. אני רוצה להכיר הכול. אני רוצה לדעת הכול". 
  "מה החבר רוצה לדעת?" חזר הבחור ושאל.

  "באיזה מין בית אנחנו נמצאים כעת?" 
"הבית שאתה נמצא בו, חבר, שייך לאורג יהודי. כאן גרות שתי משפחות, וליד 

ים שנמצאים פה עובדים שלושה ראשי משפחה: אב, בנו הנשוי, חתנו. האב הנול
יושב שם. הוא מנמנם על יד הנול, לפני תחילת משמרת הלילה שלו". הצעיר 
האינטליגנטי הצביע על אדם בעל זקן אפור שנשען על הנול ויָשַן. האיש נגלה לעין 

מתוחה מעל הנול. רק כעת, לאור מנורת הנפט שהשתלשלה על חבל קשור לקורה 
הדובר הסביר: "בחדרון הזה יכולים להיות רק שני נולים, אבל חיות פה שלוש 
משפחות, והאב משחרר את בנו ממשמרת הלילה. הבן הוא החבר שיושב כאן איתנו. 
החתן הלך להביא חומר גלם. את הנשים והילדים שלחו אל השכנים, כדי שנוכל  

  חבר?" שאל בקולו הנמרץ.להיפגש איתך. מה עוד ברצונך לדעת, 
  "לפי דבריך, בחדרון הזה גרות שתי משפחות... איפה הם ישנים?" תהה מירקין.

"על הנולים, מתחת לנולים. אתה רואה את לוחות העץ ליד המטבח? מאחוריהם 
הצעיר  –גרה משפחה אחת: בעל, אישה ושני ילדיהם. כאן, במקום שעומד השולחן" 

כאן יְשֵנה המשפחה השנייה. מזיזים  –ו לידו טפח על השולחן ששלושתם ישב
בלילה את השולחן, מעמידים מיטה, והמשפחה ישנה עליה. האב הזקן ישן ביום, 
מפני שאין לו מקום לישון בלילה. כך הוא יכול לעבוד בלילה ליד הנולים הפנויים 
ולהרוויח כמה זהובים. מה עוד תרצה לדעת, חבר?" חזר ושאל בנימה המרה 

  ת שלו. והנמרצ
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  "מיהו המשוגע?"
"הוא לא משוגע. הוא נכה. בנו של הזקן. הוא משותק מיומו הראשון. משהו רע 
אירע בשעת הלידה. בשעות היום מוציאים אותו החוצה, אל שוק הבהמות שנמצא 
ממול. חייבים להוציאו, כי אין מקום בבית. הוא רואה כל היום איך מובילים צאן 

זמן נכנס לו לראש שבני אדם הם צאן מובל לטבח.  ובקר אל המשחטה, ובמשך ה
הה, כבר מובילים כאן שור שנשחט בבית ־כשהוא רואה הלוויה, הוא קורא בקול: 'אה
  המטבחיים!' מה עוד תרצה לדעת, חבר?"

  מירקין נאלם דום.
  "נו, כעת אתה יודע?"

  "והוא צודק". ,ענה מירקין. אחרי רגע הוסיף, "כן. כעת אני יודע"
  "מי?"

  "הנה, זה!" מירקין הצביע על המשותק שישב בפינתו ונעץ בהם מבט אידיוטי. 
"לשוורים דואגים לפחות  ,"לא! המצב גרוע יותר..." הגיב הצעיר בחיוך מריר

למזון כל עוד הם חיים. אם לא, בשרם אינו טוב למאכל. התולעים באדמת הקבר לא 
לפטם את הבהמות שהן יכולות להרשות לעצמן מותרות כאלה. הן לא יכולות 

אוכלות. שם, במחילות העפר, קיים אותו סדר כמו אצלנו, החיים עלי אדמות: 
העשירים משיגים את הפרות השמנות, והאחרים חייבים להסתפק בפרות הרזות; עור 

  ועצמות..."
  

***  
  כשיצאו אל החצר, מירקין נעצר לפתע. 

של אחד הבתים. מחיאות התריס זֶמר חסידי, עליז ועגמומי כאחד, בקע מחרכי 
  כפיים ורקיעות רגליים מרקדות ליוו את הניגון.

  "מה זה?" שאל מירקין בפליאה.
"בית מדרש של חסידים. שמחים ומזמרים. אין מה לראות כאן. חסידים קנאים. 

  דרווישים פרועים. מורסה מנוונת בגוף היהודי".
  ירקין.התחנן מ ,"בכל זאת, אני רוצה לראות. בבקשה ממך"

הם פותחים את דלת בית המדרש. לחות מעופשת של מקווה טחוב מוטחת  
בפניהם ופוגעת בנחירי אפם. יהודים בלבוש שחור נערכים במעגל, אוחזים זה בכתפי 
זה, ויוצאים במחול. כולם נראים כמו ילדים מגודלים. לאור הנר נראים כמה פרצופים 

מעיינים בשקידה, אחרים  םחיוורים רכונים על גבי ספרי גמרא פתוחים. אחדי
מנמנמים. יהודי רזה ניגש אל הנרדמים, מעיר אותם, וידיו הגרומות מושיטות לעברם 

  עוגיות ויי"ש.
מרחוק, בפינה חשוכה, מהבהב נר אחד, מיוחד במינו. הנר נראה כמו נר נשמה 

  שדולק למראשות נפטר גדול, שממלא את כל מרחב הצללים האפלים. 
הצעיר שליווה את מירקין פנה בשאלה אל היהודי שחילק  "ברוך, מה השמחה?"

  עוגיות ויי"ש. נראה שהם מכירים זה את זה מזמן. "מה קרה?"
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"עם הארץ! אתה לא יודע?! היום יום השנה לפטירתו של הרבי! ובכלל, האם 
  אדם צריך סיבה לשמח את הלב?"
זחת הצדה וידו והעיר מן הצד יהודי, שמגבעתו מ ,"סתם ככה, סתם כך, בלי סיבה"

  הרזה אוחזת כוסית יי"ש.
  מירקין פנה לפתע אל הצעיר שליווה אותו.  ","יש לי בקשה אליך

  "מהי?"
  צא עבורי דירה במקום הזה"."אני רוצה לגור כאן. מְ 

  "כאן? בסביבה הדלה הזו?"
"כן, כן. אני רוצה לגור איתם. כאן, בתוך הדלוּת. אני רוצה להכיר אותם מקרוב. 

  שיחו, ועיניו הביעו תחינה. ־ד!" קרא מירקין. הוא תפס בידו של בןורוצה מא
  "טוב, נראה".



  פרק ה': חצר של בית בלודז' 

  

  

  

. החבר מוֹטְל השיג אורגים בפרוור באלוט־עברו כמה ימים, ומירקין כבר גר בחצר
עבורו חדר בדירה בקומה ראשונה, עם גזוזטרה קטנה שפונה אל החצר. זו הייתה 

תוך כדי ימים בנקייה והנוחה ביותר בבית, ומירקין התוודע אל השכנים הדירה ה
  1.אחדים והיה מעורב בענייניהם

זה היה בית עץ רגיל, בן קומה אחת, וחזיתו פנתה אל השוק הגדול לממכר בהמות. 
לכאן גם הביאו מכל קצוות פולין את השומן הנחוץ לפועלי לודז'. במשך היום 

ת של חזירים, געיית שוורים ופעיית כבשים. קולות נשמעו בחדרי הבית צריחו
. הם עוררו רחמים ונשאו הבהמות נשמעו זרים ומוזרים בחצר העירונית המזוהמת

  איתם הד של שדות ירוקים, דשאים לחים, וערפילי סתיו. 
בית העץ נבנה כמו בתים רבים בפרובינציה. אבל החצר הייתה ארוכה ומפותלת, 

ים שנבנו בערבוביה משונה. הם עמדו צפופים ודחוקים זה מלאה חדרים ותאים שונ
ני. לבעל הבית לא היה כסף להשלמת  אל זה וזה על גבי זה, כאילו הוקמו לשימוש זמ

הבנייה, לכן השכיר את החדרונים התחתונים עוד לפני שהשלים את בניית התקרה 
והגגות  של הקומה שמעליהם. חומרי הבנייה הגרועים התפוררו. הקירות נסדקו,

  דלפו... 
עץ מוזרים ־גמורים עם חצאי הגגות היו גדושים ועמוסים נולי־הביתנים הלא 

תפסו את מחצית שטח החדרים ומילאו את חללם עד התקרה. ליד  ומגושמים ש
דונו ימכונות האריגה ישבו אנשים יומם ולילה, מרותקים אל הנול כמו אסירים שנ

ם הם זבובים שנלכדו ברשתם. אדם רכון לעבודת פרך. הנולים הם עכבישים, והאנשי
רגליו היחפות  על גבי רשת החוטים המתוחה, גופו העירום למחצה חושף חזה שעיר,

מניעות בלי הרף את הדוושה, וידיו משחילות את החוטים הכרוכים על הפלך אל תוך 
המסכת ומהדקות אותם. ליד הנולים יושבים השוליות הצעירים, ילדים שלא בגרו  

וכורכים חוטים על סלילים. הנשים והבנות הבוגרות שוזרות חוטים צבעוניים  עדיין,
יד ־סוסים", גוררים כל שעות היום עגלות־בלים, "אנשיםבאריגים המשובחים יותר. ס

עמוסות חומרי גלם ומכניסים אל החצר צמר בגוונים שונים, חוטי תפירה, מוך. אותן 
עובדים, מעבירות סודרים צבעוניים אל יד מוציאות מן החצר את האריגים המ־עגלות

  
מכוונות המילים "אויסגעכאָכט מיט זיי" שבמקור (מבושל ומעורבב איתם). ביטוי חושני זה  לכך   1

 , ולי קשה שלא להתפעל ממנו ולהציגו ברבים. "אחד לאחד" אינו ניתן לתרגום
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רחוקים, המכבשים לגיהוץ ואל המחסנים. מכאן תישלח הסחורה אל השווקים ה
  הפזורים ברחבי האימפריה הרוסית.

על הפנים הצהובים של האורגים מרחפת דאגה מתמדת. נדמה שפסק דין מוות 
חלקי העיר הוטבע על כתפו של כל עובד. אמנם, ארובות גבוהות מתנשאות סביב 

החדשים הנבנים על מרחבי השדות של לודז'; אמנם, יותר ויותר רכבות מביאות 
יגה אל תחנת הרכבת של העיר; אבל הארובות הגבוהות לא נבנו חלקי מכונות אר

למען אורגים אלה, ומכונות האריגה החדישות לא נועדו להם. הם נידונו להיות 
שליכו אותם יחד עם הגרוטאות האלה אל רתומים לנצח אל נולי העץ הישנים, כדי שי

ו במעט שניתן ערימות הפסולת. בני הדור הישן מהרהרים בינם לבין עצמם: די לנ
לנו. עד כמה אנחנו רחוקים מן הקבר? אבל הצעירים, שהתחילו לחיות רק עתה,  
מתכננים הגירה אל העולם החדש. הם חוסכים פרוטה לפרוטה כדי שיוכלו לרכוש 

  בר לים, וחולמים על אריגה בארצות רחוקות.מעֵ בספינה שמפליגה אל כרטיס נסיעה 
ה של נולי העץ, שמזכירה חבטות של לא בכל הדירות נשמעת הנקישה האטומ

קורות יבשות. מחלונות של דירות אחרות נשמע קול קשקוש חצוף, שמכונות תפירה 
ם מעילי פולטות בלי הרף. שם משתמשים בשאריות של אריגים גסים ותופרים מה

חורף, חזיות ומכנסיים בשביל האיכרים שבאים אל השוק. מכונות התפירה 
רצות, כאילו הן נחפזות להגיע לאנשהו בתחרות ־צותמשקשקות ימים שלמים, א 

סמויה ואינן מצליחות... בדירות אחרות יושבים סנדלרים, כובענים ופרוונים. כמעט  
עקרת בית מגלגלת חוטי תפירה על  לכל נערה יש מכונה מיוחדת לתיקון גרביים, כל

ם שלם שקועה סלילים, כל בן הוא שוליה של אורג או חייט מתלמד לבגדים זולים. יו
החצר בעשייה מאומצת. מכל החלונות נשמעות נקישות עולות ויורדות. תזוזה לכאן, 
תזוזה לשם. מכל החלונות נישא ריח מעופש של סחורות ישנות: מוך, חוטים 

ר שואפת הבל של שמן וזיעה, ונושפת צחנה חמוצה של גופי אנשים ואריגים. החצ
ריחות הפיגולים נבלעים ואובדים בתוך הריח  מיוזעים, מזונות עבשים, מזרנים לחים.

  ביוב... ־המיוחד של לודז': סירחון של חצר בלי תעלות
   מירקין גר אצל יהודי ששמו משה פּוֹקְזְ'שִיבֶה (קוץ דוקרני). לא ברור אם זהו

  שמו האמיתי, או כינוי שהדביקו לו, ובצדק. היהודי הזה עוקץ ודוקר כל היום 
ת הוא לא מפסיק לעצבן את אשתו ואת בנותיו. דבר אינו את הסובבים אותו. בבי

מקטן עד גדול.   –מוצא חן בעיניו. כשהוא יוצא אל החצר, הוא נטפל אל כל אחד 
"מדוע אתה לא הולך ללמוד  הוא רואה ילד משחק בחצר, ומיד מתערב ונוזף: 

?" בצהריים הוא נחפז להיכנס לבית המדרש לבדוק אם הבחורים לומדים; 'חדר'ב
בלי שיהיו זכאים לכך. הוא נטפל אפילו לגויים.   2לפקח עליהם שלא יאכלו 'ימים' 

ברגע שהוא רואה עגלה של איכר חונה מול השער, הוא נהיה שוטר: "אתה לא יודע 
  שאסור לחנות כאן?!"

  
כל על שולחנו של אדם זה  הקהילה דאגה למזונם של בחורי ישיבה עניים, וקבעה לכל אחד מתי יא  2

 ). "ימים("או אחר 
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המרירות הרגזנית דבקה בו בגלל בנותיו. למשה פּוֹקְזְ'שִיבֶה יש ארבע בנות שכבר 
עובדות בתפירה, והוא עצמו לא  הגיעו לגיל כלולות. אמנם, הוא חי על חשבונן: הן

ערן מאפיר והן עדיין רווקות. טובל אצבע במים קרים. אבל מצער אותו מאוד ששֹ 
ת יתחתנו, הוא ייאלץ לקחת תרמיל קבצנים משה פּוֹקְזְ'שִיבֶה יודע שכאשר הבנו

ולצאת לקבץ נדבות. אבל הוא מעדיף לחזר על הפתחים, ובלבד שהבנות יתחתנו. 
לא נותר לבנות אלא לשקוע בעבודת  היום דורשים נדוניה. וכך אבל הבחורים של

  תפירה מייגעת. את זמנן הפנוי הן מבלות בקריאת רומנים.
היא צדקת צנומה וכמושה. פניה הכחושים הן רק הבת הבכירה היא מלאך. גיטלה 

נפש. כל חייה מרוכזים  ־עיניים; עיניים וצוואר של ציפור. היא אוהבת רומנים אהבת
גיבורי הרומנים. היא קוראת עד חצות בספרונים ששאלה בספרייה תמורת שש  בחיי

פרוטות לשבוע. היא מסוגלת לבלוע ספר כל יום. איך? גיטלה קוראת תוך כדי 
אכילה, אפילו בשעת הליכה. היא הולכת וקוראת. עומדת וקוראת. האב ממרר את 

אליו בכבוד: סופגת את  חייה. אוכל אותה חיים. היא היחידה בבית שעדיין מתייחסת
הגערות והעלבונות שהוא מטיח בה, ואינה עונה. ואכן, הוא מטריד אותה כל היום 

אם היא יודעת שאצל יהודים אין בשאלות שונות ומשונות: מה יהיה סופה המר? ה
  נזירות ואין בתי מנזר?

היא שותקת. היא אפילו לא בוכה. האם הנכה מוטלת במיטה. אמנם, בעלה מעצבן 
עוקץ בלי סוף. אבל הוא מטפל בה כמו שמטפלים בתינוקת: מגיש לה אוכל, רוחץ  ו

אלא אותה, מרכיב לה את המשקפיים ושם את סידור התפילה בידיה. לא נותר לה 
  להיאנח ולגנוח: "מה אתה מענה אותה? מה היא אשמה?"

אבל האב חושב שגיטלה אשמה בכול. לא רק כלפי עצמה, אלא גם כלפי אחיותיה. 
אבל הנערות  3בגללה הן לא יכולות להתארס, למרות שכבר הכינו עבורן "תנאים".

  סה... ליתנו שיירקו להן בתוך הדיייהאחרות לא מוכנות לספוג עלבונות. הן לא 
בת השנייה, שרה השמנה, יש תוכניות משלה. לדבריה, הכול מתוכנן ומוכן: יש לה 

א פוגשת אותו בשבתות, ושניהם מצפה לשחרור מהצבא. היש ,חייל יהודי –חתן 
נעלמים לשעות ארוכות. החייל הזה בא לביתם כל שבת ואוכל על שולחנם. אבל הוא 

אין תוכניות. הן משוטטות בגני העיר עם לא מדבר על חתונה. לשתי הבנות האחרות 
אורגים צעירים ועם שוליות של חייטים, מבלות בשבתות ובחגים, ונעלמות עד חצות. 

"אוי ואבוי! שהבנות של משה פּוֹקְזְ'שִיבֶה יגיעו  ,ים מהומה וצועק בזעםאם האב מק
ם, למין סוף שכזה!" הן עונות לו בפשטות: "יש לך רעיון אחר? תשיג לנו חתני

  ואנחנו נהיה כלות!" ככה. חד וחלק. 
משה פּוֹקְזְ'שִיבֶה הוא יהודי מהוגן. חסיד, בן למשפחה עם שושלת יוחסין. איזשהו 

קרוב משפחה מדרגה שנייה או שלישית. לכן הוא לא מוכן לסבול שבנותיו  רבי הוא 
ו קולות. אבל הן השתיק־תנהגנה כך. תחילה ניסה להקים מהומות ולגעור בהן בקולי

  
 סח של הסכם אירוסין. נו  3
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אותו בצעקותיהן. הוא היה רגזן חם מזג, ופעם ניסה לתפוס מגהץ לוהט ולהטיח 
  אותו בהן. שלוש הבנות קמו והסתלקו מן הבית. 

  הנכה בכתה במיטתה: "מי יפרנס אותנו?"אשתו 
גם האב נבהל. המצב עלול להיות גרוע יותר. לכן מיהר לרוץ לחפש אותן. אחת 

" השחורים"שם. אומרים שברחה אל ־אבדה איהבנות נעלמה. היא סירבה לחזור, ו
השתיים האחרות חזרו לבסוף. מאז אותו אירוע מתאפק האב וכובש  4.איירס־בבואנוס

הוא רואה את הצרות ושותק. מגיע הערב, ושתי הבנות מתפרכסות, זורקות  את זעמו.
על עצמן איזה לבוש ויוצאות אל הבחורים שמחכים כבר בחוץ. האחת יוצאת עם 

סתם כך, בלי חשבון: היום עם זה, מחר עם אחר. האב רואה,  –ל שלה, והאחרת החיי
אילו השחיזו אותו... גם הזקן ועיניו כלות. פניו מתארכים ומתחדדים, האף נהיה דק, כ

מתארך ומתחדד, וכל העצמות מתבלטות וחורגות מתוך קרעי המעיל. האב תופס 
בסוף הוא נכנס פנימה ושופך את זעמו בקצה הזקן, מכניס אותו לפה, לועס ולועס... ל

היא ועל הבת הבכירה, היונה התמה שמניחה לו לגעור בה: "את אשמה בכול!" 
ות, עיניים של ציפור הקבועות בפנים הכחושים, שולחות אליו שותקת. עיניה הגדול

  מבט קורע לב.  
  האם גונחת על מיטתה וקוראת: "משה, משה, בוא הנה!..."

  ה את רוצה, נֶחֶה?"הוא ניגש אליה. "מ
את גופה, ולוחשת באוזנו: "משה, מה אתה עושה? למה אתה אליו היא מפנה 

  תמה?!"שופך את דמה סתם כך? מפני שהיא יונה 
משה פּוֹקְזְ'שִיבֶה מבין שאשתו צודקת. לבו נכמר מרוב צער על בתו וגורלה המר. 

רוצה לומר לבתו  הוא כועס על עצמו: "איזה לב רע, לב של טטארי, יש לי?" הוא 
מילה טובה, ואינו יכול. מין אופי כזה יש לו, למשה פּוֹקְזְ'שִיבֶה. הוא ממהר לרוץ אל 

ס את ספר הקודש הראשון שמזדמן לידיו, מתחיל להניע  בית המדרש. שם הוא תופ
  קולות, מחריש את אוזני האנשים ומבלבל אותם...־במרץ את הגוף ולקרוא בקולי

הריים של יום השבת, זוכה גיטלה בגמול על כל הצרות כשמגיעה שעת אחרי הצ
 והפורענויות של ימי החול. האב נרדם על גבי ספר החומש, האם מנמנמת במיטה עם
המשקפיים על עיניה וספר ה"צאינה וראינה" בידיה, האחיות יוצאות לטייל עם  

ט של הבחורים אחרי שרחצו את פלג גופן העליון בסבון ריחני. כעת שורר בבית שק
מתעטפת בסודר ומתיישבת על גזוזטרת העץ הקטנה שפונה אל החצר.  העדן. גיטל־גן

שמצפה בלב פועם לרודולף,  "ענוגהרֶבֶּקָה ה"גדל הזהב שלה, והיא נעשית זהו מִ 
  האביר שלה. הוא אמור לחזור משדות הציד, ובידו זר פרחים...
ביל האב הזקן את בנו מאגף הבית שממול, במקום שנמצאים בו נולי האורגים, מו

המשותק ומושיב אותו על מפתן הדלת כדי שינשום אוויר צח. הצעיר המשותק הוא 
מר נפש וחריף לשון. דיירי החצר אומרים עליו: "אילו חתול היה ניחן בזיכרון, 

  
איירס הייתה באותם ימים מרכז של זנות ופלילים. צעירות יהודיות רבות הגיעו לשם  ־בואנוס   4

 מרצונן ושלא מרצונן.
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". אף שהוא משותק ותקוע והבחור הזה יכול ללכת, העולם לא היה נשאר קיים
מה שמתרחש בחצר. הוא מריח מה מתבשל בסירים  במקומו, הבחור הזה מעורב בכל

של השכנים, ויודע מה קורה אצל כל אחד. הוא מצליף בכולם בשבט לשונו, ואיש 
  אינו יוצא נקי מלפניו. אוי למי שנקלע לתחום דיבורו השנון. 

וחש לה חיבה. כשהוא רואה אותה, גיטלה היא הנפש היחידה שהצעיר המשותק ר
מסורק בקפידה, ואת עיניה הגדולות הניבטות מתוך פניה ער ראשה החלק, האת שֹ 

הארוכים והחיוורים, לבו מתמלא חמימות והריר מתחיל לנטוף מפיו בלי מעצור. הוא 
רוצה לומר לה מילה טובה, שתבטא את הרגשות החמים שהבשילו בלבו כלפיה. אבל  

גוד לרצונו, פך. במקום מילה טובה, באה עקיצה מכאיבה. זה קורה בניתמיד יוצא הה
כאילו מישהו עקר מפיו את המילים הטובות ותקע בתוכו אמירה רעה. הוא אינו יכול 

הריר הנוזל מפיו ולהסתיר את  שֶטףלשלוט על דיבורו, כשם שאינו יכול לעצור את 
אפק ואינו אומר דבר. הוא המראֶה המגעיל שגיטלה נאלצת לשאת כעת. לכן הוא מת

חשה במבט החם שבוקע מעיניו המטופשות, ומרשה רק נועץ בה את מבטו. גיטלה 
לעצמה ליהנות ממנו. הכול היה יכול להיות טוב ויפה, אילו הצעיר המשותק היה 
מסוגל לשתוק. אבל הוא לא יכול להתאפק. הוא חושב וחושב, חושב מה לומר, 

  ולבסוף מוצא: 
  יטלה"."שבת שלום, ג

  בת שלום, דויד".גיטלה עונה לו בלי להסיר את מבטה מן הספר: "ש
המשותק שמח על שהצליח לומר מילה טובה. "זה בסדר". הוא מהרהר בינו לבינו, 

"זה יפה, סיפור המעשה שאת קוראת?" הוא  ,ומעז להמשיך, כמו פעוט שמנסה ללכת
  שואל ממקום מושבו על מפתן הדלת של מרפסת ביתו.

  דויד. ספר יפה. רומן בין נסיך ונסיכה". "כן,
. זה היה טוב. הוא הצליח. אבל תוך כדי שמחה על הצלחתו הנאה, הוא שוב שמח

הוא פורץ פתאום בצחוק וקורא בקול: "האחיות שלך מנהלות רומנים, ואת קוראת 
רומנים. הֶה, גיטלה?!" צחוק אידיוטי מעוות את פיו המעוקם ומוסיף לו ארשת 

  חייתית.
מבטו של הבחור  גיטלה קמה ממקום מושבה בלי לומר מילה, ונכנסת לביתה.

המשותק מתעקל בעקבותיה, כאילו רצה לעכב אותה. אבל הוא אינו יכול לעצור 
בעדה, כשם שלא הצליח לשלוט על האמירה המרה שיצא מפיו שלא מרצונו. מבטו 

סר ישע עולה על  נאטם ונתקל בקיר הריק שניצב מולו. העוויה מטופשת של ילד ח
  חסר אונים.פניו, כאילו ביקש ללמוד ללכת, ונותר 



  פרק ו': אל אביון 

  

  

  

מעין סוכה קבועה לכל ימי   –בחצר עומד ביתן עשוי קורות חדשות ורעפי עץ ישנים 
השנה. כאן גר האל העני של דיירי החצר. ביתו אינו מהודר יותר מביתם, ואינו 
מתבלט בניקיונו לעומת בתי מאמיניו. על ארון הקודש תלויה פרוכת כותנה זולה, 

שבור. על השולחנות מונחים ספרי  ד הישן והעלוב דולק נר תקוע בפמוטועל העמו
גמרא. מכאן, בדיוק כמו נקישות הנולים וקרקוש מכונות התפירה, עולה יומיום קולם 
המתנגן של בחורי ישיבה עניים, חתנים צעירים הסמוכים על שולחן ההורים ויהודים 

  1".והוא רחום"ה בימים קרים של ניגון גמרא, שמזכיר חיים חסרי תקוו –עגמומיים 
ירקין עומד באמצע החצר ומתבונן בדלוּת המקיפה אותו. מפעם לפעם הוא נכנס מ

ומביט ביהודים היושבים בתוכו. הוא  –אל "אל אביון"  –אל בית המדרש הקטן 
מקשיב לתחינותיהם, לתפילתם ולקול תלמודם. משהו לא ברור מושך אותו אל האל 

ע אם מותר לו להיכנס או לא. ן, בחצר. הוא נכנס, אף שאינו יודהאביון שמתגורר כא
בכל זאת, הוא נכנס. הוא, אדם רדיקלי, שמאמין בקִדמה ונוטה לסוציאליזם בלי 
להיות קשור למפלגה מסוימת, מתעניין בדברים כאלה! הוא חייב להודות שמשהו 

שיושבים שם מושך אותו אל האל האביון. הוא מבקש לדעת מה קורה עם הבחורים 
מפעם לפעם הוא נכנס לבית המדרש בשעות הערב, מתיישב ולומדים ביגון נלהב. 

  בפינה כאדם זר, מביט סביבו ומקשיב לתפילת היהודים הדלים והפשוטים.
מכר, העמידה ־הם נכנסו אל בית הכנסת הקטן בבגדי החולין שלהם, ישר מן הסחר

של מוכרי הדגים בשוק היו דבוקים על המקח, הקללות והגידופים. על כפות הידיים 
קשקשי דגים; קצבים הגיעו משוק הבהמות הסמוך ועל גופם כרוך אותו חבל שאליו 
קשרו את הבהמה שהובילו לשחיטה; ידי הרצענים והסנדלרים היו שחורות מעמל; 

קפוטות מכוסות קמח. בזקנם הסבוך של  בחנוונים נכנסו אל בית האלוהים במגבעות ו
עיסוקם ועמדו בתפילה בלי שום ו שאריות חוטים. כולם הפסיקו את החייטים נשזר

הכנה, כאילו אלוהיהם היה אחד מהם, ואינו זקוק לטקסים. די לו ברמז דק כדי להבין 
קה זריזה ומהירה: אחד מהם מתעטף בטלית מזוהמת, קורא עִסאותם. עושים איתו 

  להשיגו... "שמונה עשרה" בקול ניחר, והקהל נחפז לענות אחריו בלי 

  
רוויה עצב ותקווה, שאומרים בימי שני וחמישי: "והוא רחום יכפר עוון  "סליחה" –"והוא רחום"   1

. קשה שלא להבחין באירוניה הדקה הטמונה  ולא ישחית והִרבה להשיב אפו ולא יעיר כל חמתו"
  בין מילות התפילה והנסיבות המתוארות. שבניגוד 



ל    ןא ו י ב 181    א

אוי, נתנו לאלוהים את שלו, וברחו. בבית המדרש נשארו סיימו להתפלל, ירקו כר
רק כמה בטלנים, יהודים זקנים שאין להם משהו טוב יותר לעשות. הם שוהים 

מה, ממלמלים פרק תהילים לאור הדל של נר קטן. פה ושם מנמנם יהודי על גבי ־זמן
בפניו  רעב, קופא מקור, שאין קורטוב דם ספר פתוח, וזקנו מכסה את הדפים. צעיר

החיוורים, מתנועע חרש על גבי ספר גמרא, ופאותיו הארוכות רוטטות. אחד לומד 
  באדישות משועממת. –בחשק ובהתלהבות, והאחר 

באחת הפינות יושב יהודי בעל זקן לבן ליד נר דולק. מצחו הגדול מבהיק מתחת 
נה ספר פתוח. פה ושם עומד מישהו בפילמגבעתו, והוא מתנועע באדיקות על גבי 

הם מצמידים את פניהם אל  2.מין משה "פּוֹקְזְ'שִיבֶה" או חיים "קלאָפּאָט" –אפלולית 
הקיר הקר של בית המדרש ונוהמים: "אבא שבשמיים, עזור לי!" ליד הדלת, סמוך  

ו בפרוזדור, יושב יהודי קטנטן. פניו עטופים במטפחת, ונדמה שז 3לתיבת ה"שמות"
ושתי עיניים כחולות, עיני ילד רך   ,זקנקן לבן אישה. אבל מתחת למטפחת מבצבץ

שנשכח על ידי אמו, מציצות בתום. הוא אוחז בידו בדל נר וקורא לאורו מתוך ספר 
תהילים קטן. הוא אינו יודע דבר, פרט לאמירת תהילים. הוא זקן ובא בימים, וברור 

בידיים  "חתיכת לחם יבש", כדי לא להגיעשעתו. לכן הוא מכין לעצמו  הלו שהגיע
  ריקות אל העולם הבא...  

 –מירקין הביט במראות אלה והרגשה משונה אפפה אותו. הוא חש רחמים עזים 
לא רק כלפי האנשים, אלא גם כלפי האל שגר כאן. נדמה לו, שאלוהי היהודים 

א השאיר ששוכן במקום הזה הוא אחד מהם: יהודי דל ואביון, בדיוק כמוהם. הו
  הצטרף אל היהודים העניים והשתקע יחד איתם  מאחור את הוד המרומים,

בין האורגים, הסנדלרים,  –בתוך הדלות השוררת בחצר המטונפת והמצחינה. כאן 
הקים את משכנו הדל. הם תלו על ארון הקודש  –החייטים, הקצבים, מוכרי הדגים 

. הם מדליקים לכבודו נר דק  לבוש כלבושם –שלו פרוכת מזוהמת מבד כותנה זול 
וב כמו הנר הדולק בביתם. הם משתפים אותו בלחם העוני שהם אוכלים. כשיש ועל

להם פנאי, הם באים אליו בריצה, בלבוש החולין שלהם, אומרים מהר שיר תהילה 
ותפילה, ונחפזים לצאת. האל היהודי מבין אותם. אין להם זמן, למסכנים אלה. קשה 

להשיג את מעט אמצעי המחיה  ם. הוא יודע עד כמה קשה ליהודילפרנס אישה וילדי
ההכרחיים. הוא הולך עם מאמיניו אל השווקים; עומד עם כל אחד מהם מול שער  
ביתו של פריץ זה או אחר בציפייה נכנעת להשיג חכירה של בוסתן או זכות דיג 

בזמן הוא ־בו באגם, לקנות איזו פרה. כשהפריץ מתרצה, הוא מושך בזקנו של היהודי.
רוח ועניו כמו ־הי היהודים, והאל מניח לו לעשות זאת. הוא שפלמושך בזקן של אלו

כל יהודי. פעמים רבות המצב גרוע, והיהודי חוזר לביתו בידיים ריקות. האיכר סירב 

  
 הכוונה למישהו מוטרד ונרגז מרוב צרות.   2
כך מכנים דפים בלויים שנתלשו מספרי קודש. בדפים אלה מופיעים שמות האל, והם מונחים    3

 מיוחדת לשם גניזה. בתיבה 
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ותרמיל הנדודים שלו נשאר ריק כשהיה. אותה שעה פונה היהודי אל  ,למכור לו עגל
  : האל ההולך לצדו ושואל

  "נו, מה נעשה עכשיו?"
  לו האל היהודי: "אל תדאג, שותף. בסוף יהיה טוב".עונה 

לשאת חוסר ניקיון. זוהמה עוררה בו היה מירקין תיעב לכלוך. הוא פשוט לא יכול 
גועל כבר בימי ילדוּתו. די היה שיראה תל אשפה כדי שירגיש בחילה וירצה להקיא. 

גל הפינוק האנין", ולא הצליח להסתבזמן האחרון התאמץ לסלק מעצמו את "
לטינופת. ברור, הוא נאלץ להתרגל לדבר זה או אחר. אבל ניקיון חייב להיות, גם 
בתנאים של דלות קיצונית. מפעם לפעם עלתה בו המחשבה שזוהמה עלולה להיות 

  הסיבה האחת שתדחף אותו להתאבדות. 
העובדה שארבע נערות גרו  חדר מגוריו בלודז' היה נקי פחות או יותר. אולי בזכות

באותה דירה, ואולי מפני שהבת הבכורה לא הייתה אדישה כלפיו כבר ממבט ראשון. 
הייתה לה חולשה כלפי כל בחור שפגשה. הרומנים הרבים שקראה השפיעו על 

ועד לה... לכן דאגה שחדרו של  דמיונה, והיא ראתה בכל צעיר חדש את בן המלך המי
סבירה. תמיד, כשמירקין נכנס לחדרו היה מבחין במשהו מירקין יהיה נקי במידה 

נוי שנקשר סביב אהיל המנורה, פרח נייר שהונח על ־שעורר את תשומת לבו: סרט
  כרית המיטה.

אבל החצר וסביבת מגוריו היו שקועים בזוהמה. בית המדרש הקטן היה מטונף 
ביתם. שלולית האנשים לא שמרו על ניקיונו, כשם שלא שמרו על ניקיון במיוחד. 

רפש נקוותה תמיד על הרצפה ליד הכיור לנטילת ידיים. הקירות, השולחנות, ספרי 
  הכול היה דביק מרוב לכלוך.  –הגמרא 

מירקין הפנה כמה פעמים את שימת לבם של מלוויו אל הזוהמה השוררת בבתי 
 עושים דבר לשיפור המצב. הם לא הבינו מה הבעיה, ומשכוהיהודים ושאל מדוע לא 

  בכתפיהם: 
  "איזה בעיות מטרידות אותו!" 

היחידה שהבינה ללבו הייתה גברת הורוביץ. אבל גם היא לא יכלה לעזור הרבה. 
פנה אותו אל ימי הניצחון של המהפכה הסוציאליסטית. לדבריו, כולם  הזַ'אכַאלִינִי הִ 

ליו כעל יי נוחות, וממילא ישרור בביתם ניקיון. שכניו הביטו עיזכו אז בשוויון ובח
 ,משוגע: "הלוואי עלינו דאגות כאלה. תשיג לנו כמה משרתות, ובתינו יהיו נקיים"

  ענו לו.
לשאת את זה. כל העם היהודי שקוע עד צוואר בביצה של היה מירקין לא יכול 

  רפש! הוא ראה בבירור איך מבול של זבל נוחת עליו ונערם סביבו. 
ול תלוי ברמת הניקיון. ראשית, צריך פעם עלה בדעתו רעיון משוגע. נדמה לו שהכ

לסלק את הרפש. זוהי חובה ראשונה במעלה, ועליו למלא אותה. באחד הימים, 
לשאת את הלכלוך, יצא אל הרחוב וקנה מטאטא. כן, הוא קנה היה יכול  כשכבר לא 

מטאטא בחנות קטנה, נכנס אל בית המדרש המזוהם, והתחיל לטאטא את הרצפה. 
ה פרצה בחצר. אנשים נזעקו אל בית המדרש לחזות בפלא קשה לתאר איזו ריצ
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ש. אנשים המוזר, איך "הליטוואק המשוגע" שגר כאן עומד ומטאטא את בית המדר
רצו. צחוק פרוע הקיף אותו. מירקין עמד בתוך ענן האבק שעלה מן הרצפה ־אצו

ד ומהפינות המזוהמות. תנופת המטאטא הגביהה את ענן האבק, ולמירקין נדמה שעו
מעט יטבע בתוכו ובתוך ערימות האשפה. הוא המשיך לטאטא בעקשנות, עד שהיה 

  ה: מי שנטל מידו את המטאטא ואמר לו בחיוך רפ
  "ל3ֵ כבר, ל3ֵ. די לְ:. האם עבודה כזו מתאימה לך?!"

זו הייתה גיטלה, בתו החיוורת של משה פּוֹקְזְ'שִיבֶה. היא לקחה ממנו את המטאטא 
  אכה.והשלימה את המל

  "הוא לא צודק, הליטוואק?" נאנחה אחת הנשים הגרות בחצר.
  וואק משוגע".איך שלא יהיה, דיירי החצר התייחסו אל מירקין כאל "ליט

  
***  

יל שבת. לקראת ערב לבתפארתו. זה היה ב "פעם אחת ראה מירקין את "האל האביון
המייגע של  חדלה המהומה בחצר. נולי האריגה הפסיקו להשמיע את קול הטפיחות

כל הזבל סויד לבן.  ימי החול, ומכונות התפירה חדלו לקרקש. החצר טואטאה, מֵ 
בנות חפפו את הראש, וסרטים צבעוניים מבהיקים ילדים התחילו לצאת מהדירות. ה

וזוהרים נשזרו בצמותיהן. פני הבנים רחוצים, וראשם מכוסה קסקט שלם ונקי. זה 
עלה מהדירות ריח  ,קום סירחון שמן המכונותהיה חידוש, ששינה את פני החצר. במ

ות של דגים מבושלים בפלפל חריף. לקראת שקיעה בקעו אורות מחלונות הדירות. נר
תקועים בפמוטות נחושת עמדו על שולחן השבת, ואורם עמעם את נצנוץ הכוכבים. 

אחת. הם ־שמי הלילה שלחו למטה אור פניני חיוור, והבתים הקטנים השתנו בבת
  שונים, כמו בתים מעולם האגדות שמצוירים בספרים. נראו 

נראו השבת הופיעה גם על גזוזטרת העץ הקטנה. לאור הנרות שבקע מן החלון 
פניה החיוורים של גיטלה שישבה על הגזוזטרה עם הספר בידה. גם היא חפפה את 

ערה בשתי צמות ארוכות. אור נרות השבת הסתנן החוצה דרך ראשה וקלעה את שֹ 
  תחרה, ונדמה שכאן לא גר יהודי נרגז ששמו־נות הנייר הגזורים בדגם דמויוילו

  עם בנותיו. נדמה שכאן יושבתמשה פּוֹקְזְ'שִיבֶה, האב ששרוי במתח מתמשך 
עלמה חיוורת כלואה במגדל, ונשר מביא לה את  –בת מלך, בתו של שלמה המלך 

ציצות מתוך פניה מ המזונה בהתאם לצו המלך. נדמה שעיניה השחורות של גיטל
 המיועד ויביאוֹ  ישא על כנפיו את חתנהּיהחיוורים בציפייה דרוכה לנשר, שהפעם 

  אליה... 
חיל להתמלא יהודים מזוקנים. ריח טוב של סבון נודף מהם. טיפות בית המדרש מת

מי המִקווה נוטפות עדיין מהפאות שלהם ומזקנם. מבעד לקפוטות השחורות מציצים 
ם של חולצותיהם. כל הנברשות מאירות. המרצפות הרחוצות הצווארונים הלבני

ניצב לפני העמוד מדיפות ריח לח. פרוכת חדשה תלויה על ארון הקודש, ויהודי אחד 
  ושר "לכה דודי" בקול צלול. 
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חל כאן. זוהר טמיר מאיר את שֶ מירקין עומד בפינה, תוהה ומשתומם על השינוי 
ומם. רישומי העוני של ימי החול נעלמו אל עולם נפלא ומר בית המדרש ומעבירוֹ 

פנים בואינם. משהו ממשי וטמיר כאחד: היהודים רחבי הגרם בקפוטות השבת ו
אדמדמים יחד עם האל הדל מֵעל. על הכול נשפך אור חדש, אור קטיפתי ־רעננים
מבהיק. למירקין נדמה שהאל האביון יושב כל ימות השבוע בבית התפילה ־אדמדם

בת כי תבוא. בשבת הוא מסיט מעט את סחבות החולין, וחושף את העלוב ומחכה לשַ 
  בגד המלכות המפואר שהוא עוטה מתחתם.



  פרק ז': התעשיין היהודי 

  
  
  

, תעשיין הטקסטיל היהודי הידוע, במשרדו המרווח זאכארי ישב מול הֶנִי3 פלאקס
כות שנמצא סמוך לבית החרושת שלו. התעשיין הסכים לקבל את מירקין הצעיר בז

  המוניטין של אביו, שפתח בפניו את כל הדלתות. 
זאכארי ציפה לפגוש אדם חזק וקשוח, כיאה למי שבנה במו ידיו מוסד תעשייתי 

א הניח שאופיו הנחוש של האיש יהיה ניכר ענק שהעסיק פועלים כה רבים. הו
במראה פניו. אבל מולו ישב יהודי חסידי, שנראה כמו רב שנאלץ להישמע לצו 

המראה העדין של פניו ביטא משהו רוחני,  1.ב אותו ללבוש בגדים מודרנייםשחיי
אפילו חרדה יהודית נכמרת. הגוון האפור שנשזר בזקנו השחור, המטופח והמסורק, 

דיוקן של תלמיד חכם בעל מצח גבוה של רב. ניצוץ  –רוך מעודן לדיוקנו הוסיף 
ח האצור באיש. אבל לבושו שחרחר, שריצד בעיניו הכהות הערניות, העיד על הכו

לא ישב טוב  –הצווארון הנוקשה, החליפה המודרנית הגזורה היטב  –האופנתי 
אצבעותיו הענוגות, עד עליו; כאילו עדיין לא התרגל אליו. הוא פכר בלי הפסק את 

  המִפרקים.שנשמע "קנאק" של 
את אחד  מירקין פנה אליו כפי שפונים אל התעשיין הגדול ביותר בעיר, מי שהקים

מבתי החרושת הגדולים במדינה והעסיק אלפי עובדים. הוא ביקש לדעת מדוע 
 התעשיין אינו מעסיק פועלים יהודים בבית החרושת שלו. כמו כן רצה לשאול אותו

מה אפשר לעשות בקשר לבעיה חשובה, שנוגעת לקיומו של העובד היהודי: איך 
עבור ממלאכת היד הישנה לייצור לייסד מפעל תעשייתי שיעזור לאורגים היהודים ל

  מודרני בעזרת מכונות קיטור.
התעשיין לא ענה התייחס לשאלה. הוא לא הניח למירקין לפתוח בדיבור, ובעצמו 

פרטים את העשייה הגדולה שלו, הציג את ־ים: תיאר בפרטילא הפסיק להעתיר מיל
והסכנות  תולדות בית החרושת שהקים, סיפר על הקשיים שחווה ועל הפורענויות

שעמד בהן: פעמים רבות כבר שקע בצרות, אבל ידע להיחלץ ולצוף על פני המים. 
אלוהי עם זאת, מעולם לא ייחס את הצלחותיו לזכות חוכמתו וכישוריו, אלא לכוח 

נעלה ונסתר שזנח הכול ודאג רק לו. הוא דיבר כאילו דויד המלך קם מקברו וסיפר 
י תהילים בכל משפט שאמר, ופירש את שתים. הוא שזר פסוקעל מלחמתו בפלִ 

  
ינו ברחוב היהודי של אותם ימים כל מה שקשור באורח החיים במקור: "דייטש" (גרמני). כך כ  1

 המודרני במערב אירופה.
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בעת גלגל ־מזמורי המלך דויד כאילו נכתבו למענו, למען מלחמותיו וניצחונותיו. בה
קנו הארוך בתנועה נאצלת של רב חשוב. עיניים ביראת שמיים צדקנית, וליטף את ז

הוא התעכב על כל פרט בתולדות בית החרושת שלו ודיבר בנימה מרוממת, כאילו 
חשוב שגורל היקום תלוי בו.  עולמי־חס לעניין אישי שלו, אלא לנושא כלללא התיי

  הוא נשא דברים כמו גנרל שמרצה על אחד הקרבות הגדולים שניהל.
  "מה אני בסך הכול? אדם חלש, לא עלינו. אברך חסידי. הכול מעשה אלוה".

ליח פרטים את קורותיו ולהתפאר בהישגיו, הצ־אחרי שהתעשיין סיים לתאר בפרטי
סקה של פועלים יהודים. הוא דיבר העת השלא יתחמק משאל  2מירקין ללחוץ עליו 

בו שבלהט מלא כאב, שהתעורר בלבו בעקבות מה שלמד לדעת בלודז' בפרק הזמן 
חי בין האורגים היהודים העניים. הוא דיבר על הכיליון שנגזר על ההמון היהודי, על  

שארים צמודים אל נולי האריגה כך שהם נהדפים אל מחוץ למחנה העמלים ונ
  שיאבדו יחד איתם. הוא דיבר על רשעות הזרים ואדישות הקרובים,  העתיקים עד

  עמו  –על הפשע שרוצים לבצע נגד ההמונים רק מפני שהם שייכים לאותו עם 
של התעשיין. הוא דיבר על הצורך לקשור את המוני העם היהודי למהלך החיים 

 לץ אותם מחשכת ימי הביניים ולשלבם בחייםעולמי, על החובה לח־הכלל
המודרניים. המוני העובדים היהודים צריכים לקחת חלק בעולם המתחדש של עבודה 
ויצירה. אסור להשאיר אותם בתחום המזוהם של החצר היהודית הישנה, כפי 
שהעולם הזר רוצה. "אסור לכלוא אותנו שם עד שנירקב לגמרי, ויטאטאו אותנו 

  הטינופת!" קרא.החוצה עם כל 
הקשיב. הוא הקשיב, כי משהו זע בתוך לבו. אבל   התעשיין הנכבד הקשיב ולא 

העמיד פנים כמי שאינו שומע, כי חשש להודות שהנושא מעניין אותו, וכך ייאלץ  
לגלות את מה שבלבו, או לקבל על עצמו איזושהי מחויבות. הוא, הסוחר המנוסה, 

  שהי. לכן התחמק במילים חסרות משמעות. ביקש בינתיים להימנע מהתחייבות כל
"האם יהודים מעוניינים  ,נו, עזוב כבר, די..." התעשיין התפתל בהעוויה חסידית"

להיות פועלי בית חרושת? כל יהודי אוהב להיות אדון לעצמו, לעבוד בביתו בלי  
"אנחנו לא יכולים   ,שמישהו יאמר לו משהו. אנחנו בני מלכים..." הוסיף בחיוך

א, אנחנו, התעשיינים, אנחנו ות עבדים... ומה תעשה עם שמירת שבת? מיללהי
חריגים. אנחנו נאלצים לעבוד בשבת; לכן מצאנו פתרון, עד כמה שזה אפשרי: 
מעסיקים גוי של שבת. אני, רגלי אינה דורכת בבית החרושת שלי בשבת, אפילו לא 

ואפילו אם מדובר  תמורת הון תועפות. מעולם לא פתחתי מכתב או מברק בשבת,
יליונים. עם זאת, ידוע לי שאני לא בסדר. הסוס שלי עובד ברווח אגדי, אוצר של מ

עולמי.  ־אחרת לא היינו יכולים להתקיים. הפירמה שלי היא בהיקף כלל 3בשבת.

  
  " (לחץ אותו אל הקיר). וואַנטהאָט אים צוגעדריקט צו דער " לכך מכוון מטבע הלשון שבמקור:  2
"לא תעשה כל  מאחורי דבריו מהדהד הצו  , אבלבהקשר לפועלים הגויים " סוס אומר "התעשיין   3

, 'כפרק  שמות ספר . (וגֵרך אשר בשעריך" ובהמתך ובנך ובתך, עבדך ואמתך,  אתה, –מלאכה 
 . )פסוק י
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שווקים בינלאומיים תלויים בה. אבל ציבור יהודי? מי יכול לקבל על עצמו אחריות 
נחנו עם נבחר. ר! זה לא כל כך פשוט, כפי שאתה חושב. א כלפיו? לא, לא, איש צעי

אנחנו נוצרנו למען משהו טוב יותר. אנחנו בני מלכים! אתה מבין? על כך צריך 
  לשלם".

מירקין לא התאפק והטיח בתעשיין האשמה קשה: "מי, חוץ ממך, נהנה מאיזשהו 
עד שהיא יתרון בזכות המרץ הפעלתני שלך? אומה צריכה להתקיים שנים רבות 

לך. כאשר מתגלה כוח כזה אצל עמים אחרים,  מפיקה כוח יצירתי נמרץ כזה שיש
הוא גורר אחריו המונים. הוא מקים בתי חרושת, בונה ספינות, יוצר אלפי מקומות 
עבודה, ובכך הוא משנה את סדר החיים הלאומי. ואנחנו, היהודים, מה יוצא לנו מן 

  ופן?"הכוח שלך? מי נהנה ממנו באיזשהו א 
ענה בקול שהעיד על טרגדיה של אדם בודד  שאלה זו העציבה את התעשיין, והוא 

  ואובד: 
"אתה חושב שבית החרושת שלי הוא אכן שלי?! שאני יכול לעשות בו כל מה 

"לא, לא. זה לא בית החרושת שלי. המפעל שייך למפקח   ,שארצה?" שאל בכאב
  לעשות את מלאכתו ולשתוק".מטעם השלטונות. אני כאן רק עבד כושי, שצריך 

ה פועל לבדך. המוני העם היהודי מגורשים ונידחים, ותעשיין יהודי "זה מפני שאת
שאין לו עורף של  ,בודד נמצא במצב גרוע יותר. הרשה לי לומר שתעשיין יהודי

המוני עובדים יהודים, הוא כמו ענף כמוש שננעץ באדמה ונשאר תקוע בה בלי 
ה פורה, יכריזו בודד לגמרי. ככל שהמרץ היצירתי שלך יהילהכות שורש. הרי אתה 

עליו שהוא קיים רק לטובת פרזיט נצלני. זה יקרה תמיד, כל עוד תתמודד לבד עם  
  מצבך. בגלל זה אין לך כוח של ממש". 

מילים אלה פעלו על התעשיין כמו סיכות שננעצות בפצע פתוח. פניו הענוגים 
שפתו ל לרטוט, וכך גם נחירי אפו הדק והנאה. החווירו פתאום. זקנו הארוך התחי

העליונה התעוותה ואצבעותיו הארוכות תופפו בעצבנות על השולחן. אש ניצתה 
איך מצטברים כוחות אדירים  –כאילו מבעד למטפחת  –פתאום בעיניו, ומירקין ראה 

  בגוף הגרמי הכפוף והחלש של האיש.
. לבסוף עיוות את שפתו שעה ארוכה בחן התעשיין את מירקין במבט חודר

  י שעומד לפרוץ בבכי: "אולי אתה צודק. בעצם, ודאי שצדקת. העליונה וענה כמ
  אין טעם להעמיד פנים. מצבי כתעשיין יהודי גרוע אלפי מונים ממצב המוני 
העם המדוכאים. הם רבים ומאוחדים, ואנחנו מעטים ובודדים. אתה רואה את 

י  ל הקיר? חלונות המשרד שלי חסומים בתריסהשולחן שלי? שמת לב שהוא צמוד א 
  ברזל. אני עובד ביום לאור מנורת חשמל. אני נוהג כך לא מפני שאור השמש 

י, אלא מפני שאני פוחד שבאיזשהו יום בהיר יחדור לכאן כדור עופרת דרך ישנוא על
החלון ויפלח את גבי. כן. אני יושב כשגבי פונה אל חצר בית החרושת שלי, בקריית  

בי מאחור. בצעירותי הייתי תלמיד תעשייה שבניתי, ואני פוחד שמישהו יירה ה
ישיבה עני. אבי היה סוכן של בית חרושת קטן שעמד כאן. אני פיתחתי אותו והקמתי 

כלום. השגתי הכול ־את אחד המפעלים הגדולים במדינה, בעולם כולו. התחלתי מלא 



לל 188 ו ב מ ה י  נ ה: פ ש ר   ו

יית מכונות אריגה בלי לדרוש בעשר האצבעות שלי. אנגליה נותנת לי אשראי לקנ
ות, כי מאמינים שם למילה שלי. אמריקה ומצרים מוכרות לי כותנה ממני ערבוי

ופשתן. השנים באות וחולפות, וקריית החרושת שלי הולכת וגדלה. אני מוציא מן 
הכפרים אלפי איכרים אומללים, שאין להם קרקע משלהם. שם, בכפר, הם נידונים 

ת אל כל פינה נידחת.  מועסקים על ידי. אני שולח סוכני מכירו לגווע ברעב, וכאן הם
פתחתי בפני האריגים שלנו שווקים בסיביר, בטורקסטן ובבוכרה. איחדתי מכונות 
מאגליה עם כותנה מאמריקה וידיים עובדות בפולין. אני מלביש חצי מדינה בחולצות 

כעבריין כלוא ופוחד  . אבל אני יושב פהי ובבגדים תחתונים. כל זה עשיתי במו ידי
י, אני יהקמתי. ואם אני מעז לצאת עם מלווים ששומרים עללצאת לחצר המפעל ש

חש במבטים שננעצים בי כאילו הייתי גנב או שודד. מה אני?! הרי אני אסיר כלוא 
בקריית החרושת שלי; אסיר שבוי בין האנשים שלמענם אני זורע וקוצר כדי להביא 

  תוכל לתת לי עצה טובה?"ר, האם לחם לפיהם. אמוֹ 
"צרף פועלים יהודים לצוות העובדים בבית החרושת  ,ין בלהט"כן!" קרא מירק

שלך. אל תהיה לבד! אל תעמוד יחיד מול הקשיים. קום ועלה יחד עם המונים יהודים 
אל נתיבו של עולם! יש לך כוח לקשור אלפי משפחות יהודיות אל החיים בארץ הזו, 

יעה הם עולם כולו. אבל מה אתה עושה? אתה בורח! חשש ורתאל החיים ב –ומכאן 
הגמול של פחדנים. סלח לי על המילים הקשות. אדם אמיץ חי עם הכלל, או מת עם 
הכלל. אתה ניחנת בכוח נפשי והיה לך די אומץ כדי לטפס בסולם. אתה פילסת 

ץ ותעוזה לעצמך דרך בעולם עוין. המרפקים שלך הדפו את אויביך. מדוע אין לך אומ
לעלות על דרך המלך ולהשתלב בנתיבו מספקת להושיט יד לאחיך כדי לעזור להם 

  של עולם זה, שאתה עומד בו?"
"פועלים  –חיוך קל עלה על שפתיו הענוגות של התעשיין  –"פועלים יהודים?" 

"האם אוכל להרגיש בטוח במחיצתם? אני מניח  ,יהודים?" חזר ושאל בחיוך אירוני
שתינעץ בגבי  פועלים יהודים בבית החרושת שלי, הסכין הראשונה שכאשר יהיו

  תהיה של יהודי".
"זו לא תהיה נעיצת פגיון של יהודי, אלא התנקשות של מעמד מנוצל. אתה מבין? 
אכן, כעת מתחוללת מלחמת מעמדות בעולם. אבל כדורי המרצחים שאתה פוחד 

  באשר הם".מהם אינם מכוונים נגדך כתעשיין, אלא נגד יהודים 
  זו יד יורה ונגד מי היא מכוונת?""מה ההבדל, ידידי הצעיר? האם חשוב אי

ונת רק "כן. יש הבדל. אתה יודע את זה היטב. דקירת הסכין של פועל יהודי מכוּ
  נגד התעשיין. לעומת זה, מטרת כדור העופרת היא לפגוע בלבו של העם היהודי".

בין אם כך ובין אם כך, אני חסר אונים. " ,, הודה התעשיין בעצב""בזה אתה צודק
  השלמה.סיכם התעשיין בנימה של , אני לא יכול לעשות דבר. לגמרי לא"
"אנחנו לא ניתן שיכלאו אותנו  ,קרא מירקין ","בין אם תעזור לנו, ובין אם לא 

בתוך גטו חדש. ההמונים היהודים יילחמו למען חירותם! בציפורניים נתחפר בתוך 
שיניים בהוויית העולם וניאחז בה. לא ניתן שיהדפו אותנו אל החצר ץ החיים; ננע

בין אם תעזור לנו ובין אם לא.  –היהודית המזוהמת כדי להיקבר בה. אנחנו נחיה 
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אלה שבחוץ ואלה מבפנים. נטפס בכוח על   –אנחנו נחיה כדי להכעיס את אויבינו 
ה זאת כאן, או עשהעגלה ונתקדם איתה בכל תחום: בבתי החרושת, בשדות. נ

באיזשהו מקום אחר. אנחנו לא ניכנע בקלות! המוני העם היהודי קמו לתחייה, והם 
  יחיו למרות הכול!" הכריז בלהט.

להט הנעורים של מירקין שעשע את התעשיין ועורר בו עניין. הוא אפילו אהד את 
נאצל ן הערכים שהצעיר הצהיר עליהם בקול. העובדה שהוא אינו יכול להאמין ברעיו

ולייחס לו חשיבות עוררה בו חוסר נחת. בינו לבינו אפילו כעס על עצמו. הרי הוא 
העריך את עצמו כאדם שהגיע למעלה אנושית גבוהה בנוסף להצלחתו העסקית. עם 
זאת, היה מודע לריקנות של חייו, אף שההערכה העצמית הגבוהה שלו סנוורה את 

לאמונה רעיונית, כזו של הצעיר שיושב  ההעיניו. פתאום נפל עליו יגון מהול בכמי
  מולו.

"ומה יהיה אם העולם לא יפתח בפניכם את שעריו?" שאל התעשיין בחיוך מתגרה 
  שריחף על שפתיו הענוגות.

  "אם אכן נגזר עלינו אבדון, אנחנו נגרור איתנו את כל העולם ונביא עליו כיליון!" 
  "איך?"

לותה. אם היא לא מופעלת לצורך עי"פשוט מאוד: כל אנרגיה מחפשת מוצא לפ
  ענה מירקין בחיוך. ,בנייה, היא נהפכת לכוח הרסני פרוע"

התעשיין לא רצה לשמוע. דיבורים כאלה עצבנו אותו. גם החיוך של מירקין לא 
מצא חן בעיניו. מאחורי גבו חש בנוכחות המאיימת של חיוך דומה, שעולה מבית 

  של משרדו, ואפילו דרך הקיר...  ר החרושת ומגיע אליו מבעד החלון הסגו
"נו, די להיום. עוד נדבר במועד אחר. האם תרצה לבקר בזַאוִויֶרְכוֹב? יהיה לך מה 
לראות שם. אחרי שתסייר במקום, נסיים את השיחה שלנו. נראה. אולי אפשר יהיה 

  יכם התעשיין ומיד חייג בטלפון שעמד על שולחנו.ס ,לעשות משהו"
גבר גבה קומה וכחוש פנים, מרכיב מונוקל על עינו.  –ולני פ אל החדר נכנס אציל

  התעשיין העסיק אותו למטרות ייצוג.
אמר התעשיין באדישות,  ,"הכירו בבקשה. זהו הנסיך זאריצקי, סגן המנהל שלנו"

  תוך שהוא נוטל דף ומתחיל לקרוא את הכתוב בו. אחרי רגע פנה אל האציל הפולני: 
ובך להראות לאורחנו את זַאוִויֶרְכוֹב. מובן מאליו שהוא בט"אדוני הנסיך, הואל נא 

"אבל הייתי מבקש  ,לא יוכל לראות הכול..." אמר התעשיין בחיוך של שביעות רצון
בה טווים אריגים, והמחלקה ששהוא יבקר בשני האגפים החשובים ביותר: המחלקה 

" הוסיף ר?להרכבת מכונות. אחר כך אשמח לשמוע דין וחשבון על הסיור. בסד
בחיוך קל שנבלע מהר בתוך זקנו המאפיר. כעת חזר התעשיין ושקע בקריאת הדף 

  שהחזיק בידו הלבנה, יד ענוגה, רוטטת מעט.



  פרק ח': עיר הברזל 

  

  

  

מתרוממות ארובות על פני שטח רחב משתרעת עיר. במרכזה יש מגרש, שממנו 
וזרים מאוד. צמחים  גדולות של כבשנים. סביב המגרש ערוכים רחובות ארוכים, מ

אינם גדלים ברחובות אלה, אפילו לא עלה; קולות ילדים אינם נשמעים וצללית של 
אישה אינה נראית כלל. ביתנים חמוּרי סבר, מסוידים בגוון אדמדם, ניצבים בשורה. 

כם, ורישומה של פעילות ביתית אינו נראה בפתחיהם קולות חיים לא עולים מתו
אפופה אבק לבן כסיד, שמרחף באוויר כמו רסיסי שלג דק.   ובחלונותיהם. העיר כולה

  ריח חמצמץ של חומצת קרבול נודף מן הבתים שבהם מלבינים את חומרי הגלם.
האוויר קולות אנוש אינם נשמעים ברחובות הריקים של העיר הענקית. אבל חלל 

של  שם בכלובים. תקתוק מאיים־מלא קולות צורמים של חיות לא נראות, כלואות אי
מתמשך של מים  מרוץמנועים רחוקים נשמע בלי הפסק, שריקה של קיטור רותח. 

רותחים שזורמים בצינורות; רחש דוודים מלאים עד גדותיהם; שקשוק קרונות ברזל 
כמו במשחק   –ופים שמרימים בקלות שמובילים סחורות לכאן ולשם; שלשלאות מנ

שצריך; שריקה של דוודים גבוהים חבילות פשתן ענקיות ונושאים אותן לאן  –ילדים 
כמגדלים. נדמה שהעיר הזו מאוכלסת ביצורים מוזרים שלא מן העולם הזה; יצורי 

  ברזל שנושמים ברֵיאות ברזל, מניפים ידי ברזל ונעים על רגלי ברזל... 
קין את אגף המנועים שמזרימים את הכוח החשמלי המרכזי אל  תחילה הראו למיר

מיוחדות רבצו מנועים, שנראו כמו כלבי ברזל כבולים.  מכונות האריגה. בגומחות
מנועים אדירים אלה נענו לפקודת האדם שניצב עליהם: פועל בלבוש עור, שידיו  

וכים של המשומנות הפעילו רצועות עור ארוכות שהסתובבו בלי הפסק. טורים אר
 כלבי ברזל רתומים לגלגלים הסתובבו בלי הרף, בדומה לשמשון העיוור שסובב

חיים. כלבים מקוללים ומוכים, שעושים את מלאכתם בבהילות הריבהתמדה את אבני 
נמרצת, בלי לעצור לרגע, אפילו לא לנשימה קלה. פועלים בבגדי עור הקיפו אותם 

ריצים אסירים אל תאי הכלא. פועלים כמו מוליכי שוורים לשחיטה או סוהרים שמ
נות, ומפעם לפעם הזינו מנוע חלוש כלים גדולים של שמן מכואלה החזיקו בידיהם מֵ 

  בכמה טיפות שמן, כדי להשיבו לחיים. 
רצועות עור ארוכות נמתחו על גבי קורות התקרה ועברו מאגף המנועים הצר אל 

גמרי, כאילו פשטו את עורם אולם האריגה הגדול. יצורי ברזל עמדו שם חשופים ל
ת כל המבנה המכני המורכב מעליהם. חלקיהם הפנימיים גלויים לעין, וניתן לראות א 
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שלהם: קפיצי המתכת המשתרגים זה בזה בתבנית של רשת עצבים; שרירי פלדה 
  ברי המכונה. ישנמתחים כחוטי תיל מתוך לב ברזל לא נראה ומניעים את א 

ברי אדם, אבל עוצמתם הייתה גדולה פי ידמו לא  החלקים הפנימיים של המכונות
לפקודה סמויה והושיט בתנועה איטית כמה  עשרה. מפעם לפעם ציית גוף מכני זה

  זרועות ברזל, שמסתיימות בעשרות אצבעות עם אנקול דק בקצה כל אחת מהן. 
זרם חוטֵי שְתִי נפלט בלי הרף מתוך מעיה של המכונה, האנקולים לכדו את החוטים 

רגו אותם בתוך מסכת חוטי העֵרב שגוף הברזל הפריש מתוכו, כאילו היה עכביש  וא 
רב עוצמה. האדם שעמד לידו שירת אותו כאילו היה אליל מקודש. נערות ענק ו

נשאו בלי הפסק סלילי חוטים  –כוהנות שמביאות קורבן לאותו אליל  –חיוורות 
די סיבוב במעי המכונה, והזינו את המכונה. אם קרה, ואיזשהו חוט נקרע תוך כ

האומן הראשי.  – "הכוהן הגדול"מיהרה הנערה וקשרה אותו. לפני המכונה עמד 
הוא יישר בעת הצורך את מסכת האריג, בדק את הברגים וניגב במטלית את אגלי 
השמן שהצטברו על קרבי המכונה. האומן עשה את מלאכתו בחרדת קודש ובמסירות 

 –הנערה שעזרה לו  –" הכוהנת"מבט מחמיר אל  של אם נאמנה. מפעם לפעם העיף
  פקידה. כדי לבדוק אם היא מבצעת כראוי את ת

גופי ברזל מוזרים, בעלי קרביים מתכתיים, התפרסו על עוד ועוד מחלקות: אולמות 
   –על אולמות, קומות על קומות, בתים על בתים. הם ניצבו בטורים, זה אחרי זה 

כמו חיילים במסדר. מירקין ראה איך היצורים המכניים האלה נענים לפקודה סמויה, 
  זל הדקות שלהם, ורעד חלף בעצמותיו. אחת את זרועות הבר־מושיטים בבת

אדם. אצבעות הברזל ביצעו את  –האדם שעבד לידן היה כאן מכונה מתה; המכונה 
משימות אלה נועדו לבני  המשימות העדינות והמורכבות ביותר בכל אגפי החרושת.

אדם, אבל כאן עמד לידן אדם רק כדי לשרת אותן. במחלקת האריגה ראה מירקין 
כלי כותנה, מושכות משם שרוכים גולמיים, ברזל ננעצות בתוך מֵ  מאות אצבעות

משחילות אותם אל תוך הקרביים של המכונה, וזו מהדקת ומותחת אותם עד שנוצר 
לא רגיל: החוט הדק עובר דרך להבה שחורכת את  חוט דקיק. כעת מתבצע להטוט

באש ואינו האניצים הזעירים שמשתלשלים ממנו. אלה נשרפים, והחוט עצמו עובר 
  כָּלֶה... 

תנורים יוקדים באש גיהינום ושופכים אור אדמדם על פני האנשים ועל גופם 
ברזל  זים להתקרב אל הגיהינום הלוהט, ומנופייהמבהיק מזיעה. בני אדם אינם מע

מורידים אל תוך האש זרועות ברזל אחוזות בשלשלת כבדה. הן תופסות במלקחיים 
אות אותו אל סדן יצוק, שסביבו התקבצו אנשים מוט מלובן מתיז ניצוצות, נוש

  נחילי עש נמשכים כאן אל האש...   כי שגופם מבהיק משמן. נדמה
טוויות ונשפכים בביתנים להלבנת כותנה ופשתן הוא ראה אריגים זורמים מן המ

כמפלי נהר אל תוך אגנים גדולים מלאים סיד ועמילן, משם הם מגיחים ויוצאים אל 
סוף הם זוחלים אל המעגילות שמגהצות אותם. זהו המהלך השוטף בתי הייבוש, ולב

הפסק, כאילו ביקש להטביע בתוכו את העולם  ילבשל זרמי האריג שנָשף ונשפך 
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נקיים, והאנשים המיוזעים שהתרוצצו סביבן כנחילי כולו. המכונות נראו כנפילים ע
  עש מבהיק נראו לידן עלובים ודלים. 

החומרים  –ים שגופם נראה כמוש בצורה לא טבעית בבתי ההלבנה הוא ראה אנש
כחלחל, והעמיקו את קמטיו. כך נוצר רושם ־הכימיים צבעו את עורו בגוון חיוור

האריגים. גופם של העובדים בבית  שגופים אלה נעשו מאותו חומר שממנו נוצרו
היציקה היה מרובב בנתזי עופרת ומכוסה זיעה מתכתית. לאור להבות התנורים 

טים הם נראו כמו תולעים מבהיקות שרוחשות ליד שלשלאות הברזל החורקות. הלוה
  גם הנערות שעמדו ליד מכונות הטווייה נראו עלובות ודלות.

עיר הזויה, אחוזת כישוף, מאוכלסת  נדמה למירקין שהוא התגלגל והגיע אל
שה יצורים מוזרים. כוח החיים, התבונה וההרגשה נסחטו מאלפי גופים והועברו במע

כשפים אל מתכת דוממת. למתכת הזו יש זרועות, אצבעות, עיניים ותושייה; המתכת 
  הזו עושה מלאכה של אדם, ולאנשים לא נותר אלא לעמוד מולה חסרי תנועה. 

כל זאת הוא אותו יהודי חסידי, שיושב במשרדו מאחורי תריסים  המכשף שחולל
דה מתמדת. הוא יושב כשגבו מוגפים ועובד לאור החשמל. האיש הקטן הזה אחוז חר

מופנה אל הקיר, מחשש שמשהו יפגע בו מאחור. הוא פוחד מן הגולם שברא, ולכן 
  אינו מראה את עצמו לאור השמש. 
ה להתחנן למען אחיו: קח, קח לך גופים אנושיים, והוא, מירקין, בא אל המכשף הז

מכונות ברזל  , ונשוף אותו אל תוךם את כוח החייםהמ שלוף לבבות של בני אדם. 
  חדישות!

כוחו  זעיר וחסר ערך, בודד ואבוד נראה האדם שעבד בפנים ליד המכונות. אבל
הגיעה תוך זמן קצר: מתוך הארובות הגבוהות פרצו שריקות. ב וחשיבותו התגלו

השעה של חילוף משמרות. שעת השחרור. אנשים פרצו החוצה מכל הדלתות 
ות של קריית החרושת, כאילו היה זה יום והשערים. זרם של אנשים מילא את הרחוב

יריד שטוף שמש. מול הזרם הזה פרץ פנימה זרם חדש של אנשים שבאו מן הרחוב. 
בו בשערי הברזל של בית כולם נכנסו פנימה וחלפו על פני שומרי הלילה שניצ

החרושת. שני זרמי כוח של גברים ונשים נפגשים ומתפצלים. האחד נכנס, והאחר 
חיוורים שיצאו ־ינם גופים כמושים וחולניים; אלה לא הגופים התכלכליםיוצא. אלה א 

מאגף ההלבנה, וגם לא זחלי העש שרחשו בבית היציקה. זה היה זרם של כוח אנושי 
ר לצוות ו אצורה האפשרות לפעול. למענו נוצר הכול, והוא אמוּורצון אנושי. בתוכ

ועות העור מניעות את הגלגלים, על הכול. המכונות פועלות ורועמות בכוח רצונו, רצ
פושטות את זרועות הפלדה הגרמיות שלהן, מלקחי הפלדה של המנופים מרימים 

ך לבית קברות מוטות לוהטים ומוציאים אותם מן האש. אם האדם רוצה, הכול נהפ
דומם. המכונות מתות, וכל החיזיון המכני המכושף מתמוטט כמו מגדל קוביות 

רוח האדם  –האמיתי. הכוח החי, המתנועע, החושב במשחק ילדים. זהו הכוח 
  שניחנה בכוח רצון וזכתה בנשמה...

משהו פנימי אילץ את מירקין לחשוב על גופם הכפוף של פועלי האריגה היהודים. 
ר וראה אותם בעיני רוחו כשהם רתוקים כאסירים אל נולי העץ הישנים, הוא חז
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ים לכודים בתוך קורי עכביש. וערב כמו פגרי זבוב־שזורים מתוך מסכת השתי
ראה את העוצמה שזרמה כעת מול עיניו, ולבו נחמץ. שכחו את האורגים  ,לעומתם

ם מלודז' יושבים היהודים והתעלמו ממר גורלם. נדמה לו שלא רק האורגים היהודי
ליד הנולים הישנים כמי שדינו נגזר לאבדון, אלא כל העם היהודי כבול יחד איתם. כל  

כבול כעבד נרצע אל נולי העץ הישנים. כל העם היהודי נזנח, ודינו נגזר  העם היהודי
  לאבדון... 

הוא הביט בקנאה על העוצמה שזרמה אל תוך בית החרושת ויצאה ממנו. הוא בחן 
  האנשים בתקווה לזהות ביניהם מישהו מאחיו, בני עמו. אבל לשווא. את פני 

יווה את צעדיהם במבט אוהד לא היה לו דבר נגד האנשים האלה. להפך, הוא ל
להשתחרר היה ולבבי. זה היה הילוכם של הצודקים והחזקים. אבל הוא לא יכול 

ץ, הן בחורף; הן בקי –מהקנאה שאחזה בו כלפיהם. הכול שייך להם: מרחבי השדות 
המחרשה והחרמש; הבהמה הרועה בכרי הדשא; היער הירוק, הנהרות הזורמים. גם 

מות, שייכות להם. להם ניתנה האפשרות לפקד על מנועי  המכונות הגדולות, האיל
הקיטור, להפעיל את בתי היציקה האדירים, לשלוט על המנגנון העדין של מכונות 

מה לנו? לנו הם השאירו את הרחוב השומם האריגה והטווייה. הכול שייך להם! ו
יי והריק שמחוץ לשערי בית החרושת. לבו היה אכול קנאה, והרצון לשזור את ח

  היהודים במערך החזק של חיי העולם התגבר בנפשו ואחז בו ביתר תוקף.
הוא חזר אל התעשיין כדי להיפרד, ומצא אותו יושב כמקודם מאחורי שולחן 

הבחין לראשונה באור החשמל שהאיר את האפלולית  הכתיבה הגדול שלו. כעת
ל, ופני ששררה בחדר. הוא גם שם לב שהתריסים המוגפים חסומים בבריחי ברז

התעשיין, שאור החשמל נפל עליהם מן האהיל הירקרק של המנורה, הצהיבו, והם 
דומים למגילת קלף. עיניו היו שקועות בְּחוריהן, הרבה יותר מאשר בפעם הקודמת, 

בטן מופנה פנימה. התעשיין החליק את זקנו בידו הענוגה וקיבל את פני מירקין ומ
עוקמות. למירקין נדמה שהיושב מולו אינו בחיוך רפה שעלה בקושי על שפתיו המ

אדם, אלא איזשהו יצור מסתורי: מין מכשף, שהפעיל גולם, וכעת הוא פוחד שהגולם 
רר רחמים. הוא נראה אדם שנושא על הזה יתנפל עליו... למרות עוצמתו, התעשיין עו

  שכמו נטל של אסון עלום. 
בעיר החרושת שלו, ואחר  התעשיין שאל את מירקין איזה רושם עשה עליו הביקור

כך אמר: "בזמן שביקרת בבית החרושת שלי, שקלתי בדעתי את תוכן השיחה שלנו. 
מכונה.  תמיד חשבתי שיהודי נועד למעמד גבוה יותר מאשר זה של פועל שמשרת

להודות שהדברים  יחשבתי שכל יהודי הוא מכונה בפני עצמה. אתה מבין אותי? עלי
בבתי החרושת שלנו, התעשיינים היהודים, אין אפשרות שאמרת הרשימו אותי. אבל 

לממש את התוכנית שלך למרות שהקמנו הכול בעצמנו. זה לא תלוי בנו. גם אנחנו 
להתעניין באפשרות של הקמת בית חרושת משרתים של מכונה. בקיצור, אני מוכן 

זה בתנאי מיוחד, שיופעל אך ורק על ידי פועלים יהודים. לכן לא יעבדו בו בשבת. כל 
שאתה, או אביך, תשקיעו את ההון הדרוש להקמתו. בשלב זה איני יכול לומר מה 
נדרש לשם כך. צריך לבדוק את התנאים המתאימים ולהכין תוכנית מסודרת. אם 
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תעניין בנושא, אהיה מוכן לתרום את ניסיוני ואת המרץ שלי לטובת העניין. אביך י
  " – אני מקווה

ים את דבריו. הוא תפס את ידו של התעשיין וקרא מירקין לא הניח לו לסי
  בהתלהבות ובעיניים נוצצות, כאילו ראה רווח והצלה גדולה: 

ר אותו. ואתה תקים את ודאי שאבי היקר יגלה עניין! אין לי ספק! אני מכי"ודאי וּ
המפעל. אתה יודע מה פשר הדבר? אתה מבין? אנחנו נתחבר אל כוחו של העולם! 

  ליו..."נהיה צמודים א 



  עיר הברזל פרק ט':  

  

  

  

  אבא יקר!
שתקפה אותי בעקבות המעשה שלך.  דעת־העלבתי אותך ברגע של טירוף; חולשת

אבל מהי התפרצות חולפת שמתלקחת לרגע, לעומת רגשות קיימים תמיד 
  שמושרשים בי וספוגים בדמי כמורשת דורות? 

ך כעת, כשכל מה אבא, שכח את זה, אם תוכל. אם לא, לפחות אל תחשוב על כ
כל זה רחוק מלבי, לא נוגע בי ולא לאורח חיי. המעגל  .שקרה בפטרבורג רחוק מלבי

הצר של הווייתי והחוג המצומצם שחייתי במסגרתו בעבר הסתיר ממני את כל מה 
שקורה בעולם, הגדיל כל עניין פעוט פי אלף והעניק חשיבות מוגזמת לכל הריק 

כי  כמו הר נישא שעומד בדר יר אבק נראה בעיניוהתפל בחיי חסרי הערך. כל גרג
י כעת! כל יומגביר את הסכנות האורבות לי. כמה פעוט וחסר ערך נראה כל זה בעינ

נראה לי כעת  ,חיי נתיבי פעם כאילו הוא המרכבה שתוביל אותי בימה שנדמה בעינ
  עלוב ובזוי. 

בלי להחוויר או לא, אבי יקירי! אני יכול לומר כעת בפירוש, בלי דפיקות לב, 
ני חושב רעות על הצעד שעשית. כך צריך היה להיות. להסמיק: אני לא כועס, ואי

עניין זה שייך לך בלבד. אני יכול לומר במצפון נקי, מתוך מניע טבעי, ובלי פניות 
מיותרות, שהייתי רוצה לראות אותך מאושר, לאחל לך כל טוב ולברך אותך על 

י על אשתך. אני יכול להבטיח לך שהרגשות של הצעד שעשית. אותו דבר חל גם
כלפיה היו מן המעודנים והטהורים ביותר בנפשי. כך גם כעת. אני מבין שלא יהיה 

הייתי ממהר לנסוע לפטרבורג כדי  ,לה נוח לפגוש אותי פנים אל פנים. אלמלא כן
  לחלוק לה את הכבוד שמגיע לה כאשת אבי.

ו הבנתי שרגשותיי אליה לא היו מעולם מן אני יכול לומר זאת כעת, כי רק עכשי
סוג שעלול לעורר קנאה בלבו של גבר. חוץ מידידות ורגש של כבוד לא חשתי ה

לשמחת כולנו. אני  ,כלפיה דבר. היא קלטה זאת, ולכן קרה מה שצריך היה לקרות
מדבר על כך בגלוי, ומבטיח לך שלבי אינו רוגש והעט שבידי לא רוטט. אני יכול 

י אחרי שהוביל אותי אל אנשים הגורל העניק לי את המגיע ל ית בוודאות, כלומר זא
  מן החוגים שלא הכרתי קודם וכלל לא ידעתי שהם קיימים.

ל לי אושר. מצאתי את מה שלא חלמתי למצוא; מה שחשבתי אבי יקירי, אחֵ 
שנחסם בפניי לעולם. מצאתי את שמחת החיים שלי. אני מלא מרץ וכוח רצון. אני 

חזני בחיקו מאז שנות ילדותי. יש כאילו התעוררתי ונחלצתי מחשכת לילה שא מרג
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בו גודלתי שכעת אני מבין עד כמה הייתי חלוש וילדותי. אל תשכח, אבא, את האופן 
וחונכתי, ואת כמיהתי המתמשכת לאהבת אֵם. הייתה לכך תוצאה. כל הניסיונות 

יו לשווא. אני חושש לומר שלכם לעורר אותי בטענה ש"הגיע הזמן להיות גבר" ה
ת אני מגלה לך את האמת: חשבתי אז שהרגש הבסיסי שהטבע שהייתי חולה. כע

חסום בפניי לעולם. חשבתי שקללת  –המשיכה של גבר אל אישה  –מעניק לכל חי 
הרגשתי  .בגלל שגדלתי ללא אהבת אֵם או בגלל חטא לא יכופר ינצח רובצת עלי

של היא אוטמת את לבי ואינה מניחה לקרני אור שהיא כובלת את ידיי ורגליי; ש
שמחת אנוש לחדור לתוכו... עד כמה הייתי קרוב אל המוות! כמה פעמים הרחקתי 
לכת והגעתי עד קצה הגבול! לא מפני שמשהו משך אותי אל החיים נמנעתי מהצעד 
האחרון, אלא בגלל פחדנות פשוטה; חולשה ילדותית וחוסר ישע. כעת אני בריא. אני 

ל: "אני בריא!" אני מרגיש כך בבירור.  וכיכול לומר זאת בגלוי ולקרוא בקול באוזני 
אני מלא שמחת חיים, וחש בכל גווניה. הכול רוטט בקרבי: הלב, הרגשות, העצבים 

ין מתגבר כשאני בא במגע עם חיי אנוש. אני יוהחושים. הכול שופע בתוכי ונובע כמע
כך נדמה, להפוך עולמות. כן. כעת נוכחתי  מלא מרץ ותשוקת עשייה. אני מסוגל,

לב כלפיך.  ־יתי חולה זמן רב. ראה, אבא, עד כמה אני גלויילדעת שהבראתי, אחרי שה
מצאתי את בריאותי הנפשית בין האנשים האומללים ביותר. מצאתי את תוכן חיי, את 
 המשמעות של עצם היותי, את החומר לכוח העשייה והיצירה הפועם בתוכי. מצאתי

  ות: בין המוני העם היהודי.את כל אלה בין החלכאים והנדכאים עלי אדמ
אל תחשוב, אבא, שאושרי הוא רק רעיון מופשט. יש לו בסיס ממשי: גוף דק של 
נערה, שרישומו ניכר מבעד לבגד שעוטף אותו; כתפיים עגולות ורכות; זוג עיניים 

מה ששייך לה. סלח לי, אבי,  שחורות גדולות, תסרוקת מתוחה מאחורי האוזניים, וכל 
ית שעלולה להשתמע מן הדברים הבאים שאומר: אינך יכול לתאר  על הנימה הצינ

לעצמך שלקטנטונת כזו יהיה שפע כזה של שמחת חיים; שנערה פצפונת כזו תוכל 
להקרין מתוכה כל כך הרבה אושר ואור! מאין לקחה את כל אלה? פעמים רבות 

  יא מעניקה ממנו לכל מי שבא איתה במגע.נדמה שהאושר מקנן בתוכה, וה
אפשר ־צאה מבית דל. אבל זהו בית מלא אור. ביתם של אנשים ישרי דרך. אימו

בה היא חיה. החיים שלדעת מהו אושר בלי להכיר את הבית הזה. כך גם הסביבה 
שמתנהלים בסביבה זו מחלצים את האדם מתוך פח האשפה המעופש של חייו 

וף ריקניים של  תו לדרגה של כוח ועשייה. אלה אינם חיי חלהחולניים ומרימים או
פרט חסר ערך, אלא זרם חיים נצחי; עשייה יצירתית מתמדת של הכלל. חיים אלה 
מתנהלים כשלשלת רצופה של צרות וקשיים, אבל יש בהם הישגים משמחים, ואלה 

  מרוממים את האדם מעל פגעי היומיום.
דאה שלי. ואולי מצאתי את אושרי בזכות חד עם אושרי האישי מצאתי את האיי

ה אידאה: הרצון לפעול למען המוני העם היהודי. אבא! אני גר בתוך מצוקה אות
ועזובה יהודית. אבל בתוך המצוקה יש שמחה. מכאן אני מתבונן ורואה את העוולות 

את העוולות שאנחנו, אלה שיכולים  –נסלחות שהעולם גורם לנו. יותר מהכול ־הלא 
חטא זה תלוי כחבל על צווארנו.  ים לדעת ולהבין את מצבנו, גורמים לעצמנו.וצריכ
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בבוא העת הם ימתחו וקצה החבל הזה אחוז בידי ההמונים המקופחים והסובלים, 
סתמי, אלא ביטוי טבעי לרגש  אִיוםאותו ויהדקו את החבל על צווארנו... זה לא 

שות הנפשעת של אלה שמתעורר בלב כל מי שחש בעוצמת המצוקה, ועֵד לאדי
ובת ההמונים ואינם עושים דבר. אבא! המוני העם היהודי שיכולים לעשות משהו לט
חייהם אינם אלא רצף של עזובה ומחסור. אני לא מתכוון ועולים יומיום על המוקד, 

עד כדי כך. אבל אני  לכתאל תחשוב כך! עוד לא הרחקתי  1.להניף אגרוף יעקוביני
צוקתם היומיומית, כשאני חי בין עניי עמי ורואה מקרוב את מרוצה לומר לך שכעת, 

אני מבין את התפרצות המעשים האכזריים של ההמונים בעידן של מרידות ומהפכות. 
מעשים אלה אינם נובעים ממקור אפל של כוח לא מובן שרובץ במחשכי נפשו של 

רמים לעניים הרסנית; גמול על סבל יומיומי שהעשירים גו. לדעתי, זוהי נקמה אדם
  במשך דורות.

ת נקם הביא אותי אל דלת העם, אלא אהדתי אותם והצורך לא החשש מפעולו
לעשות משהו, למצוא טעם לחיים, להתקשר אל החיים. כעת אני קשור אליהם וחש 
הכרת תודה כלפיהם. כן. הכרת תודה, כי בזכותם השתחררתי מחיים עלובים 

אהבָתי. אני חש שחיי מלאים עניין  ומשעממים, כשם שנרפאתי מחוליי בזכות
ה, כי הם מוקדשים להמוני העם. אני רוצה להקדיש את עצמי ככל שאוּכל ובמה ותעוז

בעצם, לא למענם אני פועל, אלא למען אושרי האישי.  .שאוּכל לטובת ההמונים
  בזכותם אני נגאל.

ות הגעתי למסקנה שאחד האסונ , אחרי לימוד מתמשך ובדיקה מעמיקה של המצב
מחיי עמל ויצירה. הם נשכחו ונזנחו  שפקד את המוני העם היהודי הוא סילוקם

רגיל, שיחידים מתוכנו ניחנו בו, לא ־מאחור. הכישרון, המרץ והדחף השאפתני הלא
מועילים להמונים היהודים. לא כך בין בני העמים האחרים: אצלם, כישרון העשייה 

עומת זאת, בעלי הכישרון המצליחים של יחידים מַפְרה גם את הסובבים אותם. ל
עניקים את שפע הברכה לבני עם זר, ומניחים לאחיהם הדלים להתנוון. שלנו מ

לדעתי, אחת המשימות החשובות ביותר היא לפעול מהר ככל האפשר כדי להבריא 
את המוני העם היהודי ולחבר אותם לתהליכי הקִדמה והעשייה בעולם. אנחנו חייבים 

; לרתום את ההמונים ההמון היהודי באשר הוא לכוח יצירתי פעיללמהר להפוך את 
אל היצול של עגלת העולם, כדי שבבוא העת יוכלו להטותה לכיוון הרצוי להם. אני 
רוצה להקדיש את עצמי למשימה זו. ברור לי שאיני מוכשר למעשים גדולים, ואין בי 

ל לתרום את היכולת תכונות של מנהיג. אבל הגעתי למסקנה שכל אחד מאיתנו יכו
המפעל הגדול. אני אמלא את חובתי, בין אם היא קטנה או המעטה שניחן בה למען 

  גדולה, וכך אמצא את תוכן חיי ואת אושרי. 

  
היעקובינים היו חברי קבוצה רדיקלית בימי המהפכה הצרפתית. כינוי זה ניתן להם על שם מקום    1

ו המנחה את פעילותם היה הרצון להיטיב בפריז. הק שמנזר "יעקב הקדוש"  –ההתכנסות שלהם 
ם של המוני העם. תחילה נקטו אמצעים מתונים, אבל תוך כדי שפיכות הדמים של  את תנאי החיי 

 ימי המהפכה ואחריה הם אימצו דרכים אלימות יותר ויותר. 
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כעת אציג בפניך את הצד המעשי: אני מאמין ביכולתי לנהל בית חרושת, וברצוני 
; הראשון שיסייע להקים בלודז' בית חרושת לטקסטיל. זה יהיה בית חרושת לדוגמה

אריגה ידנית לעבודה במכונות קיטור. כאן, בלודז', יש להעביר פועלים יהודים מ
אלפי אורגים יהודים שנגזר עליהם אבדון יחד עם נולי העץ הישנים שלהם. כעת הם 

בכוח ידיהם ורגליהם. הסיבה פשוטה: לא  –מייצרים אריגים בשיטות מימי הביניים 
יים בוד בבתי חרושת מכניים בגלל רשעות של גומאפשרים להם להתקדם ולע

ואדישות של יהודים, למרות שמחצית בתי החרושת לטקסטיל שייכת ליהודים. כולם 
רואים איך ציבור יהודי גדול מתבוסס ברפש, סובל מצוקת מחסור, נפלט מתוך 
שורות העמלים ונהדף אל הרחוב. רואים ושותקים. המעטים, שבכל זאת מתעניינים 

רק את התקנון היבש ואינם  ל המובטלים האומללים, רואים לנגד עיניהםבגור
מתייחסים אל האדם החי. כדי לשבור את חומת האדישות חייבים להקים בית חרושת 
חדיש, שיקלוט פועלים יהודים. התוכנית שהגיתי אינה הזויה. לשם הגשמתה 

תון בידיים העניין נ .התקשרתי עם הבעלים של המפעל הראשון במעלה בפולין
  הגיע להישגים גדולים. אמינות ומיומנות, בידי אדם ש

כספי הירושה של אמי, שסיפרת לי עליהם.   –ודאי מופקד לזכותי סכום כסף ראוי 
עד עכשיו לא מצאתי שום סיבה ממשית שלמענה ארצה להשתמש בכסף זה. כעת אני 

ה כפי שיהיה. אני מאמין שאוכל לממש את היוזמה שלי בעזרת אותה קרן, יהיה גודל
ממך סיוע כלשהו, וכך אוכל להיטיב יותר עם האחרים, ועוד גם מעז לקוות לקבל 

  עם עצמי. –יותר 



  פרק י': פגישה 

  

  

  

לפני שעזב את לודז', הזדמן למירקין להיות פעם נוספת בבית המדרש הקטן שנמצא 
ע מאורח החיים נפגבחצר בית מגוריו. שלא כמו הזַ'אכַאלִינִי וצעירים אחרים, הוא לא 

המסורתי, ולכן לא נטר לדת ולמסורת. להפך, כמו כל חוזר בתשובה, הוא הוקיר את 
המוסד הקדום שעלה לעם היהודי בקורבנות רבים במהלך הדורות. הוא מצא שיש 
יסוד עממי במוסדות הדת היהודית ובדרכי קיום מצוותיה, ואופיים המיוחד עורר בו 

  ריגוש חזק. 
בתי מדרש. לכן ניצל את ההזדמנות בדמן לו לבקר בבתי כנסת והזבוורשה לא 

קיומו של בית מדרש חסידי קטן בקרבת מקום, ממש מתחת  –שניתנה לו בלודז' 
לכן נהג להיכנס בחשאי  1.לאף. כאן גם לא היו שומרים שהשגיחו עליו והציקו לו

יניים בע לבית המדרש בשעות הערב, ישב שם בפינה אפלולית, התבונן במתרחש
פקוחות לרווחה והקשיב לדברים הנאמרים. הוא ספג הכול, כאילו ביקש לקלוט את 
כל סודות הנשמה היהודית. החינוך שקיבל בילדותו לא נתן לו שום דריסת רגל 

ישות היהודית. כעת ביקש לספוג את יבעולם היהודי, ולא אִפשר לו להבין את ה
  תכניה בעזרת מגע ישיר איתה.

שב בפינה אפלולית שלא מבחינים בה, והביט מרחוק בגברים ם יבאחד הערבי
ובבחורים שעיינו בספרי גמרא פתוחים והתנועעו באדיקות נלהבת, או עמדו 
בקבוצות ושוחחו ביניהם. תשומת לבו הופנתה בעיקר אל המחצית האחרת של בית 

 כמוהמדרש, השקועה בחשיכה. כמה נרות תמיד ונרות נשמה טבלו שם בלילה האפל 
ספינות שעומדות לשקוע במצולות ים. אור הנרות הבהב לפני ארון הקודש ונשזר 

אור הנרות השתלב בצללים והעמיק את החשיכה... כמו כל אדם כי  באפלולית. דומה
זר, מירקין חש אימה סתומה מול המסתורין האופף את הפינה האפלה הזו. כאילו 

היהודית. כאילו שם שרוי הסוד נה שם, מאחורי מסך הצללים, טמונים מסתרי האמו
של הנשמה היהודית; שם חבויה תעלומת המאבק היהודי בגורל ובאירועי העולם 

  מאז ראשית קיומו של העם.
רגשות ומחשבות, שרבצו מצונפים בתאים נסתרים של דמו, התעוררו וקמו לתחייה 

תאום ש פבנפשו. הוא לא היה מודע לקיומם, והכול קרה כאילו מעל לראשו. הוא ח
קשר עם כוחות ששורשם נעוץ במרחקי האינסוף, בימי בראשית; כוחות שפורצים 

  
 לכך מכוון מטבע הלשון שבמקור: "שטיין איבער זיין נשמה" (לעמוד על הנשמה שלו).   1
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בשטף מתוך ספרים, שמעולם לא למד את הכתוב בהם ולא ידע על קיומם. הוא אינו 
ממנו הוא נובע. הוא חש פתאום קִרבה שאלא טיפה בים אינסופי שנוגע במקור 

ילו היו בני זמנו. דורות על גבי כא  –אברהם, יצחק, יעקב  –עמוקה אל אבות האומה 
דורות ששקעו בתהומות העבר קמו מולו ועמדו חיים סביבו. לא רק העבר, אלא 
העתיד, עד אחרית הימים. כולם חיים וקיימים בפרק הזמן של דורו. זוהי שלשלת 
דורות, שאירועי חייה משתקפים מולו ובתוכו. אברהם עומד לפני אלוהים חבוי בסתר 

ערביים, נאבק יעקב עם מלאך. במרחב ־ר, שטוף אור של שעת ביןאח ענן. בשדה
אליו מפנה שאינסופי אחר עומד משה רבנו על הר נישא ובידו התורה. בכל מקום, 

 –זאכארי את מבטו, הוא רואה את התגלמות רוח הדורות. דיוקנאות זקנים וצעירים 
חיים שלא מן  הם ניצבים חיים מולו. אלה –אלה שהוא מכיר ואלה שאינו מכיר 

העולם הזה ולא מעולם אחר, כמו הנרות שאורם מהבהב כאן, ואינו מן העולם הזה 
  או מעולם אחר. חיזיון של ישות נצחית...

מירקין נבהל ממחשבותיו, וביקש להפסיק להגות בהן. הוא הִפנה את מבטו מן 
סל ליד ספ הפינה הנסתרת שבה היה ארון הקודש, והתבונן ביהודים החיים שישבו על

  השולחן המואר והתנועעו על גבי הספרים. 
  ומה רואות עיניו? 

בין היושבים בולט יהודי אחד שהוא מכיר. הוא מכיר אותו היטב. הוא ראה אותו 
, בחלום או בהקיץ. הפנים הארוכים והגדולים כמעט שלא כדרך  היכנשהופעם, 

ות. עיניים אלה, בותהטבע; פני ענק שמצחו גבוה ועיניו חבויות מאחורי גבות ע
השקועות עמוק בתרמילי עור גדולים שמתחתן, ספגו לתוכן את מבע העיניים 
היהודיות שמבטא חרדה אינסופית ואמונה מוצקה. היכן ראה את המצח הגבוה והזקן 
הארוך הזה? האם הוא חולם או רואה בהקיץ? לא. הוא רואה את האיש בהקיץ. הוא 

לו, ליד שולחן, במרחק עשר פסיעות ממנו, יושב ומויושב ער על ספסל בבית ומדרש, 
  .היכנשהויהודי שהוא מכיר ופגש 

לרגע נדמה למירקין שעשר הפסיעות המפרידות בינו ובין השולחן שיהודי זה יושב 
לידו הן מהלך של שנים, סך הכול של חיי אדם. הוא עצמו, אדם חי בן הזמן, יושב 

ו אינה הזיה. זוהי תופעה חיה. מירקין . זכאן. שם יושבת דמות ערטילאית. אבל לא 
ממהר לקום, כמעט רץ אל אותו יהודי, כאילו ביקש לתפוס בידו את החיזיון ההזוי 

  לפני שהוא נמוג ונעלם. 
  "אני מכיר אותך, ר' יהודי!" קורא מירקין בהתרגשות. הוא שמח וחרד כאחד.  

הגבות העבותות, סה עפעפיים כבדות מתרוממות ופונות אליו, נחלצות בקושי ממח
  וזוג עיניים מביט בו בריחוק מנוכר, שמתחלף מיד בריגוש ידידותי: 

  "גם אני מכיר אותך. מפטרבורג".
  הַה! זה אתה! חכה רגע, חכה רגע..." מירקין מבקש להיזכר בשמו של האיש.־"אַה

  היהודי לעזרתו.בא  ,"חומסקי. ראש קהילת טוֹלֶסְטִין"
  "כן, ר' ברוך חומסקי". 

  עונה לו היהודי., ה הוא מירקין, עורך הדין המתמחה"ואת"
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  "מה אתה עושה כאן?" תהה מירקין.
"מילא, אין שום פלא בכך שאני כאן. אני סוחר, ובאתי ללודז' לקנות סחורה. 

 – בשעות הערב אין מה לעשות, אז נכנסים לבית המדרש ללמוד דף גמרא. אבל אתה
  הגעת אל לודז', ועוד אל בית המדרש?"  "מה אתה עושה כאן? איך –התפלא היהודי 

  ענה מירקין בחיוך.  ,"גם אני באתי בקשר לעניין יהודי"
מעגל של סקרנים הקיף אותם. בחורים הניחו מטפחת על ספר הגמרא הפתוח, קמו 

מירקין, ממקומם והצטופפו סביבם. הזקן ביקש להיפטר מקהל הסקרנים והציע ל
  צת החוצה ונשוחח?" שישב תוהה ומשתומם: "אולי נצא ק

  "כן. בוא נצא. גם אני רוצה לדבר איתך".
עם יציאתם אל הרחוב השתחררו שניהם מן המבוכה של הפגישה החוזרת במקום 
כל כך לא צפוי. הזקן היה פחות מופתע ממירקין. הוא התייחס אל העניין כאל אירוע 

המדרש בלודז'.  בחור באחד הרחובות של פטרבורג ולא בבית רגיל, כאילו פגש את ה
הדבר הפליא את מירקין, והוא שאל: "ואתה, מר חומסקי, אתה לא מופתע לפגוש 

  אותי בבית המדרש?"
"אחד משלנו נהנה להימצא בבית מדרש. אבל   ,ענה היהודי ,"ודאי שאני מופתע"

  דית?" סיים בחיוך.צעיר כמוך? אבל מי יכול לחדור אל מעמקי הנשמה היהו
  פלט מירקין לפתע. "עד עכשיו לא הזדמן  ",תך משהו"הייתי רוצה לשאול או

  לי לשאול מישהו. אני לא מכיר את יהודי המקום. רציתי לדעת איזה עונג יש 
לך מהלימוד, חוץ מהציפייה לגמול שתקבל בעולם הבא? אני שואל, כי ראיתי 

. ומתנועע בלהט, כאילו זכית לסיפוק גופני שהלימוד גורם לך עונג ממשי. אתה לומד
אף פעם לא יכולתי להבין זאת. מה הם לומדים שם? הרי בסופו של דבר אין זו אלא 

 –למדנות יבשה, פלפול לשמו, יגיעת ראש משמימה... איזה תענוג יש בזה, חוץ 
  מן הציפייה לקבלת שכר בעולם הבא?" –מובן מאליו 

אני יודע   "אני לא יודע איך זה אצל אחרים. ,ה הזקןענ ","אתה טועה, ידידי הצעיר
על עצמי: לימוד דף גמרא מעניק לי עונג דומה לזה שאתם חווים בהליכה לתאטרון. 
ואולי העונג שלי גדול משלכם. כשיש לי פנאי, אני נכנס בערב לבית המדרש. לא 

שה זאת כדי מפני שאני מקווה לקבל גמול בעולם הבא. גם זה ישנו בוודאי... אני עו
  וליהנות. לנו, היהודים, אין ארץ משלנו. אבל לשכוח את הצרות והדאגות שלי 

אני לומד את החוקים והמנהגים שהיו לנו בימים שחיינו בארצנו. לי, כיהודי, אין  
  שדה וגן. לפחות אלמד איך נהגנו כשעיבדנו את שדותינו. האמן לי, כשאני לומד 

ישראל. לפחות במשך ־שאני נמצא בארץ דיני מעשר, פאה וכדומה, נדמה לי
שלוש שהקדשתי ללימוד. אני חש את ריח התבואה וטעם הפירות הגדלים ־ייםהשעת

רמַ על אדמתי. אני נותן  , משאיר פאה. אני יכול לומר לך בוודאות, שבשעה שאני עֲשֵֹ
יושב ולומד, נדמה לי שאני ממש חי באותה תקופה ומקיים אורח חיים של הימים 

שמקיפים אותנו. מה לי שעת הלימוד אני מתנתק מכל גילויי השנאה ההם. ב
ע שבו לא קיים שולאכזריות שאנחנו שקועים בה עד מעל הראש? העולם וכל הרֶ 

מבחינתי. אני שרוי בעולם אחר, חי חיים אחרים. האמן לי, זהו עונג כל כך גדול, עד  
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כיהודי כדי להרגיש את  שאיני יכול לתאר אותו במילים. צריך להיות יהודי ולסבול
הגמול הגדול ביותר על עצם הלימוד. אין צורך בגמול אחר. נו,   זה. האמן לי, זהו

ככה זה במה שנוגע בי. אבל אתה, איך אתה מגיע אל לודז'? ומה אתה מחפש בבית 
  המדרש?"

מירקין תיאר בקיצור את מעשיו בלודז' ואת התוכנית שהגה, וסיפר איך התגלגל 
. הוא התבייש להודות ת המדרש. מלכתחילה נכנס אליו תוך סקרנותוהגיע אל בי

  שמשהו נוסף גרר אותו לכאן.
היהודי הקשיב באהדה, החליק בידו את זקנו ונהם בינו לבינו: "טוב מאוד. יפה 
מאוד". לבסוף, כשמירקין סיים את דבריו, פנה אליו הזקן ואמר: "זו אינה דרכי ולא 

ולכים בה.  ל גם זו דרך. אני מבין אותה. גם ילדיי ההדרך של בני הדור הישן. אב
ה משהו. לא חשוב באיזה אופן עובדים את שֵ הדבר גורם לי צער רב, אבל גם נחת. עֲ 

  האל, ובלבד שלא חיים לבד כמו שודד ביער". 
"אתה חושב שהתוכנית שלי לא  ,אל מירקין שהתאכזב מעטש"מה כוונתך?" 

  תצליח?"
משימה שלך ולרעיון שסיפרת עליו. לקחת על עצמך "אני לא מתכוון לתוכנית 

גדולה. מה שאתה רוצה לבצע הוא מפעל עולמי. שאלוהים יעזור לך! אבל יכול  
להיות, חלילה, שלא תוכל להגשים את הרעיון שהגית. הרי זה לא תלוי רק בך. ואז, 
  אני מבקש לומר, אל תתייאש. חפש דרך אחרת להביא תועלת לציבור. האמן לי, יש 

והם חשובים לא פחות מתוכניות כל כך הרבה דברים חשובים שצריך לעשות, 
גדולות. על מה מבוססים חיינו? על מעשים יומיומיים! כל עשייה של אדם מצטרפת 

י ים אצור מכלול מאל כלל החיים העולמי. חכמי המחקר אומרים שבכל טיפה של 
מעשה פעוט של אדם התכונות של הים כולו. כך גם באשר למעשים שלנו: בכל 

עלילות הגבורה הגדולות ביותר, גם אם ממבט מרחוק הוא טמונות כל התכונות של 
  נראה חסר ערך".

שתק. הוא עדיין לא היה מסוגל להבהיר לעצמו אם הוא שומע את המילים  מירקין
האלה בהקיץ או בחלום. יכול להיות שהוא יושב על ספסל בבית המדרש הקטן, 

יוקן של היהודי מתבונן בצללים המקיפים את ארון הקודש, ומשם עולה צורת הד
האשליה, והניח  הזקן שמשמיע את קולו. לכן לא אמר מילה, כאילו חשש להרוס את

  לזקן להשלים את דבריו.
"לאלוהים לא חשוב באיזה אופן  ,המשיך הזקן ,"העיקר הוא לפעול מתוך אמונה"

תאמין בו. העיקר שתאמין בקיומו של כוח נעלה וטוב שמנהיג את העולם, ותהיה 
רתם אליו כדי לעשות את רצונו. אם אתה מושיט יד עוזרת לכוח הזה, אתה מוכן להי

לק מן העשייה של ששת ימי בראשית וקושר את עצמך אל הנצח, אל מה  נהיה ח
שיבוא אחרי מותך. אתה נהיה חלק מן הטבע. מדוע טבע? כי הטבע הוא אמונה. אם 

ים של האל הם לא כן, לא נוכל להבין דבר. מהו טבע? הטיפשים חושבים שהנס
כל הנסים מחוץ לגדר הטבע. אחרים, פילוסופים מטופשים, משתדלים להוכיח ש

קורים בדרך הטבע. אלה וגם אלה אינם יודעים שהטבע עצמו הוא הנס הגדול ביותר 
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של אלוהים. השקדים שצומחים על עץ השקד הם נס אלוהי, ולא אלה שצצו על מטה 
קבע לה היא נס אלוהי. מכאן תבין שהטבע זריחת השמש ושקיעתה בזמן שנ 2.אהרון

הוא האמונה. אדם חייב להאמין שכל מה שנחוץ לקיומו מובטח לו בכל יום מימי  
כל יום מבשיל פרי על העץ  3.רכי הנפש, אלא גם מה שנועד לנשמהוחייו. לא רק לצ

לא חושב על כך, אבל   שאלוהים נטע למענך זמן רב לפני שבאת אל העולם. אתה
רחים עבורך והעצים צומחים למענך כדי שתקטוף את הפרי בזמן הנכון... השדות פו
שמרו עלינו, היהודים, והעבירו אותנו  –אמונה באל וביטחון בהשגחתו  –שני אלה 

בשלום דרך כל מוקדי האש. יהודי חייב לשמור על אמונה וביטחון בה' יתברך, ולא  
ה וביטחון בה', אתה יהודי. לא ולם ומה מעשיו. אם יש לך אמונחשוב היכן מקומו בע

רק יהודי, אלא אדם ראוי והגון. אדם אינו יכול ללכת בדרך הישר בלי שתי משענות 
  אלה. בלעדיהן הוא עתיד ליפול אל כף הקלע של ספקותיו ותהיותיו..."

ותי, מירקין שמע ולא שמע. הוא שקע בחלום בהקיץ. נדמה לו שמשהו לא מציא
  . פתאום תפס בשרוול מעילו של היהודי וקרא בחרדה: מחוץ לגדר הטבע, קורה לו

  "מי אתה? מאין הגעת לכאן? איפה אני נמצא?"
"זו לא הפעם הראשונה שאתה רואה אותי. מה  ,"מה קורה לך?" התפלא הזקן

. אני סתם יהודי יאכפת לך מי אני? אתה מכיר אותי כפי שאני. לא כדאי לדבר עלי
וד מעט לא אהיה כאן. אבל אתה, חשוב שתדע מי נה מי אני? הרי עמשקן. מה זה ז

אתה ומה אתה, כי אתה נמצא רק בתחילת הדרך. זה משמח אותי. משמח אותי מאוד,  
  הו, נחלצת מדרך חיים לא נכונה, תודה לאל!"־מפני שנחלצת. או
  אמר מירקין., "אתה עזרת לי"

"ל3ֵ,   ,כוכביםודי הצביע על השמיים הזרועים "לא אני. מלמעלה עזרו לך..." היה
איש צעיר, ל3ֵ בדרך שאלוהים כיוון אותך אליה. לבסוף, אני רוצה לומר לך שאם, 
חלילה, לא יהיה לך כוח לבצע את מה שברצונך לעשות, אל תתייאש. חכמינו אמרו: 

ת העגלה. אתה לא חייב להשלים הכול. אנחנו צריכים רק לדחוף א  4. 'לא עליך לגמור'
לעזור בזמן הקצר שניתן לו לחיות עלי אדמות. אבל אנחנו לא כל אחד חייב לתת יד ו

  יכולים להשלים את המלאכה... ואולי אין שום סיום, כפי שכמה חכמים חושבים..." 

  
ת המזבח" באוהל מועד הזקן מכוון למאבק על הזכות למלא את "משמרת הקודש ואת משמר   2

יח), שראשיתו בפרשת קורח ובני עדתו, המשכו בהתקוממות הרחבה ובמגפה  -, פרקים טזבמדבר (
שפרצה בעקבותיה, שיאו במבחן המַטות שקבע מי השבט שיקבל את ההגמוניה הדתית ("והנה  

בקביעה  שם, יז, כג), וסיומו –ויוצא פרח ויצץ ציץ ויגמול שקדים"  פרח מטה אהרון לבית לוי
מתברר בדיעבד מדוע  ,ש"עבודת אוהל מועד" תימסר לבני שבט לוי. בהקשר הרחב של הרומן

 בחר המחבר דווקא בפרשה זו. 
לפיה "נפש"   ,המילים "נפש" ו"נשמה" מופיעות במקור, והשימוש בהן קשור לתפיסה ההיררכית  3

 נזר הבריאה.  –וח החיים של כל נברא, ו"נשמה" ייחודית לאדם היא כ
(פרק ב', טז): "לא עליך המלאכה לגמור ולא אתה בן  אבות בעברית במקור. הזקן מכוון למסכת   4

חורין להיבטל ממנה. אם למדת תורה הרבה, נותנים לך שכר הרבה [...]. ודע, שמתן שכרן של 
סביר להניח שרק בהמשך (בחלק השלישי של הרומן,   צדיקים לעתיד לבוא" (נוסח הרמב"ם).

  יוכל מירקין להבין את פשר ההקשר המלא ואת משמעותו האירונית.  "מוסקבה") 
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  מירקין התעורר מההזיה שחווה רק אחרי שהזקן הלך לדרכו. כעת תפס עד 
או ונות של החבר אנטול. שניהם ביטכמה תואמות הדעות של היהודי הזה לרעי

 –חלפה מחשבה בראשו  –רעיונות דומים, אף שהשתמשו במילים שונות. מי יודע? 
אולי אנטול, איש המסתורין, הוא אחד מבניו של הזקן? הרי האיש הזכיר את ילדיו 

  שבחרו ללכת בדרך חדשה... 
  עברה דקה, ומירקין צחק להשערה המוזרה שעלתה בדעתו.

    



  פרק י"א: מכתבו של האב אל הבן 

  
  
  
מכתב   ב לא השהה את תשובתו. כמה ימים לאחר שובו לוורשה קיבל מירקיןהא 

שהגיע אליו כמו תמיד באמצעות הסוכן של אביו בעיר. המכתב היה כתוב לעניין, 
ובלי רגשנות מיותרת. עם זאת, הנימה הנינוחה והבוטחת  –בלי סטיות מהעיקר 

ביטאה שינוי גדול  שעלתה מן המילים הרשימה את מירקין יותר מהתוכן, כי היא 
  שחל בחיי אביו. 

ותר כזה: האב מרוצה (מרוצה, לא יותר...) מן השיפור תוכן המכתב היה פחות או י
רצון מכך שזאכארי נוכח לדעת שאכן היה ־שחל במצב הבריאות של הבן. הוא שבע

ממש חולה, וכל מעשיו התמוהים בשנה האחרונה היו תוצאה של המחלה המשונה 
  . הוא, האב, ידע זאת מזמן, אבל לא אמר דבר כי חס על בנו.  והקשה שלקה בה

ן גם לא נעלב ולא לקח ללב את המילים הנוראות שהבן הטיח כנגדו לא מזמן. לכ
הכול היה בגלל מצבו המעורער. ההודאה של זאכארי היא ההוכחה הטובה ביותר 

כתבו, בזכות לאישה שבנו הזכיר בממודה בכל לבו שבריאותו חזרה אליו. הוא, האב, 
פעתה הטובה על זאכארי. לא הפלא הזה. היא, רק היא, יכלה לעשות זאת בעזרת הש

אכפת לו, לאב, לאיזה מעמד שייכת אותה צעירה, ואם היא ענייה או עשירה. השינוי 
המופלא שחוללה מוכיח מעל לכל ספק, שהיא האישה המיועדת לו. האב מרוצה 

והוא מוכן לספח אותה למשפחה ולהכיר בה  – שוב: המילה הקרה "מרוצה" –מאוד 
  כבת.

י הבריא, כפי שמשתמע ממכתבו, מוכן אביו לדבר בגלוי,  כעת, לאחר שזאכאר
כי כך נהגו בו כל  ,כגבר אל גבר, בלי להתעטף ברגשנות נשית שהבן היה רגיל אליה

ימיו. האב מרשה לעצמו לגלות שמעולם לא ידע אושר בשנים שחי עם אמו המנוחה 
תכוון להאשים בן. זה לא סוד, ואין צורך להסתיר את הדבר מן הבן. האב אינו משל ה

איש, והוא מוכן לקחת את האשמה על עצמו. העובדה היא, שהם חיו בנפרד רוב 
לארץ, והוא התגלגל בבתי מלון בערים הגדולות. בעצם, ־שנות נישואיהם: היא בחוץ

; אושר שכל אדם עובד זכאי אף פעם לא זכה ליהנות מאושר פשוט של חיי משפחה
ה תקוות בבנו, אבל אלה התבדו. הוא לא רוצה לו. תמיד התגעגע לאושר כזה. הוא תל

בסופו  ,לחזור על מה שקרה ולברר מי אשם בכך (בנו מבין זאת כעת בעצמו). אבל
ודאי שכך היה צריך אירע מה שאירע. הכול קרה בזכות ההשגחה העליונה, וּ ,של דבר

יה האב, לא יכול להסביר אחרת את מהלך העניינים. בימים ההם הוא הלקרות. הוא, 
רחוק מן המחשבה לבנות מחדש חיי משפחה. זה לא התאים לגילו. הוא היה בטוח 
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שאין לו סיכוי לחוות אושר של חיי משפחה שלו עצמו. תקוותו ומשאלת לבו היחידה 
א, שמעולם לא היה לו הייתה לזכות מן הצד במעט חום שנובע מן האושר של בנו. הו

ואושר משפחתי באמצעות המשפחה  אושר ביתי שלו עצמו, ביקש לחוות מעט נחת
שבנו יקים. אבל הבן לא רצה. הוא הרס את התקווה שאדם זקן טיפח בלבו לקראת 
ימיו האחרונים, והדף את אביו אל מחוץ לדלת ביתו. רק אז התעורר בלבו הקול 

וא נלחם באותם ימים נגד קסמי הפיתוי ונאבק שקרא: "התחל בעצמך!" עם זאת, ה
פק על דלתו באיחור כה רב. הוא נהג כך לא מפני שחסרו לו בסיכוי לאושר שהתד

כוחות ואמונה בעצמו. להפך. עם עזיבת הבן בא אלוהים לעזרו ומילא את לבו כוח  
נטש נעורים. מעיינות חדשים של מרץ נבעו מתוכו, כאילו זכה בחסות האל שלא 

ות, הוא נלחם בימי זִקְנתו. אבל מפני שדאג לבנו וחשש מדעה שלילית של הברי אותו
באושר שציפה לו לאחר שזכה בחסות האל וחסדו. אבל לשווא. כל הדרכים הובילו 

  אליו. בהמשך כתב האב: 
בו בחנתי את מצפוני, הגעתי להכרה ש"אחרי הרהורים רבים וחשבון נפש מעמיק, 

  י מגבוה כדי לחלץ אותיייד העוזרת שהושטה אלשאין לי זכות לדחות את ה
ן הדרך ששקעתי בהם. קיבלתי בתודה את החסד שההשגחה מן הבדידות ואובד

האלוהית העניקה לי לעת זִקנתי. אלוהים בכבודו ובעצמו אישר את ברית הנישואין 
י למות בזרועות אנשים זרים שנשכרו לטפל בי על ערש דווי. ישלנו כדי שלא ייגזר על

, אשתי ואני השגחה האלוהית היטיבה איתנו ובירכה את הזיווג שלנו. השבח לאלה
  מצפים בהכרת תודה להתגשמות החסד שזכינו בו..." 

הפסיק לקרוא בנקודה זו. תחושות משונות התחילו להשתלט עליו, והוא  מירקין 
  התבייש בהן וכעס על עצמו... אחרי שהות קצרה חזר וקרא: 

ה ואנשי סביבתך החדשה, שבוודאי משפיעים עליך מאוד, "אני לא יודע אם את
 סליחה על הביטוי, אני מבין שאתה –תוכלו להבין אותי. לא רק לכם, הניהיליסטים 

יש אידאלים שמצילים אתכם מן הקטנוניות וחוסר הערך  – נמנה כעת עם חוגים אלה
גם לנו, של חיי היומיום. אני מבטיח לך שדבר זה משמח אותי מאוד. עם זאת, 

לבורגנים ולסוחרים, יש אידאלים, ואנחנו מקדישים להם את מיטב המרץ והכישורים 
וח את הבלי החיים וקטנותם, מרומם את חיינו. זה עוזר לנו לשכ –שלנו. אם תרצה 

את מצב רוחנו ומעניק לנו חשק רב ורצון עז לפעול ולעבוד. סבא שלך ואני התאמצנו 
ונותינו לעסק שהקמנו. עשינו זאת לא רק למען הכסף מאוד והקדשנו את כוחנו וכישר

שהרווחנו. אמנם, הכסף מושך מאוד, והוא מעניק עוצמה רבה לבעליו. עם זאת, הוא 
יכול להיות שליט בלעדי על כוח העשייה של האדם. נחוץ שתהיה אידאה שתאיר  לא 

בטא עסק היא ליצור שושלת, אם אוכל להת־את הדרך להצלחה. האידאה של כל בית
כך. כן. תמיד חלמתי על 'שושלת מירקין', כמו זו של מורוזוב, גינצבורג ובתי עסק 

סבא שלך. אני המשכתי את דרכו, גדולים של משפחות אחרות. זו הייתה שאיפתו של 
חיזקתי את הפירמה והרחבתי את פעילותה ככל יכולתי. חשבתי שאוכל למסור בית  

חזיק בו ולחזק את השושלת כדי שתוכל הוא ימשיך להשעסק יציב לבני בכורי, ו
להתקיים במשך דורות רבים. אבל אתה סירבת ובחרת לפנות לדרך אחרת. ברכת  
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זו. לשמחתי, אלוהים העניק לי בימי זִקְנָתִי ברכת פריון  אביך תלווה אותך בדרכך 
. אני רוצה להעניק חיי ל'תקווה' זו אני מבקש להקדיש את שארית ותקווה לעתיד.

לד את החינוך שלא זכיתי לתת לך: להכשיר אותו להיות מתאים וראוי לרשת לרך הנו
  ת המשך קיומה".את פרי העמל שלי ושל סבך, לייסד את שושלת מירקין ולהבטיח א 

רק בסוף המכתב הגיע האב אל הנושא שעניין במיוחד את מירקין, והיה המניע 
יק פועלים יהודים. האב לפנייתו אל אביו: הרצון לייסד בית חרושת לטקסטיל שיעס

יעץ לו להסתלק מן הרעיון, לא רק בגלל הכסף שעתיד לרדת לטמיון. גם זו סיבה.  
בגלל הערך הכלכלי שלו, אלא גם בזכות מהותו.  כסף הוא דבר יקר וחשוב. לא רק

כסף בידי סוחר הוא כמו כינור בידי כַּנָּר. סוחר מחשיב כסף כמו שאמן מחשיב את 
יכול להרשות לעצמו לעשות משהו שיכשיל אותו. התוכנית להקים  אמנותו. אמן אינו

ונה בית חרושת עבור פועלים יהודים נשמעת מאוד פילנתרופית, אבל היא לא נכ
ייב להפריד בין עסקים ובין מבחינה עסקית. הוא, האב, נהג תמיד לפי עיקרון שחִ 

  רה. פילנתרופיה, ואפילו להעמיד ביניהם מחיצת ברזל שלא ניתן להסי
"ואני לא מאמין שיש לך כישורים  , "עסקים הם משהו בעל ערך מיוחד", ציין האב

גם לא מאמין שהחוג החברתי מתאימים לכך. אף פעם לא הפגנת נטייה למסחר. אני 
  שאתה חי במחיצתו מתאים לכך".  

לדעת האב, זאכארי צריך לחפש עיסוק אחר. אולי של מלומד. לכן כדאי שיתמסר 
לארץ, באיזושהי עיר ־דיף שיינשא בהקדם ויעבור לגור בחוץללימודים. ע

ם אוניברסיטאית בשווייץ או בגרמניה. שם יוכל להקדיש עצמו לתחום מדעי שיתאי
  לאופיו ולמזגו...  

"כסף כזה אינו  ,הוסיף האב ,"ובאשר לקרן שהזכרת, כספי הירושה של אמך"
משלה, חוץ מסכום כסף נמצא ברשותי. הבהרתי לך לא פעם שלאמך לא היה רכוש 

קטן שרשמתי על שמה ותיבת תכשיטים קטנה. אני שולח אליך את הפריט היקר 
כמה אלפי רובלים שהיו  –סכום כסף קטן  ביותר שהיה בה, מחרוזת פנינים, בצירוף

בידי אמך לפני מותה. את התכשיטים האחרים אשלח לכלתך בבוא העת כמתנת 
רכי מחייתך ולהעניק לך קצבה לכל  ומי לדאוג לצכלולות. נוסף לכך, אני מקבל על עצ

אב. קצבה זו תאפשר לך לחיות  ־ימי חייך. אני עושה זאת מתוך הרגשה של חובת
  אשתך והילדים שייוולדו לכם, אף שלא מדובר בעושר גדול". ברווחה עם 

ביקש  ,האב לא שכח לציין זאת, ומירקין ראה בכך התגרות עוקצנית. נוסף לכך
נות אל הסוכן שלו בוורשה כדי לקבל ממנו סכום כסף שיספיק לקניית האב מבנו לפ

על האושר מתנה לכלתו בשם אביו ואשתו. הוא עושה זאת, כך הסביר, לאות תודה 
  שהעניקה לבנו.

בתחתית המכתב, אחרי החתימה, הוסיף האב שהוא מאוד מצטער שעליו לכתוב 
אבל נוכח מצבה העדין של אשתו פנים. ־אל־כל זאת. עדיף היה אילו יכלו לדבר פנים

הצעירה, לא ראוי שמירקין יופיע כעת בפטרבורג. האב אינו יכול לקבל את פניו 
  תו.יו, לכן הוא נאלץ לכתוב אל בנו במקום לשוחח א במקום אחר חוץ מאשר בבית
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מירקין המשיך לאחוז במכתב לאחר שסיים לקרוא. תגובתו הראשונה הייתה צחוק 
  ן מדוע, אבל הצחוק פרץ מתוכו כמו עווית. מתגלגל. הוא לא הבי

"תראו, תראו! איך הוא מדבר עם אלוהים כאילו היה פטריארך קדום! אבי ממלא 
  אברהם אבינו!"את התפקיד של 

מאז שנות ילדותו, כשהיה בא במגע עם אביו, חש זאכארי כמו ילד שרוצה לתפוס 
לא מובן באופיו של המוּכּר ו  בלון ענק ואינו יכול לאחוז בו בידיו הקטנות. הצד הלא 

  אביו הטריד אותו. 
"מי הוא? מה הוא? בעצם, אני לא מכיר אותו. מה הם הגבולות שלו?" תהה בינו 

כדרכו של אדם חלש שעומד מול דמות חזקה, הוא רתח מכעס וקרא בקול:  לבינו.
  ילך לעזאזל!"י"שד משחת! ש

: קנאה באביו, בכושר רגש מגוחך השתלט על זאכארי בלי שיוכל לבלום אותו
הביצוע ובביטחון העצמי שלו: "כשאבי לא יכול לקחת על עצמו אחריות, הוא גורר 

ממנו לזנוח את כל עיסוקיו ברחבי תבל כדי  את אלוהים ממרומי השמיים ותובע 
להתמסר לעניינים הפרטיים של גבריאל חיימוביץ' מירקין. כאילו לקח את אלוהים 

  כשותף זוטר למעשיו!" 
א פרץ בצחוק היסטרי, וקרא: "פטריארך! אבי במעמד של אב קדמון! אלוהים הו

  בכבודו ובעצמו דואג להעניק לו יורש בימי זִקנתו!"
דע שהצחוק שלו אינו נאה ואינו יאה. הוא ידע שצחוק זה נובע מרגש של מירקין י

קנאה. הוא מקנא באביו על יכולתו לבצע ביד ברזל כל מה שנראה נחוץ בעיניו; 
  לעשות בהווה את מה שהוא מוצא לנכון, ולדחות לעתיד את הצורך להצטדק 

חולשתו, חטטנותו, על  –על מעשיו. לעומת זאת, העמיד לנגד עיניו את דיוקן עצמו 
ספקותיו ויחסו אל הלנקה. מדוע אין לו כוח לעשות את מה שאביו עשה? מה עוצר 

  בעדו? הרי מגיע לו יותר! 
ינא בתינוק שעתיד להיוולד לאביו. עצם היותו עורר בו כמו כל בן יחיד, הוא ק

יה התחושת ניכור. כאילו ניתק חוט הטבור שעדיין קשר אותו אל אביו. הוא לא יכול 
תפנוקים יחיד. ־להשתחרר מההרגשה המופקרת שכעת נשלל ממנו המעמד של בן

כות פתאום צץ לו מתחרה, בן חדש, שאביו מתכוון להעביר אליו את כל רגש השיי
המשפחתית. כעת נוכח לדעת שלמרות הכול, הוא עדיין קשור קשר בל יינתק אל 

חורין. תחושה זו ־ב כבןהעולם הישן, אף שנדמה לו שהוא נמלט ממנו ועף אל המרח
טפחה בכוח על ראשו של מירקין והזכירה לו שמצבו הילדותי חוזר אליו כעת. איך 

שיחזור ויגלה שהוא נשאר אותו בן  אפשר? האם לשם כך נלחם בעצמו כל הזמן? כדי
  יחיד חלש וחסר ישע? שהוא עדיין זה שניסה לעקור מנפשו?

מה שטיפח בנפשו וטלטל את עצמו זאכארי התנער בכל כוחו, גייס את כל העוצ
  כמי שמבקש להבריח רוחות רעות שראה בחלום בלהות: 

בצחוק מצלצל,  "איזה קשר יש לי ולכל זה? בעצם, איזה עסק יש לי עם זה?" פרץ 
"לא, לא! אני לא אתן יותר להיסטריה לקרוע אותי מבפנים, כמו  ,מלא לעג עצמי

שהיה אז. אם אתם לא רגשנים, גם אני לא אהיה כזה. אני אשתמש בנשק שלכם. יש 
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לי זכות רבה יותר לאחוז בו, כי אני וחבריי לא משתמשים בו למטרה אנוכית נחותה. 
בוא לעזרת בני אדם. ל –ות, אלא לשרת מטרה נעלה אנחנו לא מבקשים ליצור שושל

אם אתם ערמומיים, גם אנחנו נהיה ערמומיים. הכסף שלך, אבא יקר, יביא לנו תועלת 
רבה. אם זה לא יהיה סיוע נדיב כפי שציפינו לקבל, הוא יהיה לנו לעזר בדרך אחרת. 

ברחבי הארץ, שם, ־אי .גברת הורוביץ תדע מה לעשות עם זה. גם אנטול והליטוואק
"אתה עוד תראה איך נרפאנו.  ,קרא בקול לגלגני ",לא, אבי יקירי יהיה לו שימוש.

חדלנו להיות רגשניים! יותר לא נשליך את כספך, לא נזרוק אותו אל מול פניך 
במחווה ילדותית, כפי שאתה כנראה מניח שכך נעשה. אנחנו ניקח אותו בתודה, 

קירי. לא מקנאים ם לא מקנאים בך יותר, אבי יונשתמש בו כמיטב הבנתנו. אנחנו ג
בכוחך ובנחישותך. אנחנו גם לא מצטערים על שאיננו דומים לך ואיננו הולכים כמוך 
בנחרצות בוטחת למטרה שקבענו לעצמנו. לנו יש גישות שונות. אנחנו אוהבים 

  להיות חלשים. זה מעניק לנו שמחת חיים".
יל של זעקת  ילה אותו. היה בקריאה זו צל"שלום, אבא!" פרצה מפיו קריאה שהבה

פרידה מאדם מת. הוא התיישב וכתב לאביו מכתב ענייני מנומס. כתב שהוא מקבל 
לארץ. הוא דוחה זאת ־בתודה את כל מה שהאב הציע, פרט לרעיון הנסיעה לחוץ

לעתיד, בגלל סיבות כאלה ואחרות. במיוחד הודה לאביו על העניין שגילה בקשר 
קדיש לכלתו. הוא מבטיח לקנות ו, ועל תשומת הלב האוהדת שהלמצב בריאות

  ערך, ולהעניק לה אותה בשם אביו.־להלנה מתנה רבת
אחרי כמה ימים נפגש מירקין עם החבר אנטול, שציפה לתוצאות ההתכתבות 
בהקשר למפעל שיעסיק אורגים יהודים. זאכארי פנה אל אנטול בחיוך מבויש 

  והתנצל: 
י. אבל אני מאמין שיש לנו כסף כי בנייה. הוא דחה את פניית"אין לנו כסף לצור

מירקין נתן לאנטול את הסכום שאביו שלח כדי  ולשם הריסה. הנה הסכום הראשון!" 
  שיקנה לכלתו מתנת כלולות.

  החבר אנטול חייך ברוח טובה. 
"הריסה היא חלק מהתוכנית שלנו. אנחנו משתמשים במי שאינו כשיר לבנייה 

  ך לחלק הזה של התוכנית".יאביך כאל מי ששיה. אם כך, נתייחס אל לצורך הריס
, "חומת ברזל עומדת בינינו ובינם. הייתי טיפש כשחשבתי שאפשר להבקיע אותה"

  ענה מירקין בחומרה.
שאתה משלם. בכל מקרה,   1סוף גילית את זה. זהו שכר הלימוד־"אני שמח שסוף

בעמל רב. אתה  פרוטות שאביך הרוויחאני יכול להבטיח לך שאנחנו נשתמש כראוי ב
  יכול להודיע לו את זה..."

  
בלי להפסיד את הטעם   –געלט" (כסף של רבי/מלמד) ־ "רבי –קשה לתרגם את הביטוי שבמקור   1

 המיוחד שנלווה אליו. 



  פרק י"ב: למרגלות העץ 

  
  
  

בחצר מגוריו של המורה הורוביץ היה עץ ערמון זקן, שריד של ימים עברו. איך שרד  
הערמון הזקן בחצר והגיע לשיבה טובה, למרות תלאות הזמן? זו אחת החידות של 

מן זקן, שמרעיבים אותו ולא מפסיקים לבעוט בו הבורא. העץ הזה היה כמו כלב נא 
מר במסירות על הבית ונובח על כדי לגרשו החוצה, אבל הוא עושה את שלו: שו

זרים. כל ימות השנה עמד העץ בתוך תלולית אשפה, שקפאה בחורף ובקיץ נסקלה 
באבנים, לבנים שבורות ופסולת אחרת, ובכל זאת המשיך לחיות. אפשר לומר שהוא 

רנגול הכפרות של דיירי החצר. משה'לה "כלונס" היה קושר אליו את עגלתו היה ת
ג האופה ניער תחתיו את שקי הקמח הריקים וחבט אותם על כשחזר מהרחוב. זלי

גזעו. נטע הרצען הציב סביבו את לוחות העץ עם העורות המתוחים לייבוש. צחנת 
ת העץ בסוף הקיץ. העורות המעובדים נספגה בערמונים המעטים שנותרו על צמר

גזעו,  למרות הכול, העץ המשיך לנשום. הוא שירת את כולם: ילדים למדו לחרוט על
כי מצאו לנכון להנציח עליו את שמם ואת הכינויים שהדביקו לחבריהם. נשים חבטו 
עליו את המצעים, ובעונת הסתיו נהגו לאוורר על ענפיו את בגדי החורף שהוציאו 

סר למישהו מהשכנים קיסם כדי להסיק בעזרתו את התנור מהתיבות הנעולות. אם ח
  ם שנשרו ממנו.בימי החורף, היו מקוששים זרדים יבשי

למרות הכול, עם בוא האביב עושה העץ את שלו, ומתחיל ללבלב ולהצמיח עלים  
אפרפרים. מראה הפריחה החיה הבוקעת מקליפת העץ הסדוקה ־רעננים, ירקרקים

בפלא: איך סוכך עלים עולה ונפרש מתוך הגזע הזקן, והשחוקה עורר רצון לחזות 
זכר  –ארבעה אשכולות פורחים ־לושההמיוגע והכפוף, ואיך מנצים על הצמרת ש

לשפע האון שהיה בעץ בשנים עברו. כשהעץ לבלב, התחילו דיירי החצר לדאוג לו 
ולשמור עליו, כמעט כמו שנוהגים עם אישה הרה. משה'לה "כלונס" נזהר מאור 

שעין עליו את עגלתו; האופה חבט את שקי הקמח בעדינות; אם מישהו נהג כשה
גוערים בו מכל החלונות: "עזוב את העץ במנוחה!" בקיצור,  בגסות כלפי העץ, היו

העץ התחיל למלא את התפקיד שנועד לו מעצם בריאתו: הוא נהיה ה"בוסתן", 
לו את אמם השחפנית ה"גן", ה"יער" של החצר. הילדים שגרו בקומה העליונה הובי

.  אל החצר והושיבו אותה על מצעים שהניחו תחת העץ, כדי שתנשום אוויר צח
לפנות ערב יצאו עקרות הבית ממטבחיהן המהבילים והתאספו תחת העץ, כאילו היה 
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בקיצור, העץ היה נציגו של  1מעון קיץ. ילדים תלשו עלים ירוקים ושיחקו בהם.
  הטבע בחיי דיירי החצר... 

א האביב נהגה הלנקה להוביל את תלמידות כיתתה אל איזושהי פינה ירוקה. עם בו
בבגדי עוני, ולכן לא הרשו להן להיכנס אל גני העיר, שזכות  הבנות היו לבושות

הכניסה אליהם ניתנה רק למי שלבש בגדים נאים ומהוגנים. לכן הסתפקה המורה 
  הלנקה בעץ שגדל בחצר ביתה.
לעלות אל דירת הורוביץ כדי לקחת את הלנקה לטיול באחד הימים ביקש מירקין 

הגיע לאוזניו קול צהלת ילדים שנשמע  בגן העיר. כשעבר בשער הרחב של הבניין,
כמו פכפוך מים טהורים. הוא נכנס אל החצר ונדמה לו שהחצר התחפשה: אפרוריות 

ות  החולין הישנה שהיה רגיל לראות נעלמה, והחצר נראתה כמו רחבה חגיגית. ילד
היו מקובצות במעגלים סביב העץ, אוחזות זו בידי זו, שרות ורוקדות כשהן מניפות 

יהן כאילו הן שוחות במי נהר. קולות הצהלה הילדותית החרישו את הרעש את יד
שעלה מדירות השכנים ואת קרקוש גלגלי העגלות הנכנסות ויוצאות. מתוך קהל 

ש נערה שחרחר צץ בין ראשי הילדות, הילדות בצבץ כתם לבן זוהר, מוּכּר וחביב. רא 
חליפות, כאילו הוא שוחה  כשהוא עולה ויורד. הכתם הלבן, הקרוב ללבו, צץ ונעלם

  ביניהם.
מירקין נעצר ועמד בפינה, מתבונן במראֶה: הלנקה באמצע חורש מלבלב של 

התלמידות שחיבבה כידידות. אל פניהן הצוהלים הצטרפו ילדי החצר: של  –ילדות 
ת, של משה'לה "כלונס" ושכנים אחרים. זה היה נוהג ידוע בחצר: השחפני

ות עם ילדיהן, הן היו שולחות אותם אל הלנקה. "לכו כשהאימהות לא ידעו מה לעש
אל המורה!" כאילו הלנקה הייתה מוסד ציבורי ששייך לכולם. כמה מהילדים היו 

חלקם נהגו  לבושים בבגדי חורף כבדים, ורגליהם נתונות בנעליים מעוקמות.
י  בחוכמה: הסירו את המעילים, חלצו את הנעליים ובוססו בבוץ ברגליים יחפות. למ

תמיד טהורים ומדיפים ריח טוב.  –כך נדמה  –אכפת אם ילדים מתלכלכים? ילדים 
אפילו בבוץ. פניהם לא היו רחוצים כראוי. אבל מי שם לב? הם היו פרחי אביב חיים,  

  פות מתנופפות, קולות צחוק מצלצלים ומפכפכים מתנועעים בשמחה. ידיים חשו
  ב שופכין לנהר זורם; תל אשפה לגן כמו גלים במי נהר. ילדים יכולים להפוך בי

שוממה ומטונפת, עמוסה תיבות וחביות, עגלות  –שופע פרחים; חצר אפורה 
ליער ירוק מלא צללים ולשדה פורח שופע ריח. הילדות נהפכו לנימפות  –ומריצות 

ת, שושני מים, צרצרים. היא, הלנקה, האלילה המובילה. היא ערכה את הילדות קטנו
ו את העץ, אחזה בידיהן, רקדה איתן ושרה איזשהו שיר ילדים.  במעגלים שהקיפ

העץ עמד   –הילדות שרו איתה, וקולן צלצל כפעמונים באוויר האביב הצח. והעץ? 
ילדים לעשות בו כרצונם. בתווך, הרכין ארצה את בלוריתו העבותה והניח לכל ה

  
אני מניחה שמדובר בשם של  ,) לפי ההקשר"יֶרֶק "במקור: "און געשפּילט 'גרינס'". (שיחקו   1

 לצערי, לא הצלחתי לגלות באיזה משחק מדובר. משחק ילדים. 
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זקן, שירת אותם אחדים טיפסו עליו, משכו בענפיו, תלשו עלים וקלעו זרים. הוא, ה
  ככל יכולתו, במסירות של כלב נאמן. 

מירקין עמד והתבונן במחזה. הוא ראה את הלנקה, אבל היא לא הבחינה בו כי 
לה ועברה הייתה שקועה במשחק כאחת הילדים. היא כאילו נטשה את ה"אני" ש

לזהות אחרת. הוא הביט בה בפליאה, כאילו התגלה בפניו חיזיון שלא מן העולם 
; כאילו מישהו ביקש לסמן לו משהו. הוא נזכר בדברי היהודי הזקן, וראה שאכן, הזה

אדם צריך למלא תפקידים פשוטים, קלים להשגה. הם מוטלים למרגלותינו ורק צריך 
  לדעת להרימם... 

 ,נה בין תפקידים גדולים וקטנים בחיי אדם?" הרהר מירקיןמי קבע שיש הבח"
רק מה שצריך לעשות. כל אחד עומד במקומו ועשה "אין 'קטן וגדול' במעשינו. יש 

את מה שנקבע לו. כל התוצאות מצטרפות למכלול אחד. זוהי הצמיחה שלנו, העלייה 
הזה לא צריך שלנו משלב לשלב, עד המדרגה הגבוהה ביותר. כדי לממש את הקידום 

לקפוץ מעל היכולת האישית ולפרוץ את מגבלות הכוח. לא צריך להתהדר בנוצות 
  רים, בברק חיצוני. כשם שיש ברק של ממון, יש זוהר של רעיון".  ז

"ואני לא רוצה להיות גיבור. אני רוצה להיות פועל  ,אמר לעצמו", "אני לא גיבור
יגה היא העיקר; עמידה נאמנה ליד הנול. פשוט: יוצק לבֵנים, סַבָּל, שוזר חוטים. אר

  בסופו של דבר כולנו אורגים אותו לבוש..."  
הוא לא רצה להפריע להלנקה, ויצא מן החצר בלי שתבחין בו. הוא שוטט 
ברחובות השטופים אור שמש אביבית בתחושה של אושר ועושר, כאילו מצא אוצר 

  גנוז. 
שהו בכף ידה. הלנקה הביטה מאוחר יותר פגש את הלנקה בבית הספר ותחב מ

חד במאי יחד עם וראתה שזהו כרוז שקורא לפועלים יהודים להשתתף בהפגנת הא 
  הפועלים האחרים. 

  "מה זה?" שאלה.
  ך". י"זוהי מתנת הכלולות שאבי שלח אלי

  "מה?!" תמהה הלנקה. היא לא הבינה מה הוא סח.
די להדפיס את "אבי שלח כסף כדי שאקנה לך מתנת כלולות, והשתמשתי בו כ

  הכרוז הזה. אני מקווה שאינך מתנגדת למתנה כזו".
  "אבל מדוע, ככה, הוא שלח לי מתנת כלולות?" ,ענתה הלנקה ,"ודאי שלא"

  אנחנו עומדים להינשא".ש"אה, את עוד לא יודעת... כתבתי לו שהתארסנו ו
  "מה?!" שאלה הלנקה ופניה האדימו כאש. 

  כך עם אביך. עוד היום..." "נו, ברור. אני מתכוון לדבר על
יה. "לאביך כבר כתבת, עם אבי הלנקה הביטה בו, ושתי דמעות גדולות פרצו מעינ 

  אתה מתכוון לדבר, ורק לי לא אמרת דבר".
מירקין נדהם. חיוך טיפשי עלה על פניו, בלי שיוכל מילה מתאימה. לבסוף חזר על 

  דבריה: "אכן. לך לא אמרתי דבר".
  מבט מלא תחנונים ושאלה: "מדוע?"הלנקה שלחה אליו 



ץ   ע ה ת  ו ל ג ר מ 213    ל

רגע גמגם ואמר: "כי אני מאמין שאיני  חייך מירקין במבוכה. אחרי ,"אני לא יודע"
  צריך לומר לך דבר. הרי את יודעת הכול..." 

ושאלה:  2הלנקה קפאה על מקומה. פניה חוורו. היא הביטה בו בהתגרות נחרצת
  "ומדוע אתה בורח ממני?"

זרם חשמל חלף בגופו. הוא החוויר ואצבעותיו התכווצו. מירקין נרעד, כאילו 
  ט וענה: "מפני שאני פוחד ממך". לבסוף הישיר אליה מב

  "ממני?!"
  "כן. את מאוד דומה לאמי. רציתי לברוח מזה".

  "מדוע?" שאלה הלנקה ומבטה הנחרץ התחלף בהעוויה של כאב.  
  "אני לא יודע מדוע. אני לא יכול להסביר לך". 

  אתה רוצה להתחתן איתי?" "ובכל זאת
  "כן".

  "מדוע?"
  חטף והסב ממנה את מבטו.ענה מירקין ב ,"כי זה הגורל שלי"

י לקשור את חיי עם גורל י"חשבתי שאני האושר שלך. אני לא מבינה מדוע על
  ה לצאת מן החדר.תהלנקה פנו ,שאינו שלי"

ז ממקומו "את לא מבינה שבלעדייך אני אבוד?" מלמל כאילו לעצמו, אבל לא ז
  ולא עשה שום צעד לעצור בעדה.

עו עליה יותר מן המילים שאמר. היא אובדן העצות ועמידתו האומללה השפי
נעצרה, התקרבה אליו, הביטה בעיניו ואמרה: "הרי אתה לא אוהב אותי. מדוע אתה 

  רבן הזה?"ודורש ממני את הק
  מירקין הרכין ראשו וענה: "את רגילה לזה. זה גורלך".

  שפרצו מעיניה החניקו את גרונה. הדמעות
  "אבל אתה בורח ממני!"

  הוא טמן את ראשו בצווארה הקריר ונהם אל תוכו: "זה בא מאהבה, הלנקה!..."

  
(בעקשנות חצופה). שתי המילים העבריות עברו תהליך  "במקור: "מיט חוצפהדיקער עקשנות  2

  מורכב של אלכימיה קסומה כשחדרו אל היידיש. להערכתי, שום תרגום לא יכול למסור את שפע 
זעם ב סרקסטי וכלה במרדנות וצחוק ב החל בהתגרות מלגלגת ו –הגוונים הנלווים לביטוי זה 

 כבוש. כל קורא מוזמן להרגיש ולפרש לעצמו. 



  פרק י"ג: ציוני ומתבולל 

  

  

  

, ידידו של המורה הורוביץ, התכוון באמת ובתמים לנסוע המורה לעברית קניגשטיין
. לא די שלא היה לו כסף להוצאות המסע, ישראל. איש לא ידע איך יממש זאת־לארץ

אלא שלא ידע מה יעשה עם אשתו והילדים שהוא משאיר כאן. קניגשטיין התחיל 
יושב ליד  בערבים היה  1להתרשל בעבודתו, הזניח את עצמו ונהיה אדם שבור וגמור.

השולחן, משעין את ראשו על ידו ומעיין בספרים ובעלונים בעברית שהיו מונחים 
אור הקלוש של המנורה קרא על המקומות הקדושים בארץ הקודש, מנה את מולו. ב

מספר הבהמות ובעלי החיים שהיו במושבות היהודיות המעטות, ומפעם לפעם פלט  
וך ענני רום, ועב טהורה מאירה שָרתה על אנחת קנאה. עיניו נתערפלו, כאילו תעו בת

  לחייו. פניו החיוורים ועל כתמי השחפת האדומים שעלו על קצות
הוא ובני ביתו חיו בדירה צרה וחשוכה. בתו הבוגרת, כובענית במקצועה, שהתה 
  בבית. כבר חודשיים שאינה משיגה עבודה, ואינה יכולה לצאת מהבית, כי אין 

תה ודאי יפה בנעוריה. גומות החן ונקודות החן, שמשכו חורף. אשתו היי־לה מעיל
את הלב. אבל עשרים ושש שנים של  בעבר את לבו של קניגשטיין, עדיין צודדו

על  ןחרתו את רישומ –הקור בחורף, תשלומי שכר דירה, מחלות הילדים  –מצוקה 
פניה השחומים, והם הזדקנו בטרם עת. הדאגה לבת הבכורה, שכבר מלאו לה עשרים 
וחמש שנה, הטביעה עליה את החותם העמוק ביותר: קמט עמוק שהקיף את פיה, 

  ערה השחום.ופסי שיער אפור שצצו בשפעת שֹ שקעים תחת עיניה, 
להשחיל לאה קניגשטיין יושבת בצד השני של השולחן ועוזרת לבתה הצעירה 

שיער שנגזז מראשן של כלות כדי לשזור ממנו פאות נוכריות לנשים צעירות שנישאו 
זה עתה. מפעם לפעם היא מביטה בבעלה השלימזל שיושב מולה ורואה איך הוא 

ישראל. היא מרגישה שנפשו ־ו על אחת מידיו ומעיין בספרים על ארץמשעין את לחי
נים על ושת האדומים שפרחו כשיוצאת אל ארץ הקודש ורואה את כתמי השחפ

, ואומרת בניגון אבלים לחייו. לאה נדה בראשה, גונחת כמי שמקוננת על קבר אמהּ
  של מגילת איכה: 

שראל! אוי, אנשים! שמעתם י־ארץ –"השתגעת לגמרי, בעלי. הא לך צרה חדשה 
  כבר על אסון כזה?!"

  
 ) "לא בנאדם" זוהי אחת המשמעויות של מטבע הלשון שבמקור: "געוואָרן אויס מענטש" (נהיה  1
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יש, בלי לשאת ישראל?" שואל בעלה בניגון גמרא אד־"איזו רעה עשתה לך ארץ
  ות אותה במבט אחד.כּאת עיניו מן הספרים ולזַ 

ישראל?! אתה יושב וחושב עליה בלי הפסק. פלא שהפסיקו ־"מה עשתה לי ארץ
ים? הרי אתה שקוע לגמרי לך את השיעורים? יש לך בכלל ראש ללימוד

  ישראל! ממש קבור שם!"־בארץ
קים רבים, לא אחד, ישראל? צדי־"מה את חושבת, אשתי? מה רע להיקבר בארץ

  מתבדח בעלה. ,מאחלים את זה לעצמם"
"כן. כשכבר שוכבים בקבר! אבל מה עושים כשעוד לא זוכים להגיע לזה, וצריכים 

שאתה לא מביא פרוטה הביתה. לקיים את הנפש החוטאת? כבר כמה שבועות 
אלמלא הילדה שמרוויחה משהו עם הפאות הנוכריות, היינו מתים מרעב. אנחנו 

  לים אותה חיים. אין לך לב? שום היסוס?"אוכ
ישראל ־ישראל חיים. בארץ־ישראל כדי להיקבר בה. בארץ־"לא עולים לארץ

  ישראל בונים!" קרא הבעל וקם מכיסאו. ־עובדים. בארץ
מה שקומתו גבהה. כתמי החולי האדומים שפרחו על לחייו העמיקו לאשתו נד

יותר. עיניו השחורות נצצו והבהיקו. אשתו נחרדה. היא נבהלה בכל פעם שהתלהב, 
כי חששה שמא יקרה לו משהו, חלילה. כעת הצטערה שהתחילה להתלונן, ורצתה 

אבל דבר   של פיוס.להשקיט את הרוחות. לכן שתקה ורק הושיטה את ידה במחווה 
לא עזר. קניגשטיין עמד מולה כמו אביר חמוש ודרוך לקרב, שיגן על מלכתו 

  לל על ידי אשתו העלובה.שכבודה חוּ
"אני אומר לך, אשתי, שכאן, בגלות, אנשים קבורים תשע אמות עמוק באדמה! אני 

י נאנק תחת כובד העול של בעלי הבתים ששוכרים אותי כדי ללמד את ילדיהם; אנ
אני  2;קושי את התלמידים המפוטמים שצריך להאכיל להם את התורה בכפיתסובל ב

מתייסר בגלל הפאות הנוכריות והכובעים שאת והבת שלנו טורחות על הכנתם לילות 
שלמים, ומקצרות כך את חייכן. איזה ערך, לא עלינו, יש לחיים בגלות מרה וחשוכה 

חכה? מדוע להמשיך לחיות לְמה את מזו? מדוע, ולשם מה? איזו תקווה יש לך? 
  כאן?"

אשתו והילדים הרכינו את ראשם. דבריו נחתו עליהם כמו מכת אגרוף. הוא חשף 
  בפניהם את חשכת חייהם.

  "אכן, אכן. כן, כן, בעלי. אבל איזה פתרון אחר יש לך? אולי תוכל לומר לי?" 
ז רוע. לאחוישראל. לעבוד שם את האדמה. לחרוש את השדות ולז־"לנסוע לארץ

באת ובמעדר. לחיות חיי דרור תחת מרחבי השמיים. להתמזג עם הטבע, עם אימא 
אדמה, כמו אבות אבותינו. לנשום. לקום לתחייה. אני, את, הילדים. אנחנו נהיה 
אנשים חדשים! נשתה חלב שנחלוב מן הפרה שלנו. בערב נשוב מן השדה עם שיר 

  
שטופּ זיי כאָטש די תורה דורכן פינגר   וואָס לכך, בערך, מכוון מטבע הלשון הציורי שבמקור: "  2

  את התורה באצבע). אריין" (שדוחפים להם
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ת בגן שלנו ולאכול את הפירות לשבת בנח בלב. נהיה עייפים מן העבודה, אבל נוכל
  שצומחים על העצים שלנו".

"אבל, אלוהים אדירים, מאין תיקח כסף לנסיעה? צריך כסף להוצאות הדרך!" 
התפרצה האישה. היא לא יכלה להתאפק יותר. "מה עושים עם האיש הזה?! אני לא 

  זה!" רך! רק עלמדברת על עצים ועל פרה שיהיו לנו. אני מדברת רק על הוצאות הד
"הוצאות הדרך? הוצאות הדרך?" קניגשטיין קפא על מקומו, כאילו הפילו אותו 

של אשתו הממו אותו, כאילו שפכו עליו מים התקיפות ממרומי שמיים. המילים 
צוננים. הוא עמד כמי שגורש מגן העדן שלו, הביט סביבו כמו ילד חסר ישע, וגמגם 

אחרי רגע קרא בקול: "אם רק תרצי  ות הדרך?"בינו לבינו: "הוצאות הדרך? הוצא 
  לנסוע, נוכל להשיג כסף להוצאות הדרך". 

האישה רצתה לענות, לומר משהו. אבל ברגע שראתה את הכתמים האדומים 
שפרחו על לחיי בעלה, נחרדה ונרתעה. הכתמים להטו כגחלים. רחמיה נכמרו עליו,  

המשיכה בשזירת מו מולה ווהיא טמנה את פניה בתוך התלתלים השחומים שנער
הפאה הנוכרית. היא עבדה בשתיקה, וקניגשטיין חזר אל ספריו כדי להמשיך לנדוד  

  במשעולי הארץ הקדושה.
  כך היה בכל ערב. 

  את לבו: בפניו באחד הימים הלך קניגשטיין אל ידידו, המורה הורוביץ, ושפך 
כאן ם? החיים "באו מים עד נפש! אני לא יכול לסבול יותר. שלמה, מה עושי

י. עול כבד מוטל על צווארי, ואני לא יודע מדוע אני יי. הכול כאן מאוס עלינמאסו על
היא תקוותי היחידה. אני יודע ששם אצליח להשיג  ישראל־ממשיך לשאתו. ארץ

משהו. אם לא, אוכל לרעוב שם ולשוטט ברחובות. העיקר להיות שם. העיקר לנשום 
ה. רק שם אוכל לדעת מדוע אני סובל אוויר אחר. שם אדע מדוע אני חי ולשם מ

לא ה. לֶ ומדוע אני נושא בעול. כאן אלך לגמרי לאיבוד. אני מרגיש שאני הולך וכַ 
  נותר לי אלא לשים קץ לחיי".

הורוביץ הקשיב לדבריו. הפעם לא התלוצץ ולא לעג לחלומו של ידידו, כפי שנהג 
הורוביץ התרגל בזמן תמיד. הוא ראה שחברו סובל ומתייסר למען רעיון. המורה 

האחרון לכמה וכמה דברים והיה מוכן לקבלם, שלא כמו בימי נעוריו. נסיבות חייו 
  ו הביאו אותו לכך. וחיי בני בית

"לְ: טוב. יש לך לפחות אידאה; חלום שאתה מבקש להגשים. מה עושים כשאין 
  .הורוביץנאנח אפילו את זה?" 

צעים להגשים אותו? אני רואה אותו "מה יוצא לי מן החלום שלי, אם אין לי אמ
ת מולי, הוא ניצב לנגד עיניי. אבל איך מגיעים לשם? אילו רק היה לי כסף להוצאו

  הדרך!"
המורה הורוביץ שתק לרגע, הרהר בינו לבינו ושאל: "טוב. נניח שיהיה לך כסף 

  להוצאות הדרך. מה תעשה אז עם בני ביתך? על מי תסמוך שידאג להם?"
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יש להם אם אני נמצא כאן? הרי בין כך ובין כך אני לא מרוויח כלל.   "איזו תועלת
רת פאות נוכריות. מי יודע, אם הם מחזיקים מעמד ככל יכולתם. מתפרנסים משזי

  בבוא העת". יאסע, אולי אוכל להביא אותם אלי
  המורה הורוביץ לא הגיב, הושיט לחברו את היד והם נפרדו.

לאה השלימה את מלאכת יומה ־ין שיעורים ורחלבערב, אחרי שהילדים סיימו להכ
שלו. היא בתיקון גרביים ליד התנור, התחיל המורה הורוביץ לחטט בארון הספרים 

לא התייחסה לכך, כי זה היה מעשה רגיל. המורה נהג לגשת בערבים אל ארון 
לאה ראתה ־למשוך אותו משם. אבל רחלהיה הספרים ולהשתקע בעיון, עד שלא ניתן 

שבעלה מוציא מן הארון ערימות של ספרים, בוחן כל ספר, מלטף אותו כאילו  פתאום
ת הספרים כאילו כדי להוציא אותם מן הוא מתלבט וחוכך בדעתו, ולבסוף מאגד א

הבית. זה קרע את לבה. העניין היה זר ומוזר בעיניה. מה פתאום הוא אורז ספרים? 
הורוביץ. אבל עדיין לא הגיעו מה הוא מתכוון לעשות בהם? צרות רבות היו בבית 

למצוקה קשה שתאלץ אותם להוציא ספרים מן הארון. הם היו מסוגלים למשכן בגד 
אחר, אבל עד עתה הספרים נשמרו במקומם. מעולם לא עלה על דעתה  כזה או

למשכן את הספרים, יהיה מה שיהיה. אפילו לא למימון נסיעתה לפטרבורג אחרי 
ים היו החפץ המקודש ביותר בבית הורוביץ, ואיש לא מאסרו של הבן הבכור. הספר

לאה ־יו? רחלהעז לגעת בהם לרעה. מה כבר קרה? מה הניע את בעלה לפגוע בספר
נבהלה. היא הרגישה עד כמה בעלה סובל, אם הוא חש צורך לעשות זאת, אבל לא 

  העזה לשאול. לכן הניחה את כלי התפירה והביטה בו בתמיהה, בלי לומר מילה. 
רוביץ קלט את המבט של אשתו. הוא הפסיק ללטף את הספרים, קשר אותם הו

ם, אלא באיזשהו סמרטוט לא בתנועה נחרצת, כאילו לא מדובר בספריו האהובי
  נחוץ, ואמר: 

"המצב של זלמן גרוע. היום הוא בכה באוזניי. אני חושש שמא יקרה לו משהו 
  רע".

מי אומר שהוא חייב לנסוע "מי אשם לו שהוא הכניס לעצמו שיגעון בראש? 
  העולם יתהפך?" –ישראל, ואם לא ־לארץ

  מר המורה."זו לא אידאה שאני מאמין בה. אבל זאת אידאה!" א 
כהרגלה תמיד, נשכה בכוח את שפתיה וחזרה אל  ,לאה רצתה לענות. אבל־רחל

  הגרביים הקרועים. היא הטליאה במרץ מלא רוגז, עד שהמחט נתקעה באצבעה.
ביץ לא הצליח להירדם באותו לילה. הוא התאמץ לא להתהפך מצד אל המורה הורו

אנחה וגניחה של בעלה וחשה לאה שמעה כל ־צד כדי לא להעיר את אשתו. אבל רחל
בכל טלטול של גופו. לא הספרים הדירו שינה מעיני המורה. ברור, היה לו חבל 

נעליים לאישה, על חשבון זוג  –עליהם. הוא השיג כל ספר במאמץ מכאיב ומייסר 
לבנים חמים לו ולבני ביתו. כל ספר עלה במאמצים ניכרים: ההורים מנעו מילדיהם 

מכנסיים, והסתפקו בטלאי על גבי טלאי. הלב נקרע, אבל כל   חולצה חדשה או זוג
ספר היה ניצחון הרוח על הדלות; מאבק במצוקת המחסור ופסיחה על דאגות 

מונה בקִדמה. כל ספר היה חלום ומציאות היומיום. כל ספר הביא עמו ישועה, א 
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אכים כאחד: ספנסר, דרווין, רוסו, י.ס. מיל, וקרופוטקין ניצבו מול המורה כמל
העדן של הידע. אבל הוא גבר על הצער בגלל אובדן הספרים. ־שמובילים אותו אל גן

מילא, אם חייבים למסור אותם, אפשר להסתפק בספרים שאולים. דבר אחר גזל את 
תו ולא נתן לו לישון: איך זה שהוא, אדם שמאמין בקִדמה, בניצחון התרבות על מנוח

בין יהודים ונוצרים, איך הוא מסוגל להושיט נוש, בקשר חם אכל פורענות, באחוות 
ישראל? ־יד עוזרת לצעד הריאקציוני של חברו? איך הוא יכול לעזור לו לנסוע לארץ

אבל המושג "מולדת",  רוד בין העמים!הרי זהו צעד שמחזק את הריאקציה ואת הפי
הוא נזכר  הקשור לשאיפה של חברו, הרגיע אותו. המושג "מולדת" מטהר הכול...

עובדה זו ציערה  3וחשב על ילדיו. להם אין אידאה של "מולדת". ,בבני הדור הצעיר
  מאוד את המורה הורוביץ, כי הוא ראה בה ביטוי של חומרנות. לכן גנח ונאנח מרה. 

ישראל ובין אם זו ארץ אחרת, יש כאן אידאה של מולדת. לצעירים  ־ן אם זו ארץ"בי
נו האבירים האחרונים. עלינו לעמוד זה בצד זה כבר אין את זה. אנחנו, הזקנים, אנח

  ."ולעזור זה לזה, בין אם זוהי האידאה שלי ובין אם לא 
פרים של למחרת בבוקר נשא המורה הורוביץ את צרור הספרים שלו אל חנות הס

ישראל אהרונסון ברחוב טווארדה. משכילי העיר נהגו לבוא לשם בשעות אחרי 
הצהריים של ימי שישי, לעשן סיגריות ולדון בנושאים הקשורים לספרות העברית 

וח ארוך השיג ממנו המתחדשת. הוא התמקח עם הסוחר, המשכיל הקמצן, ואחרי ויכ
שלישית בספינה שמפליגה  סכום כסף שיספיק לקניית כרטיס נסיעה במחלקה

מאודסה ליפו. לבסוף הביא את הכסף אל חברו, נתן לו אותו בסבר פנים יפות, ואמר 
  בשמחה: 

  "זה שיגעון גמור, אבל יש לך אידאה. שיהיה לך לבריאות!"

  
). במקור מופיע תעתיק של מילה פולנית ("אויטשיזנאַ") ובצידו תרגום ליידיש (פאַטערלאַנד  3

 להערכתי, זוהי המחשה של הסתייגות המחבר מהפטריוטיזם הפולני של המורה היהודי.  



  פרק י"ד: האחד במאי 

  
  
  

האביב הגיע, וככל שנה התחילה עונת החיפושים והמאסרים יחד עם הדשא הירוק, 
האילנות והמשב המרענן של הרוחות הקלילות. חוסר ביטחון שרר ברחבי  פריחת

נערכו  ורשה. איש לא ידע אם חירותו מובטחת לו. מדי פעם, כרעם ביום בהיר,
פתאום חיפושים ובדיקות בבתי הקפה. משמרות שוטרים סיירו ברחובות, עצרו 

מעצר. לעתים פרצו עוברים ושבים, בדקו תעודות זהות, לכדו אנשים והובילו אותם ל
  אל דירות פרטיות והובילו את דייריהן אל משרדי הבולשת.

נשים וגברים,  –לעתים קרובות נראו ברחובות שוטרים שהובילו קבוצות אסירים 
יהודים ונוצרים. היה מסוכן לצאת בלילה אל הרחוב. בלשים בבגדים אזרחיים עמדו 

. אנשים פחדו אפילו בתוך ביתם, אורח ואסרו אותו־בפינות הרחובות, עצרו כל עובר
וחששו ללכת לישון. כל צלצול בפעמון דלת הכניסה צרם את האוזן והעיר את בני 

קריאה "מברק!" ברחובות הריקים שררה דממת מוות. הבית. כולם ידעו מה פשר ה
מפעם לפעם נשמע קרקוש גלגלי כרכרה על אבני הכביש. חיילים חמושים ברובים 

  אנשים שנלקחו ממיטתם. הובילו לבית הסוהר
בבית משפחת הורוביץ, כמו בכל דירה חשודה, ציפו כל לילה לביקורת משטרתית. 

ל לילה "בדיקת חמץ" בכיסי המכנסיים של  לאה, בעלת הניסיון המר, ערכה כ ־רחל
בנה הגימנזיסט: חיטטה בכל הכיסים וניערה אותם היטב לפני שהלכה לישון. אבל 

ה. בבתי כל מכריה כבר ערכו ביקורי לילה, אבל עליה השלטונות כאילו שכחו אות
  פסחו, כאילו ביקשו לבייש אותה.

בשעה שהמשפחה ישבה  אמר המורה לבני ביתו ,מה, השנה שכחו אותנו"־"משום
  "הם כבר היו אצל כל מכרינו..."  ,סביב השולחן

  אמרה אשתו אחרי הרהור קל. ,"השתיקה שלהם לא מוצאת חן בעיני"
ב יום האחד במאי, והמשטרה עמדה הכן. גדודי צבא הוזעקו מן רֵ בינתיים קָ 

המחוזות הסמוכים ורוכזו סביב העיר. ברחובות פשטה שמועה, לפיה צויד הגדוד 
בכמות כפולה של תחמושת, וחייליו קיבלו פקודה לירות על כל גילוי של   1מווהלין

חנית, ולחייליו לא התנגדות, ואפילו קלה ביותר. גדוד זה היה ידוע באכזריותו הרצ

  
מצפון כזכור, פולין הייתה אז תחת שלטון הצאר הרוסי. פלך ווהלין נמצא במערב אוקראינה,   1

  לגליציה. 
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זו הייתה בדיקה הייתה בעיה לירות באזרחים. כל זה לא הפחיד את המפגינים. להפך, 
  מי ינצח את מי. סמויה של כוחות מנוגדים; הימור שקט שאמור לקבוע

השכם בבוקר האחד במאי היו כולם ברחוב. שני הצדדים ניצבו זה מול זה. 
ים, בלשים ופקידי רָשוּת. פרשים הכבישים הרחבים היו עמוסים משמרות שוטר

  קוזקים רכבו על סוסים, מגלבים מונפים בידיהם ואקדחים נעוצים בנרתיקיהם.
המדרכות היו גדושות אזרחים בבגדי חג. פני כולם זרחו בשמחת חג. בני כל  
המעמדות והמגזרים התמזגו זה בזה: פועלים בבגדים כהים, אדונים לבושים היטב 

מה מהם עיטרו את דש בגדם בסרט אדום. גברים נכבדים וגבירות מהודרות. כ
במגבעות רכות נעצו פרחי ציפורן אדומים בדש החליפה. פה ושם עיטרה צעירה 
גנדרנית את כובעה במקלעת פרגים אדומים, שהבהיקו על רקע האפור כהה של בגדי 

  פועלים חמוּרי סֵבר... 
עשתה את שלה,  העימות התחיל בשקט, בלי מילים ובלי מעשים. המשטרה

את שלהם. כבכל יום חג, הרחובות היו ריקים מחשמליות וכרכרות.  –וההמונים 
כאילו פינו מקום לעימות הקָרֵב ובא. גם החנויות היו סגורות. פה ושם שלף שוטר את 
חרבו והקיש על הדלת הנעולה בתביעה לפתוח את החנות. רחובות צדדיים שהובילו 

נערכו תמיד הפגנות האחד במאי, היו חסומים על ידי אל רחוב מארשלקובסקה, שבו 
משמרות של שוטרים וחיילים. גם הכניסה לגן הזאכסי נחסמה כדי למנוע מן 
ההמונים שהגיעו משאר חלקי העיר להתאסף במקום המיועד להפגנה המרכזית. אבל 
ההמונים פרצו לעצמם נתיב, כמו מפלי מים שזורמים מתוך אגן מלא עד גדותיו. 

ים עברו אל מארשלקובסקה דרך חצרות, גדרות וסמטאות צדדיות שהמשטרה אנש
שכחה לחסום. כבר בשעות היום הראשונות הוצפו מדרכות הרחוב המוני פקידים, 
זבנים, ופועלים בבגדי עבודה אפורים. היו שם גם קבוצות גדולות של פועלות 

  ות הגיעו.בשמלות לבנות מקושטות בסרטים אדומים. אפילו גבירות אלגנטי
רחוב מארשלקובסקה היה חסום מכל צד. ברחוב קְרוֹלֶבְסְקָה, ליד הגן הזאכסי, 
עמד משמר כבד, ולידו ניצבה תגבורת של פרשים קוזקים. כך היה גם בצדו השני של 

ובפינות הרחובות הצדדיים המסתעפים  ,הגן, ליד תחנת הרכבת הווינאית
את השערים והמבואות המובילים אל ממארשלקובסקה. שוערי הבתים הצטוו לנעול 

החצרות האחוריות, שברבות מהן הסתתרו משמרות של פרשים קוזקים עם מגלבים 
או חרבות. החנויות הסגורות, חלונות הראווה שנאטמו בתריסי עץ כבדים, הדלתות 
הנעולות והשערים החסומים הקנו לרחוב הראשי צורת קיר לא עביר של בית כלא; 

ך שסגר על קהל החוגגים. אנשים לא יכלו לסגת ממקומם, ופניהם מין פרוזדור ארו
  הביעו חוסר שקט בצד ציפייה דרוכה ונכונות למאבק.

עוד משעת בוקר  לאה וילדיה היו ברחוב מארשלקובסקה־מובן מאליו שרחל
מוקדמת. האחד במאי היה עבורם יום חג, מין מסורת משפחתית. בעלה לא השתתף. 

רטן והתרעם, עם זאת, לא היה בכוחו למנוע בעדם את  להפך. כבכל שנה, הוא 
ההשתתפות בתהלוכת האחד במאי. הוא הניח לאשתו לנהוג כרצונה, כי ידע שבין כך  

  צון שלה.ובין כך לא יוכל לעמוד נגד כוח הר
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לאה התרחצה ערב החג וקרצפה את גופה. כמנהגה לפני יום חג חשוב, חפפה ־רחל
טים אדומים בצמותיהן. לה, כאישה מבוגרת, לא את הראש של בנותיה וקלעה סר

ערה. לכן הסתפקה בבגדי חג: ז'קט שחור וכובע קטן  התאים לקלוע סרט אדום בשֹ 
, התקינה יפה את כובעה, ולכבוד שחור מעוטר נוצה אפורה. הלנקה, הבת הבכירה

האחד במאי עיטרה אותו מחדש בסרט אלגנטי שחור. נוסף לכך, הצמידה לדש הבגד  
את הציפורן האדומה, שמירקין הביא לה לכבוד החג. הבן הגימנזיסט,  מהּשל א 

שאמו הטליאה את מכנסיו בליל אמש וצחצחה את נעליו כדי להסוות את קרעיהן, 
במקום הקסקט הנוקשה של מדי הגימנסיה, כדי שלא יזהו חבש לראשו כובע רך 

  אותו.
יצ'לה, באו להפגנה ונבלעו בין לאה, הזַ'אכַאלִינִי וא ־מובן מאליו שהדיירים של רחל

לאה הלכה ברחוב עם ־, ורחלהיכנשהוחבריהם באיזשהו מקום. בנה הגימנזיסט נעלם 
לו מלא ציפייה לראות את שתי בנותיה ועם מירקין, שנגרר אחריהן נרגש וסקרני, כו

  העתיד להתרחש.
  בינתיים שררה ברחוב דממת מוות. ההמונים נעו הלוך ושוב על המדרכות, כמי 

טו. איש לא העז לרדת משפת המדרכה אל הכביש, כי משמרות השוטרים שמטייל לאִ 
והחיילים ניצבו בו. קבוצות קבוצות של אנשי רָשות היו מפוזרות על פני אבני הכביש 

שבת. ניכר עליהם שהם חוששים ־יקות של הרחוב השקט, השרוי במנוחתהמבה
מעיניהם ומטביע חותמו על ידוע ניבט ־מהשיממון של הרחוב, והפחד מפני הלא 

פניהם. בלשים ואנשי שררה עמדו חסרי מנוח, עורפם וצווארם אדומים ופניהם 
בץ וייפול לוהטים. נדמה שאותו גוש בשר מגושם במדי משטרה יחטוף בעוד רגע ש

  ארצה, ויפרכס מרוב התרגשות.
ה השוטרים הפשוטים עמדו בפנים מודאגים, מלאי חרדה, פניהם מעוותים בהעווי

של שוורים מטומטמים שנגררים אל בית המטבחיים. החיילים צעדו לאט בצעדים 
כבדים שמקישים בכוח על אבני הכביש. רבים מהם הביטו באדישות של אנשי צבא 

ע על המדרכות, ואחדים חשפו שיניים צחורות בחיוך של מבוכה. כך  יגעים בקהל הנ
  ז לחרוג מתחומו.עהניצבו שני הצדדים זה מול זה, ואף לא אחד מהם 

מהר מאוד נוצרה צפיפות דחוסה על אחת המדרכות; קטע כהה בלט לעין. מישהו 
ו שלף צעיף אדום מחיקו והניף אותו מעל ים הגופים והראשים. קולות רמים בקע

גרון נשנק. ההמון פרץ בשיר כבד, כמו בהלוויית מת, והתחיל לזרום ממלב נרגש ו
ף. ידיים אוחזות זו בזו, זרועות משתלבות, ולרדת מן המדרכה אל הכביש המרוצ

  כל אחד רוצה למצוא מחסה אצל האחר. כי גופים מתלכדים. נדמה

  – עוֹ "אדום צִבְ 
  דם פועלים הכתים אותו!" 

צפופים ודחוקים זורם כעת מן המדרכות לכיוון שממנו נשמעים  גל אדיר של המונים
רץ ומניף עוד דגל אדום.  קולות הזֶמֶר, בשאיפה להצטרף לשורות השרים. מישהו 
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חבריו פורצים בשירה לא מובנת, דומה לזעקה רועמת, וכולם ממהרים להצטרף אל 
  ההפגנה, על אפם ועל חמתם של משמרות השוטרים ופקידי הרָשות.

ל השוטרים ואנשי הצבא מהירים מהם. פרשים קוזקים פורצים מאחת החצרות אב
סוסיהם השוצפים אל תוך ההמון.  ויוצאים בדהרה, זה אחרי זה. הם דוהרים עם

מהומה פורצת בתוך טור המפגינים הצפוף. אחדים נסוגים בבהלה אל המדרכות. 
ר אנשים נמלטים אל השכבה החיצונית נושרת, כאילו קילפו תפוח אדמה. יותר ויות

  המדרכה. 
כעת נותרה רק קבוצת מפגינים קטנה, שהתלכדה נוכח הסכנה. ככל שהסוסים 

זים קצף התקרבו עם הקוזקים עם המגלבים, כך גבר השיר ונהפך הדוהרים המתי
" המגלבים חבטו על הראשים, ניתכו בעוז, כמו  – עוֹ לזעקה קורעת לב: "אדום צִבְ 

עים פרצו אל תוך הציבור כמו שֶטֶף נהר קוצף. פה ושם גשם של אש. הסוסים הפרו
ולל. פה ושם נראו נראתה יד מתרוממת מעל ראשי האנשים בניסיון לבלום סוס משת

כובע של אישה מושלך בכוח, מגבעת של גבר מוטלת על הכביש, והרוח מעיפה 
התפזר הרחק. הדגל האדום צלל בתוך ים האנשים. הדוחק נמוג, ההמון ־אותה הרחק

  כרסיסי מים. אנשים נהדפו לאחור ונבלעו בתוך ההמונים שגדשו את המדרכות.
מקום שהתפנה לרגע ר של הרחוב. שם, בְּ מהר מאוד חזר החיזיון ונשנה בקצה אח

  ממשמרות השוטרים והבלשים, נוצרו מחדש שורות של מפגינים. 
אשים, שוב עולה כתם אדום וזוהר לאור השמש. דגל אדום מתנופף מעל הר

ואנשים מתקבצים סביבו. המונים רצים ובאים מכל המדרכות. הדוחק גובר, השורות 
של הרחוב. ההמון הולך ורב. כולם רצים אל  מתרחבות ותופסות שטח יותר גדול 

הנקודה שבה מתחדשת ההפגנה. כל אדם הוא טיפת מים אחת. כל טיפה הולכת 
יותר מדגל אחד. עוד ועוד דגלים וגדלה, מרחיבה ומעשירה את הנהר הקודר. כעת יש 

אדומים מתנופפים מעל ראשי האנשים שצועדים בקבוצות ונושאים כרזות כאלה 
  ים בשפות שונות מתמזגים זה בזה ומתלכדים לקול רועם אחד: ואחרות. שיר

  – עוֹ "אדום צִבְ 
  דם פועלים הכתים אותו!" 

  מאחור מצטלצל קול כבוש, מצטנע: 

    –בעים "אנחנו נשבעים, אנחנו נש
  ע ודמים!" מַ שבועה של דֶּ 

עד שהמשטרה תופסת מה קורה כאן. השוטרים צריכים לרוץ כברת דרך  מה־עובר זמן
הגיע אל השורות החדשות של מפגינים. ההפגנה מתפשטת. השורות מתרחבות. כדי ל

אדם איתנה ניצבת עם ־ידיים נאחזות זו בזו, זרועות בזרועות, גופים משתלבים. חומת
שמלהיטים את הרוחות. דגלים אדומים מתנופפים מעל הראשים, עם שירים רועמים 

בות והאקדחים השלופים, הן כשמשמרות השוטרים והחיילים מגיעות בריצה עם החר
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פנים קודרים: חומת ברזל מוצקה צועדת בנחישות קדימה, בנתקלות בחזות חשופים ו
  קדימה.

הבלשים והשוטרים נבהלים לרגע. הם שולחים מבט נואש אל הקוזקים שממשיכים 
האחר של הרחוב. הם נרתעים לאחור. נסיגתם מעודדת את בהדיפת ההמונים בצד 

מעצור. צליל  ילברים להתקפה. שירתם מתחזקת ופורצת בעוז, ההמונים, והם עוב
החרדה והייאוש נעלם, ואת מקומו תופסת צהלת ניצחון. פה ושם מושטת יד וגוררת 

לת במי  בלש או שוטר אל שורות המפגינים. איש הרָשות נבלע בהמון כמו אבן שצול
ם וקוראים לעזרת נהר. השוטרים האחרים נסוגים ורצים לכיוון הקוזקים כשהם זועקי

הפרשים. אבל הקוזקים לא זזים, אף שאפשר לראותם מרחוק. הם ניצבים עם הסוסים 
  כאילו רצעו אותם למקומם. איש אינו יודע מה קרה, ובהמון פושטת שמועה: 

  ת בהמונים"."הקוזקים מתמרדים. הם לא מסכימים לירו
  יצחון. יער התלהבות שאין כמוה מתלקחת בקהל. הקולות מתגברים. צהלת נ

דגלים אדומים צץ ומכסה את ראשי האנשים. רחוב מארשלקובסקה מלא מפגינים 
הולכים ושרים. כל הפנים קורנים מרוב התלהבות ושמחה. העיניים יוקדות, הידיים 

נים פוסחים על גבולות לא נראים, אבל מונפות באוויר, וההמון צועד קדימה. המפגי
  שחסמו את הגישה אל עולמות שאיש לא  קיימים. הם פורצים שערים נעולים

חזה בהם, אבל הם קיימים. הם צועדים אל עולמות אחרים, נושאים בשורת חירות 
לא רק מעול שלטון של צארים ועריצים אחרים, אלא גם מכבלי מועקה  –וגאולה 

הנפש. הם זורמים כמו נהר שהשתחרר ממעטה הקרח שכיסה פנימית שדיכאה את 
  צים ושוטפים אל מרחבי שדות האביב ונאות הדשא הפורחים.אותו, ומימיו פור



  פרק ט"ו: במלכודת עכברים 

  

  

  

יורקת אש. איש לא  מול הזרם השוצף שהשתחרר מכבליו צצה פתאום סוללת ברזל 
ראה איך זה קרה לפתע, כאילו יד כשפים נעלמה הציבה מול ההמון הצוהל שורות 

, והחיילים כיוונו את הרובים שבידיהם אל חיילים חמושים. הן היו ערוכות זו אחר זו
  חזה האזרחים, כאילו היו ציידים.

אל החיילים לא מיהרו. הם לא נחפזו לרוץ, אלא פסעו במתינות והתקרבו 
המפגינים צעד אחרי צעד, כמי שבטוח שקורבנותיו ייפלו לידיו. דממת מוות הקיפה 

ועדים בשורות הראשונות את הרוצחים וקורבנותיהם. שירת הניצחון הצוהלת של הצ
כבתה מיד, אבל בשורות האחוריות עוד המשיכו לשיר. לא עבר זמן רב, והחרדה 

ם משהו איום ונורא. כל הלבבות פשטה בקרב כל המפגינים, כאילו נגלה לעיניה
קפאו, הפנים חוורו, הרגליים כשלו, והעיניים הביטו כה וכה בבקשת עזרה. מילה 

  שחת מעל ראשם: "הווהלינים!" מחרידה אחת חלפה כמו שד מ
פתאום נוצר דוחק. העומדים בטורים הראשונים נדחקו לאחור. כל אחד רצה 

ולתו. ההמון נהיה גוש קפוא. גופו של להסתתר, לגונן על עצמו מאחורי הגוף של ז
האחד נלחץ אל האחר. בכל זאת, איש לא נעצר. מלאך המוות ניצב מול עיני 

, אף שברכיהם כשלו וגופם נע כשיכור. קני הרובים ההמונים, וכולם נעו קדימה
השלופים ריתקו אותם כמו נחש שמצמית את קורבנו בעזרת הכוח המגנטי הטמון 

  אל תוך האש, זועקים בקול מלא חרדה שפרצה מתוך לבם: בעיניו, והם צעדו 
  " –! עוֹ בְ "אדום כדם צִ 

ילה, והרובים נדרכו מישהו עמד בצד השני ופקד. הוא הניף את חרבו בלי לומר מ
סימן  –ונו אל לבם של האנשים שעמדו מולם כחומה איתנה. החיילים החווירו וכוּ

  לחומרת המצב.
המון, אלא דממה מוזרה. השירה נקטעה. ההמון זה פלא: לא בהלה שלטה ב וורא 

קפא על מקומו. כולם נהיו גוף אחד. חייו של האחד התאחדו עם חיי הרבים כמו 
בלעת בחברתה ונישאת כלהבה אחת. כל אחד תפס בידי חברו, לשון אש אחת שנ

  כאילו ביקש להעביר את זרם החיים שלו אל רעהו.
ם מעל ראשי ההמונים. דמותו לא פתאום קרה משהו: נער צעיר התגלה פתאו

נראתה בבירור. ראו רק פנים חיוורים מאוד ונחיריים רוטטים, מתקשים לנשום. הנער 
צב בשורה הראשונה מול סוללת החיילים החמושים. הוא עמד על כתפי מישהו שני
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הושיט את ידיו החיוורות אל הרובים הדרוכים והתחיל לדבר ברוסית. קולו רעד מרוב 
  קשה היה להבין את המילים שבפיו:  התרגשות,

  "אחים, בני ווהלין!..."  
 הוא לא הספיק לסיים את המשפט הראשון, ומטח יריות ראשון פרץ מתוך הרובים

 מה־רי היה בלי רעש ועשן, ולא ניתן לדעת מה קרה. לקח זמןיונים אל ההמון. ההמכוּ
עד שהאנשים תפסו שהחיילים יורים. עד אז קפאו ההמונים על מקומם, ורק תהו 

  מדוע פה ושם צונחים אנשים, נופלים על הקרקע, או על כתפי חבריהם.
מה שנבהלו. לא ברור אם גם החיילים ניצבו כאבן אחרי מטח היריות הראשון. נד

והביטו בתהייה אל הצטוו להפסיק לירות. מכל מקום, הם לא ירו, אלא עמדו 
לא לפנים ולא לאחור. כל זה נמשך רק   –ההמונים שנותרו המומים ולא זזו ממקומם 

רגע. רגע שהוא נצח. הנער החיוור המשיך לשבת על כתפי חברו. הוא נשם בכבדות. 
צין צעיר בעל שפם בהיר שהניף את חרבו כדי לסמן נחיריו רטטו כשהבחין בק

של הנער נצמד אל השיער הבהיר ואל העיניים לחיילים את הצו לירות. מבטו 
הכחולות הנאות של הקצין הצעיר. מבטי השניים הצטלבו. הנער סקר היטב את 
הקצין וזכר זמן רב את מראה פניו. אבל כעת מיהר לשלוף אקדח מנרתיקו וירה אל 

  השיער הצהבהב של הקצין הנאה.שפעת 
ההמון הנדהם ואת החיילים  הירייה של הנער הייתה אות לבאות. היא עוררה את

שקפאו על מקומם. החיילים פרצו בפראות אל תוך ההמונים, ירו על ימין ועל שמאל 
ותקפו כאחוזי תזזית את כל מי שנתקלו בו. ההמון, שרק לפני רגע היה מלוכד כגוף 

כאילו רוח עזה תקפה מדורה ופיזרה ניצוצות אש לכל עֵבר, או משב אחד, התפזר. 
סיסי מי נהר. אנשים פילסו בשיניים דרך מפלט: דילגו מעל ראשים, אוויר התיז ר

רמסו את מי שנפל לארץ. צעקות היסטריות הטילו אימה ברחוב. החיילים החיוורים 
בבת, והם ירו בפראות, רדפו אחרי הנמלטים, עיניהם הזועמות לטושות, לשונם משתר

  בלי להפסיק לרגע. 
ות שוממה רבצה על אבני הכביש הרחב רחוב מארשלקובסקה ננטש מיד. דממת מו

שהתרוקן מאדם. פה ושם היו מוטלות גוויות אחדות, כאילו נשכחו מלב. הן נראו 
  כמו ילדים שהפילו עצמם באמצע הרחוב. 

. המדרכות היו גדושות ההמון המבוהל חיפש מפלט מפני מטח היריות הפרוע
חסומים בבריחים אנשים שנדחקו אל שערי החצרות. לשווא. שערי הברזל היו 

ונעולים מבפנים. אנשים מיואשים זעקו וייללו, בעטו בדלתות הברזל וטלטלו את 
הידיות. אבל הכול היה חסום ונעול. כמה אנשים ניסו את מזלם ורצו אל חצר אחרת. 

  י גשם העופרת שניתך ברחוב.גם משם נהדפו לאחור על יד
 –ים. האנשים רחוב מארשלקובסקה הארוך והרחב נהפך למלכודת עכבר

חיים נרדפים. לא היה מפלט. שערי הבתים נעולים, והרחובות הצדדיים חסומים ־בעלי
על ידי טורי פרשים קוזקים רכובים על סוסים, ותגבורת של משמרות שוטרים 

אקדחים. כולם הדפו את ההמונים חזרה אל בוחרבות שלופות בחמושים במגלבים, 
  מלכודת העכברים הקטלנית.
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ה ובנותיה היו בין ההמונים הנמלטים. היא לא איבדה את העשתונות עם לא ־גם רחל
פרוץ הבהלה והמהומה הגדולה: תפסה את יד בנותיה ורצה עם כל האחרים אל אחד  

בעקבותיה. השער היה השערים, בתקווה שיצליחו להסתתר בחצר הבית. מירקין רץ 
ידית הדלת. השער היה נעול, כמו השערים האחרים. לשווא טלטלו ידיים נפוחות את 

חסום בבריחי ברזל, ומתוך הבית לא נשמע קול, כאילו כל הדיירים מתו. בינתיים 
נדחקו אל גומחת השער יותר ויותר אנשים, שנמלטו מן הרחוב הנורא. הצפיפות 

ו את גופם על השער הדומם. אבל שער הברזל המת היה הייתה עצומה. אנשים הטיל
   חזק יותר מן הגופים החיים.

קול נפץ היריות נישא מן הרחוב כרוח סערה וחלף על פני הבית. החיילים הפרועים 
לאה מביטה ־תוך דקה ולירות באנשים הנדחקים אל הקיר. רחלבעלולים להגיע לכאן 

תוך המון נסער ונרגש. היא חייבת לכאן ולשם ורואה שהיא ובנותיה תקועות ב
דבר אחד ברור לה: כדי להינצל זה לצאת אל הרחוב. ימעלא להיחלץ מכאן, אבל 

חייבים לפרוץ את שרשרת הקוזקים המוצבים ברחובות הצדדיים. היא מביטה 
סביבה, ורואה מולה המון נדכה, אחוז חרדה. עיניה מחפשות אדם שיעז ללכת 

לדבר. והנה, זרם נוסף של מחפשי מפלט מגיע אל גומחת בעקבותיה, אבל אין עם מי 
  אקדח.ובידו כובע,  ילבהשער, ובראשם נער חיוור 

"אוי ואבוי לי!" פורצת זעקה ממעמקי לבה. היא הודפת במרפקיה את הגופים 
הנדחקים סביבה, מפלסת דרך לעצמה ולבנותיה, מתנפלת על הנער, סוטרת לו 

שת את הצעיף העוטף את צווארה, מכסה את ומעיפה את האקדח מידו. היא תול
לים: "מה יהיה אם נמשיך לעמוד כאן?! ראשו של הנער וצועקת אל האנשים המבוה

הם ירססו אותנו בכדורים וישמידו אותנו כעכברים! אחרַי! אנחנו חייבים לפרוץ את 
  שורות הקוזקים. כאן, בקצה רחוב זְלוֹטֶה!" 

הודפת אותו לפניה, תופסת בידי בנותיה  היא דוחפת את הצעיר שפניו מכוסים,
מגנט. היא מכופפת את ראשי ילדיה, וכולם וההמון רץ אחריה, כאילו נמשך על ידי 

  רצים אל הרחוב הצדדי.  
"לאן? לאן?! אחורה! אחורה!" שוטר חרש משולהב רץ מולה עם אקדח שלוף  

  ביד. 
מו חיה נרגזת מול ג! רוצחים!" היא מזנקת כר! הרוֹ "נה, אתה יכול לירות! דקוֹ 

על הצעיר  היא מצביעה –פניו שהתעוותו מזעם ומחרדה. "אחד כבר פצעתם" 
היא מניפה אגרוף קפוץ וגע גם בי! הרוג אותי! רוצחים!" "הנה, פְּ  –העטוף בצעיף 

  אל מול פניו: "עוד יבוא יומכם!" 
שוטר החרש נרתע מהאגרוף המאיים והסיט הצדה את פניו הסמוקים. הוא חשב 

לאה רצה קדימה. ההמון ההיסטרי ־הנער המצועף שהיא מובילה בידה נפצע. רחלש
לאה ־בעקבותיה: נשים זועקות באימה וגברים נזעמים. כולם חשים שרחל זורם

פילסה בגופה פִּרצה שתאפשר להם להימלט מן הסכנה, והם רצים אחריה בלי לשים 
  .לב לשריקת המגלבים שהפרשים הקוזקים מטיחים על ראשם..
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לאה להפשיט את בנה, קרעה את המכנסיים ־ברגע שהגיעה הביתה, מיהרה רחל
צה שלבש, הטילה את הקרעים לתוך דלי מלא מים, סחטה אותם, והשתמשה והחול

  בהם לשטיפת הרצפות.
  "אימא, מה את עושה?! הרי אלה המכנסיים החדשים שלי!"

  ם!""הם יזהו אותך בהם. זה יקרה גם אם תלבש מכנסיים עם טלאי



  ט"ז: זעקת אם פרק 

  
  
  

את "בית המדרש" של גברת הורוביץ. הוא  אחרי אירועי האחד במאי עזב הזַ'אכַאלִינִי
לא חזר לישון באותו לילה, ולמחרת שלח נער זר שייקח את חפציו. מאז נעלם, כאילו 

  צלל במעמקי הים. 
ת בנה עליה לעשות משהו להצלכי לאה הבינה שמשהו לא טוב עלול לקרות, ו־רחל

מבית הספר! נוסף דויד. אבל לאן תוכל לשלוח אותו? הרי ייפול עליו חשד אם ייעדר 
לכך, אסור שהאב יידע משהו. בינתיים מצאה איזשהו תירוץ, ושלחה את בנה לישון 
אצל מירקין. איך שלא יהיה, עדיף שהם לא ימצאו אותו בבית. עברו כמה לילות, 

שהנער לא ישן בבית. לכן הבן חזר הביתה.  ודבר לא קרה. נוסף לכך, האב הבחין
גיעו באחד הלילות אורחים לא רצויים. הם חיפשו בכל דווקא אז, מיד אחרי שחזר, ה

הבית, פשפשו בכל הפינות, סילקו את הבנות מן המיטות, פרמו את המזרנים, עקרו 
את המרצפות, זרקו את כל הסירים, הקערות והצלחות במטבח. לבסוף מצאו בילקוט 

כים לו, של הבן צרור כרוזים שהוסתרו בין הספרים. הנער הודה מיד שהכרוזים שיי
  והבלשים עצרו אותו ואת אביו.

דויד נשמע להוראת הבלשים להתלבש ולצאת יחד איתם. כשהתלבש, ראתה אמו 
אפשר להיראות בפני הבריות במכנסיים כאלה!" ־עד כמה עלוב מצב מכנסיו. "אי

ת חוט ומחט ולתקן את המכנסיים על גופו של הבן. אבל  חשבה. תחילה ביקשה לקח
יאוש, כי קלטה שכבר לא כדאי לטרוח. לראשונה יהיא נתקפה פתאום רפו ידיה. 

  לאה עם המצב ונכנעה.־בחייה השלימה רחל
פתאום התכעסה. היא הייתה מוכנה לסטור לנער לפני שהוא עוזב את ביתה. 

לפחות נתת  לוּ 1ת רוגז: "פרחח זב חוטם!המילים האחרונות שאמרה לבנה היו מלאו
לי להחביא את זה! אידיוט! תוקע את זה בילקוט!" לא אכפת היה לה שהשוטרים 

  והבלשים שנכחו במקום שמעו את דבריה.
  "בילקוט הוא תקע את זה!" צעקה אחריו כשירד במדרגות.

ה נראה, למחרת בבוקר רצה הלנקה אל מירקין כדי להיוודע מה קורה איתו. כפי שז
ניחו לו לנפשו. הוא בא אל בית הורוביץ, ולראשונה פגש את לא נפל עליו חשד, וה

גברת הורוביץ כשהיא מיואשת ומדוכדכת. היא ישבה על שרפרף ליד התנור, ראשה 

  
כן  לאה צועקת "סְמַארְקַטְשְ!". אני לא בטוחה אם כל קוראי העברית מכירים את המילה, ול־רחל  1

  הצעתי את תרגומה. 
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עטוף במטפחת, והיא מביטה סביבה בטירוף ונוהמת בלי הרף: "וכעת השני... כעת 
היא לא  "מדוע התרגזתי עליו? מדוע?" השני..." אחר כך הוסיפה בינה לבינה:

הפסיקה לנזוף בעצמה. עם זאת, הצדיקה את עצמה ומלמלה במרירות: "וכי אפשר 
שלא להתפוצץ? בילקוט הוא תקע את זה! אילו לפחות נתן כדי שאחביא את זה! 

  חתיכת סְמַארְקַטְשְ!"
ים מה באו פקידים מטעם המפקח על בתי הספר, שילחו את התלמיד־לאחר זמן

  ת הספר. ביתו של המורה הורוביץ עמד להתמוטט.הביתה, וחתמו את דלתות בי
כעת התעורר מרץ לא רגיל בנפשו של זאכארי מירקין. הוא הבין, שקודם כול  
חייבים להציל את בית הספר. אסור שעמלו של המורה הורוביץ ילך לאיבוד. משימה 

את נפשו כדי לבצעה. הוא  זו נראתה בעיניו כל כך חשובה, עד שהיה מוכן למסור
בלהט, כאילו הצלת בית הספר הזה תושיע את העולם. הוא התחיל להתדפק על   פעל

דלתות כל מפקחי החינוך בוורשה, השתמש בכל האמצעים, ולא התחשב בשום דבר: 
  שיחד במקום שצריך לשחד, השיג פרוטקציה במקום שהיא נחוצה. 

להשיג תוך זמן קצר בברסיטה, הצליח מכיוון שהיה עורך דין מוסמך, בוגר אוני
רישיון לפתיחת בית ספר. הרישיון ניתן על שמו, והוא חזר ופתח את בית הספר של 
הורוביץ, ואף שיפץ והרחיב אותו. הוא מינה מורים והציב את עצמו בהנהלה. כורח 
המציאות הורה לו את דרכי ההתנהגות הנכונה כלפי התלמידים והמורים. הוא סיגל 

ת מעוררת כבוד. כל זה חיזק את כוח השפעתו נימת דיבור סמכותית והתנהגו לעצמו
. בעצם, הוא קיבל על עצמו את תפקיד ממלא על התלמידים ואפילו על הלנקה ואמהּ

  המקום של המורה הורוביץ.
הוא גם לקח על עצמו את תפקיד ההגנה במשפטו של דויד. עדיין לא היה ידוע 

במאי? השלטונות גילו מה עשה בהפגנה של האחד במה מאשימים את הנער. האם 
לא לעורך דינם ולא לבני משפחתם. מירקין לא  –לא הרשו לבקר אצל האסירים 

הפסיק לנחם את האם ולעודד את רוחה. הוא טען שהעובדה שהושיבו אותם 
ולא במבצר צבאי היא ההוכחה הטובה ביותר לכך שהשלטונות עדיין  2ב"פַּאוְויַאק"

הנער עדיין נמשכות. הם עדיין לא עלו על   החקירות בעניינו שלשדבר, ו לא יודעים
עקבות האירוע של האחד במאי. האב והבן ישבו בתא אחד, והרשו להביא אליהם 

  אוכל.  
מהר מאוד נודע למירקין שעניינו של דויד נדון בבית דין צבאי, ולא במערכות 

 אי של ורשה, גנרל אכזר, בעלהמשפט הרגיל. גורל הנער היה נתון בידי המושל הצב
הרשאה לגזור את דינו של הנער למוות בתוקף סמכות שניתנה לו על ידי הצאר וחוקי 

באותן שנים. מירקין הסיק מכך שהשלטונות עלו על עקבות  בעירחירום ששררו 
האירוע של האחד במאי, וידע מה פירוש הדבר. בינתיים, עד כמה שזה ניתן, הסתיר 

פר שהעניין עדיין נתון בחקירה, ן המשפחה. הוא שיקר להם וסיאת האמת המרה מ
ושום דבר עוד לא ברור. כל בוקר נטל את העיתון בלב פועם, מלא חרדה, וחיפש 

  
 אק" היה בית כלא בוורשה, בעיקר לאסירים פוליטיים.  ויַ אוְ "פַּ   2
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מידע בין האותיות הקטנות של החדשות הרשמיות. הוא גם הורה להלנקה להעלים 
  את העיתון, כדי שזו לא תיתקל במפתיע במשהו נורא... מאמהּ
ה ולבנה, והביאה אותן אל ה"פַּאוְויַאק", ה בישלה ארוחות צהריים לבעללא ־רחל

שלא היה רחוק מביתה. היא עמדה יחד עם אימהות ונשים של אסירים פוליטיים 
להושיט את הסירים והצלחות שהביאה דרך  ופליליים, והמתינה עד שיגיע תורהּ

איזושהי יד מנופפת אשנב קטן בשער הברזל. תמיד, כשהגיעה אל הכלא, נדמה לה ש
ום מבעד לסורגי הברזל של אשנב בקומה שלמעלה. אבל היא לא ידעה אם אליה לשל

זו יד של בן משפחתה או של אדם זר. איך שלא יהיה, היד הזו נהייתה קרובה לנפשה, 
ותמיד בבואה לשם נשאה את עיניה וחיפשה במבטה את היד הזו. ברגע שהבחינה 

ושיט את היד כולה אפשר לה־ל לה. היא ידעה שאיברה הוקעבאצבעות המושטות ל
דרך מקלעת הסורגים הצפופה, אבל לבה אמר לה שאצבעות אלה מסמנות לה 

  שבינתיים הכול בסדר... 
פעם אחת, כשהגיעה אל ה"פַּאוְויַאק" עם האוכל, נתקלה בהתקהלות גדולה 

בסקרנות  מתמיד. אנשים רבים עמדו על המדרכות הסמוכות והקשיבו, ראשים הציצו
וכים. לבה הלם בכוח, וזיעה קרה כיסתה את מצחה המכוסה מחלונות הבתים הסמ

שיער שהאפיר בזמן האחרון. כשהתקרבה אל המקום, שמעה פתאום זעקה נוראה 
אנושית, שנשמעה כמו אנקה נשנקת ־שבקעה מאחורי חומת הכלא. זו הייתה זעקה לא

בזה ת שעמדו ליד השער הביטו זה של חיה מעונה. האימהות, האבות, האחיות והכלו
בחוסר אונים. פה ושם אחזה אישה בקצה מטפחת הראש שלה וניגבה חרש את 

אונים, ומסביבה נשמעה נהימה כבושה. ־דמעותיה. עיניה הדומעות יקדו בכעס אין
  אנשים קיללו בסתר ומלמלו: "מכים את האסירים. מענים אותם".

קורה  ה. ברגע הראשון לא הבינה מהלאה הסתכלה סביבה במבט תועה ותוה־רחל
  כאן, ושאלה שוב ושוב: "מה קרה?" 

ותים מצער ומרחמים, הבכי הכבוש של  איש לא ענה לה. אבל פני האנשים המעוּ
הנשים ומנוד הראש של הגברים עוררו בה תחושה קשה. היא לא הבינה דבר, ולא 

מתגשמים בדמות ל הכלואים מאחורי החומות כידעה במה מדובר, אבל חשה כאילו 
  והם המעונים והמוכים. –בעלה ובנה 

היא זרקה את הקערות וסירי האוכל, נדחפה אל תוך הקהל הממלמל, הטילה את כל  
  כובד גופה על שער הברזל, והתחילה לחבוט בו באגרופיה ולצעוק בקול חייתי צרוד: 

  !" "גזלנים, רוצחים! אתם מכים את הילדים שלנו! פושעים! רוצחים! רוצחים
ו פרצה מתוך הקהל יללה קולנית, כאילו מישהו התיר קולה נשנק, אבל בעקבותי

אנושיות פרצו בסערה שהקיפה קרובים וזרים ־את חרצובות הבכי הכבוש. זעקות לא 
  כאחד: 

  "גזלנים! רוצחים! שודדים!"
ברחובות הסמוכים התחילה ריצה, כמו זו שמתעוררת לקול צלצול פעמוני כבאים. 

ויַאק" השחירה מרוב אנשים. כולם הסתבכו ני שער הברזל של כלא "פַּאוְ הרחבה שלפ
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זה בזה כפקעת ענקית, ונהר אדם סוער זרם אל שער הברזל ואל החומה המקיפה את 
  בית הכלא: 

  תחו! פתחו! פתחו!""פִּ 
ערה מבצבץ מאחורי המטפחת ראש אישה בלט מעל הגוש הסואן. ראש אם, ששֹ 

אפורים נשזרו בתוכו, התנועע כמו ר הנוקשה, שפסים הכרוכה עליו. השיער השחו
מסרגות. עיניה יקדו, ופניה הקודרים האפילו. ידיה הגרומות התארכו והתנשאו מעל 
ראשי האנשים. הן בצבצו מתוך שרוולי שמלתה השחורה, התנועעו מעל ים הראשים 

ן קצר כמו דגלים מונפים או לשונות אש, והלהיטו את ההמונים הנסערים. תוך זמ
ותות שרטו את ידיים. יער של ידיים הלם בשער הברזל הקר. אצבעות מעוּהונפו עוד 

  ידית הפלדה הקשוחה. יותר מכול הלמו הקולות הפרועים בשער הברזל: 
  "רוצחים, פתחו! פתחו! מכים את הילדים שלנו!"

מאחורי החומות. מתוך תאי הכלא בקע  ,כנראה ,הזעקות שעלו מן הרחוב נשמעו
כבוש; קולות שנשמעו כאילו פרצו מתוך לולאות חבל תלייה ומבין אצבעות ידי הד 

מענים אכזריים, ועברו דרך מסדרונות לחים וקרים. הזעקות הקטועות והחנוקות 
  עוררו בחוץ התפרצות נזעמת של צער ורחמים מהולים בסערת טירוף פראית: 

  ים! הם שוחטים את ילדינו!" "רוצחים! תליינ
ו, והסוהרים נאלצו להגיב. דלת הברזל של השער חסר הרחמים, שעמד הזעקות גבר

מול הזעקות כמו שומר מאובן, נפתחה פתאום וסוהר זוטר מלווה שומרים חמושים 
ברו והניפה מולו עלאה ל־הופיע בפתח. עוד לפני שהספיק לפתוח את פיו, זינקה רחל

   יקשה לנעוץ את אצבעותיה בפניו: "רוצח!"את ידה, כאילו ב
לאה התנועעה לכאן ולשם כמו פסל עץ. נראה ־קת רובה חבטה מיד בראשה. רחל

שהיא עומדת ליפול. אבל היא התאמצה והתייצבה במלוא קומתה. דם זרם מראשה, 
מיך ואת פניה. עיניה הביטו במעניה. מבטה המצמית הרתיע את ערה הסָ הרטיב את שֹ 

הלו מהאישה הזועמת, נסוגו ת השוטרים שיצאו להשקיט את הקהל. הם נבהסוהר וא
  לאחור כמי שנמלט מחיזיון מבהיל ונעלמו מאחורי שער הברזל שננעל מחדש.

לאה אל ביתה. הבנות נבהלו למראיה ומיהרו להפשיט ־מאוחר יותר הביאו את רחל
את הדם וחבש אותה ולהשכיב אותה במיטה. מירקין רץ להזעיק רופא. הרופא שטף 

  אינו מסוכן, אף שהוא עמוק למדי.  את הפצע, לאחר שקבע שהחתך 
מעתה לא הרשו הבנות לאִמן להביא אוכל אל ה"פַּאוְויַאק". למעשה, לא היה צורך 
בכך: למחרת העבירו את האב ובנו אל המצודה. שם לא הרשו לבקר אצל האסירים 

  .או להביא להם מזון. הם נחשבו מתים בעולם החיים



  פרק י"ז: בכלוב 

  
  
  

את האב והבן בתא אחד, אבל חקרו אותם בנפרד. עם האב לא   בבית הכלא הושיבו
שלוש חקירות. אבל את הנער גררו שוב ־עשו הרבה עניינים, והניחו לו אחרי שתיים

אחת לאחרת, החזירו אל התא ולפתע קראו לו פעם נוספת. פעמים  ממִפקדהושוב 
חקירה, הוא היה ת. תמיד, כשחזר מילילֵ רבות העירו אותו משנתו וגררו אותו לחקירה 

שבור ורצוץ. פניו החיוורים קודרים, ושפתיו קפוצות. רק עיניו הערניות היו אדומות: 
לובן העיניים היה מוצף דם, והעפעפיים נפוחים. אחרי כל חקירה היה מטיל עצמו על 
 מזרן הקש ונרדם מיד. הוא ישן בעיניים פקוחות, נושם נשימות כבדות ונחירי אפו

אמר במה מאשימים אותו, והאב לא שאל. הוא לא נמנה עם  רוטטים. הנער לא 
  הסקרנים חסרי הסבלנות, וגם כעת נהג באיפוק.

: לפני המורה הורוביץ הכין לשניהם סדר זמנים קבוע, שיעסיק אותם כל היום
הצהריים הבן לימד את אביו יוונית ולטינית, כי המורה רצה לנצל את ימי המאסר 

י הצהריים השמיע האב באוזני בנו פרקים שלמים מתוך אחרשפות עתיקות. ללימוד 
פה. לפעמים ־ויצירות נוספות מתוך הקלאסיקה הפולנית, שהוא ידע בעל שיאוּ דֵ אן טַ פַּ 

לימד את בנו נושאים שונים מן הפילוסופיה היהודית בימי הביניים. מפעם לפעם 
תרגלו ליהם מבחוץ. הם הנפתח צוהר קטן בדלת התא, ועין בוחנת השקיפה ע

לנוכחותה, ולא התייחסו אליה. מבחינתם, זו לא הייתה עין של אדם, אלא של איזו 
  בית שאין צורך להתבייש בפניה, גם כשעומדים מולה עירומים...־בהמת

אבל הלימוד לא נמשך זמן רב. הנער נלקח לחקירה לעתים תכופות יותר ויותר. 
ו אותו לאנשהו בשעות הלילה. לעתים קרובות גררהסוהרים החזיקו בו ימים שלמים ו

כשחזר אל התא הוא היה עייף עד מוות, שבור ורצוץ, עם עיגולים שחורים תחת 
העיניים. הוא נשם בכבדות, ולמרות מאמציו, לא הצליח לחייך ולבקש מאביו 

  להמשיך בלימודיהם. בכל זאת הציע לאביו: 
בשפת המקור,  אהאודיסי נים מתוך ה"אני אצטט באוזניך את מאה החרוזים הראשו

  ואתה תתרגם אותם לפולנית".
  "אתה עייף כעת. שכב לישון".

  והנער צנח על מזרן הקש ושקע בשינה עמוקה.
אביו צעד הלוך ושוב בתא, ומלמל בינו לבינו: "מה הם עושים לו שם? מה הם 

נעוריו,  עושים לו שם?" אחר כך התחיל לזמזם חרש ניגון גמרא שנחרת בנפשו מימי
ת ספסלי בית המדרש. שעה ארוכה צעד הלוך ושוב, ונהם בעצב הבוקע כשחבש א 
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ממעמקי הלב הדואב. ניגון עגמומי זה העביר אותו לעולם אחר, עולם רוחני 
  שהשכיח ממנו את צרותיו וניחם אותו.

פעם אחת, כשהאב צעד הלוך ושוב בתא הכלא הצר, דואב ומלא יגון כמו זאב 
ניו עד עתה. בנו היה מוטל על מצע הקש, שקוע  התגלה לו משהו שנעלם מעיעגום, 

בשינה עמוקה, אחרי שחזר מחקירה ממושכת. פתאום התחיל הבן לדבר מתוך שינה. 
הוא קילל במילים מגונות, שכמוהן אפשר למצוא רק בשפה הרוסית. במיוחד גידף  

 ו את האב. מאין הגיעה אלאת רופא הכלא והעתיר עליו כינויי גנאי המוניים, שזעזע
  בנו שפה גסה כל כך?... 

ערביים, כי  ־הוא ביקש להעיר את הנער. בתא שררה אפלולית תמידית של שעת בין
אור השמש לא חדר פנימה במלואו דרך תריסי הברזל האפורים שסככו על האשנב 

  רואי, ולכן התקרב אל מצע הקש ורכן אל בנו. כעת ־הקטן. המורה הורוביץ היה קצר
טים, שנחרתו על בשר הנער ובצבצו מאחורי מכנסיו הבחין בפסים אדומים לוה

הקרועים כמו פתילים של אש... המורה לא היה מסוגל להבין איך מתפשטים פתילים 
גם שהם נפוחים שלא כדרך הטבע ומוקפים ־לוהטים כאלה על גופו של אדם חי, מה

  מכנסיו הקרועים.פצעים זבי דם. גופו של הבן היה במצב גרוע יותר מ
אינו שה את פניו בשתי ידיו. כעת הבין מדוע בנו מרבה לשכב, וכמעט האב כיס

יושב. הוא לא העיר את בנו, אלא ניגש בצעדים כושלים אל החלון הקטן, טיפס על  
  כיסא והשעין ראשו על אדן החלון. כך עמד שעה ארוכה.

נראה טוב יותר, כאילו לא אירע הבן התעורר משנתו כשהביאו להם את מזונם. הוא 
בר. הוא אפילו התבדח עם אביו. (בתקופת המאסר התקרבו השניים זה לזה, והבן ד

הרשה לעצמו להתבדח עם אביו, מה שלא העז לעשות לפני כן, כשהיו חופשיים 
שהיה שטוף זיעה קרה, ולא  והורוביץ התקרב אל בנו, הניח את ידו על מצח .לנפשם)

  אמר מילה. 
פנימית. הוא הסיר בעדינות את יד אביו הבן האדימו, כאילו נצרבו בלהבה פני 

  ממצחו ושאל בתמיהה: "מה קרה, אבא?"
"מדוע לא סיפרת לי מה הם עושים לך בשעת החקירה?" האב כיסה את עיניו 

  בידיו.
הנער החוויר. זה היה חיוורון כהה, כאילו העיגולים השחורים שהקיפו את עיניו 

. הוא נשם בכבדות ונחיריו ה האדומה שבערה זה עתה על לחייובלעו את הלהב
הגדולים רטטו. זה נמשך רגע קט. חיוך מאולץ הציף את פניו והקיף את עיניו, והוא 

  ענה בזחיחות: 
"לזה אתה מתכוון, אבא? אני אמרתי להם מה דעתי עליהם, והם גמלו לי בשריטות 

  קלות".
  י בנו."מדוע אתה עושה את זה?" האב תפס ביד
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בית הכלא יש פרצוף נאלח, כאילו אינטליגנטי. הוא "תראה, אבא, לרופא של 
  מרכיב משקפיים עגולים, בלי מוט. תמיד כשאני רואה אותו, מתחשק לי לירוק עליו".

  האב שתק.
  

***  
ידע הבן איזה גורל צפוי לו. כמה שעות לפני כן קראו בפניו את גזר ההוא בלילה 

שהמושל הצבאי קיבל מן  החקירה, בלי משפט, בהתאם לסמכותהדין. זה היה לאחר 
  הצאר. הסוהרים החזירו אותו אל התא כדי שיוכל להיפרד מאביו.

באותו יום לא עינו אותו, והנער לא סבל מכאוב פיזי כמו תמיד, כשחזר מחקירה. 
הוא נכנס אל התא ערני במיוחד. הוא לא הטיל עצמו על מזרן הקש, אלא התחיל 

  ור אריות בכלוב.הלוך ושוב בצעדים נמרצים, כמו גלצעוד 
האב הבין שהיום קרה משהו לא רגיל, והמתין עד שבנו יספר לו. אבל הבן לא אמר  
דבר. הוא ישב ארבע שעות עם אביו וציטט באוזניו את מאה השורות מן 

פה, וקרא בהטעמה נלהבת ־ה"אודיסיאה", כפי שנדברו קודם לכן. הוא ידע הכול בעל
ה התחדש בעניינו של הבן, אבל לא אמר ליאה את אביו. האב ציפה לשמוע משהפ
  דבר. 

תונת. הוא הסתתר ובאמצע ציטוט שורות ה"אודיסיאה" נעצר הבן כדי להחליף כ 
  בפינה אפלולית של התא כדי שאביו לא יראה אותו במערומיו. האב התפלא ושאל: 

  תונת באמצע השבוע?"ו"מה פתאום החלטת להחליף כ
ו אותי. הם דיברו על כך בשעת החקירה. הם ודאי יפרידו בינינו היום וייקח "הם

  רוצים להעביר אותי אל המדור העשירי".
האב התחיל לפסוע מהר בתא, וניגון הגמרא, שלא פסק מפיו בתקופת המאסר, 

  נהיה כבד ועגום במיוחד.
ל "טוב שמעבירים אותך אל המדור העשירי. משמע שהחקירה הסתיימה, ונוכ

  לדעת במה מדובר".
  שאתה צודק"."כן. ייתכן 

  האב והבן שתקו. אבל הם לא יכלו להמשיך לשאת את השתיקה הארוכה.
  ר לי משהו על הפילוסוף היהודי שסיפרת לי עליו אתמול"."בבקשה, אבא, אמוֹ 

  השקפתו על האלוהות?"לגבירול ו־"אתה מתכוון לשלמה אבן
  "כן".

ת עקרונות האב דיבר באריכות, בסבלנות ובדייקנות של מורה, והסביר לבנו א 
  גבירול ויחסו לאלוהות.־השיטה הפילוסופית של אבן

  "אבא, האם אתה מאמין בהמשכיות קיומה של הנשמה אחרי המוות?"
  האב החוויר.

  "מה פתאום מעניין אותך לדעת את זה?"
  גם הבן החוויר.
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האם יש עולם הבא?  ,רוצה לדעת איך זה לפי הדת היהודית"אני מתכוון... אני 
בי הקודש העתיקים, התנ"ך, לא מזכירים את העולם הבא. האם לא כך, נדמה לי שכת

  אבא?"
האב הסביר לבנו איך התפתחה ביהדות ההשקפה על קיומו של העולם הבא; איך 

וף ימי הבית היא נוצרה בימי גלות בבל והגיעה לשיאה תחת לחץ השלטון הרומי בס
. אבל תוך כדי דיבור נדמה פרטים־רצה בפרטיהשני. כדרכו, המורה דיבר באריכות והִ 

  לו שבנו אינו מקשיב לדבריו.

  "בעצם, מה דעתך?" שאל.
"רק עשירים ותקיפים, שאין להם מה לעשות בחיים, רק  ,ענה הבן בלהט", "לדעתי

. ככלות הכול, מחשבות הם חושבים על מוות ועל חיי הנצח של הנשמה בעולם הבא 
י אינו יכול להרשות זאת לעצמו. הוא כאלה אינן אלא מותרות. פטפוט מיותר. אדם ענ

מתייחס אל המוות כפי שהוא, ומקבל אותו ככורח המציאות. כך הוא גם מתייחס אל 
חייו. בסופו של דבר, מהו מוות עבור אלה שמאמינים שחייהם אחוזים בחייהם של 

מיליונים, שיש להם אותה התכוונות ואותה מטרת חיים? כולם  אלפי אנשים, אפילו
ון ולהרוס אותו כדי ליצור עולם נאה לחתור תחת יסודות העולם הישן המנוּשואפים 

אותי ואני עובר מן העולם הזה, אני  מכַליםוטוב יותר עבור כל בני האדם. כאשר 
שיכים לשאת את ממשיך לחיות פי אלף בתוך חייהם של הרבבות והמיליונים שממ

וייתי ומאבקי להגשים את חזוני, מממשים את שאיפותיי, את כוונותיי, את כל הו
בטל שדואגים לעצמם ואין שום טעם לחייהם, רק הם ־תכלית חיי. רק מפונקים והולכי

יש טעם, ממשיך לחיות , ולחייו פוחדים מן המוות. אדם שמקדיש עצמו לאידאל
  .בעוצמה רבה יחד עם הערכים שלו"

ות של הנער האב הזדעזע. לא המילים, אלא נימת הדיבור הנלהבת והעיניים היוקד
הרעישו את לבו. זה היה כאילו הנער נאבק עם מישהו ומתגונן מפניו בעזרת המילים 
האלה. בדרך זו הוא מנחם את עצמו, מתעודד ומתחזק. הוא הרכין את ראשו ולא 

  הגיב על דברי בנו.
באו לקחתו, נטל הנער מפית נקייה שאמו שלחה אליו מאוחר יותר, כשהסוהרים 

  חת לכרית, ותחב אותה תחת כותנתו.והוא שמר עליה מת
  "מדוע אתה לוקח רק את המפית?" שאל אביו.

  "את החפצים האחרים שלי תוכלו לשלוח אחר כך". 
  "מתי אראה אותך שוב?" האב לא הצליח להתאפק.

בינינו לתקופה ארוכה? האם יש "האם אתה חושב, אבא, שהם יכולים להפריד 
  להם די תאי מאסר לשם כך?"

  ין. האב לא הב
  "לְמה אתה מתכוון, דויד?"

פלט הבן ומיהר לצאת  ,"בחוץ יש מיליונים שיבואו אחרינו כשכבר לא נהיה כאן"
  בעקבות החיילים שבאו לקחתו.
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ם אחרי צאת הנער צעד האב הלוך ושוב בתא. הוא פסע מהר, כרוח נסערת, והמה
. קולו היה בקול את ניגון הגמרא העגום, שהיה שגור על פיו כשלמד בבית המדרש

וציווה על האסיר  "התא היהודי"רם כל כך, עד שהסוהר פתח את צוהר ההצצה בדלת 
  לשתוק.



  פרק י"ח: טל של שחר 

  

  

  

השמיים היו כחולים שלא כרגיל בשעה שהוציאו את דויד מתא הנידונים למוות 
אפשר להמית נעורים. אפילו ־הדומם כקבר והובילו אותו אל "המדור העשירי". אי

ת לא יכול לעשות זאת. זוהר נפלא של בוקר אביב האיר את העולם הפתוח, המוו
כרון והשכיח ממנו לרגע שהנער לא ראה כמה וכמה שבועות, והמראה נסך עליו שי

לתאר לעצמו שהוא עומד למות בבוקר אביב כזה, ובשום היה את מצבו. הוא לא יכול 
  תו להורג.אופן לא האמין שהחיילים מובילים אותו אל מקום הוצא

סירובו להאמין בכך גבר כשהוציאו אותו מחצר המבצר אל השטח הפתוח. כברת 
ההוצאה להורג נהפכה עבורו למהלך הדרך שעבר מן "המדור העשירי" אל מקום 

חיים ארוך. הוא חווה ברגע אחד אלפי רגשות ותחושות. על כל צעד ושעל בדרכו אל  
ים ועורר בו צימאון חיים: ניחוח מותו קלט משהו אחר שהקסים את חושיו הבריא 

האילנות שהגיע אליו לראשונה באביב זה, הטל הלח שרגליו דרכו עליו, הזוהר 
שהקיף את העולם. הוא טבל בטוהר השחר והרגיש כאילו נולד הכחול המופלא 

מחדש. הוא שאף לקרבו את אוויר הבוקר הרענן, ומגע רוח האביב הרעננה הסיח 
 –צים, הבתים שעמדו שקועים בשנת הלילה ואחוזי חלום הכול מדעתו. העולם, הע

  כאחד. מוכּר הכול היה כה חדש, זר ו
מבצר אל מקום ההוצאה להורג כמי ששקע הוא עבר את כברת הדרך הקצרה מן ה

בחלום. כאילו בוקר האביב הרדים אותו. הוא ידע שעליו לחשוב כעת על משהו 
קץ לכל מה שהיה עד עתה, ומשהו אחר; על כך שעוד מעט יקרה לו משהו שיָשים 

אחר לגמרי יתחיל. אבל הדבר האחר, שעליו להרהר בו כעת ולהתכונן לקראתו, היה 
שרוצים לשכוח. חובה זו ננעצה בקרבו כמו סכין תקועה בבשר החי,  כמו חובה קשה

וברגעי החיים המעטים שנותרו לו הוא ביקש לספוג את פלאי העולם האביבי, שטבל 
  ת.  בטל של שחרי

לפתע נקטע הכול, כניגון שמיתרו נקרע. הובילו אותו אל שער, והוא ידע שזהו קו 
וא ייכנס דרך השער הזה, אבל לא ייצא הפתח אל אתר ההריגה. ה –הגבול האחרון 

  אחת את עוצמת הכאב החד שנגרם מנעיצת סכין בבשר החי.־חי דרכו. כעת חש בבת
הושיט את ידו כדי להישען על  השער נפתח, והוא קפא על המפתן. בלי משים

מישהו. לנגד עיניו נגלה מראֶה לא רגיל. רגליו כשלו תחתם. החיילים שליוו אותו 
שנוהגים בילד חולה. הם נעצרו ועמדו איתו על הסף, כי חשבו שהוא  נהגו בו כפי

  פוחד מהמוות. עצירה לרגע קט, שהיה נצח.
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מולו. הוא לא ידע שהעולם  מידות נפרש נגד עיניו. כל העולם השתרע־נוף רחב
יכול להיות כה גדול ורחב. שדות ירוקים, נוצצים בטל שחר וזרועים שיחים ועצים, 

הגיעו עד הוויסלה. רצועת נהר נוצצת זהרה בין שתי גדותיו השתרעו למרחב ו
העטויות צללים, ונראתה כמו דג שקשקשיו מבהיקים כפנינים. הדג המופלא קפא על 

וצקה, ומאחוריו השתרעו נאות דשא רחבים שנבלעו בערפילי מקומו כמו כספית מ
מעליהם  . כעת, בשעת השחר, השדות הלחים היו מלאי חיים. אינסופייםמרחקים 

רחשו בתים ועצים, עיירות רבות. חיים בלי סוף; עולם ומלואו, שמעליו מתקמר קו 
חה, שעדיין הרקיע: ים מרחף באוויר, מנומר איי עננים שקצותיהם האדימו לאור זרי

  לא נראתה לעין.
לזוז ממקומו. "מדוע לא ראיתי את זה עד עתה?" תהה בינו היה דויד לא יכול 

  של חייל תפסה בזרועו וקטעה את הרהוריו.   לבינו. אבל יד חזקה
  "בוא, בחור! היית צריך לפחד קודם. כעת כבר מאוחר מדי". 

ראה את הצוות שליווה הוא צעד ברגליים נוּקשות כמו שני בולי עץ... הוא לא 
אותו: קצינים, אנשי שירות וחיילים זוטרים שציפו לו. הוא היה מרוכז עדיין במראות 

ונו אליו ודקרו אותו כמו מחט יו. פתאום חש במבטים שכוּהעולם שנגלה לעינ
, מה־שעמד מאחור. משוםהבזוי הכלא  1שננעצת תחת הציפורן. הוא הבחין ברופא

יום והסתתר מאחורי הגב של אחד החיילים. דויד שכח  הוא חשש להיראות באור ה
עין, וחש בחומרת מצבו. כל מרירות הרגע נתקעה בגרונו. הייתה לו ־הכול כהרף

הרגשה שהרופא השפל הזה מלקק בהנאה את שפתיו ומצפה למשהו. הוא, דויד, לא 
  במבטו את הרופא השנוא.  ראה איש מלבדו, וכאילו ביקש להרגיז את עצמו חיפש

היה פרצוף קטן חרוש קמטים. הוא נראה כמו קוף לא מפותח.  העלוב לרופא הכלא 
על אפו הדק, שנראה כמו אצבע קטנה, היו משקפי מצבט שעמדו ליפול עם כל 

ה הרופא א תנועה, והוא הושיט בכל רגע את אצבעות ידו והחזיר אותם למקומם. מר
א שלט ברוחו והשתדל לא לא רצה להיראות עצוב. הו דכדך את דויד. אבל הוא הזה 

ליפול לתהומות העצב. לכן הסב עיניו מן הרופא השנוא והביט במרחבי העולם 
שנגלה בפניו מראש הגבעה שעמד עליה כעת. הוא חשב שאילו היו מניחים לו, היה 
מתגלגל על פני השדות ונוחת אל תוך מימי הוויסלה. מדוע לא עשה כך אף פעם? 

וד פעם אחת. פעם אחת בלבד. אם היה עושה זאת כעת, וא היה רוצה לטבול בנהר עה
לפני מותו, זה היה מרגיע אותו. לכן החליט להרהר על רחיצה בנהר. לחשוב שהוא 
מתערסל עירום במים, משתכשך בהם ומתיז רסיסים צחים... כן. הוא ימות כשהרהור 

  זה חולף במוחו.
אל תוך  טמא שהטילורץ שהוא נראה בעיניו כמו אבל הרופא הנבזי הפריע לו. 

  המים הטהורים. הוא, דויד, לא יכול לטבול בנהר. הוא חייב לברוח מהר. 

  
כלפי  בקטע זה מכונה הרופא "דאָקטאָרל". הסיומת המקטינה מבטאת את התיעוב של הגיבור  1

 רופא הכלא. זוהי הקטנה של איבה וזלזול, ובשום אופן לא הקטנה של חיבה.  
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מוות. הכמיהה לטבול בנהר ־בינתיים אמרו משהו. קראו משהו, והנער חש אימת
עדיין תססה בנפשו, אבל הוא הבין שלא יוכל לממשה. כעת הרגיש כמו אז, כשהיה 

  לו. קש מאמו אגס והיא לא נתנהילד, כשבי
אחת. הוא הבין שנגזר עליו אבדון, חש שהעולם ־חומרת מצבו ניצבה מולו בבת

יאבד יחד איתו, והוא הצטער על אובדנו של העולם יותר  –השדות והנהר  –כולו 
  מאשר על מותו שלו.

העמידו אותו על תלולית עפר, תחת עץ. מכאן היטיב לראות את המרחבים 
היה לו טוב לעמוד כך. הוא עמד נינוח, כי   מאחורי חומת האבן. בעצם, שהשתרעו

לראות מכאן את נהר הוויסלה. אבל מישהו ניגש אליו וחסם בפניו את היה יכול 
הכול, הכול נבלע בתוך חשכת לילה. עכשיו  –מראות העולם. השדות, הבתים, הנהר 

 וק ולשחרר את ידיהרגיש שכפתו אותו אל העץ. הוא נשך בשיניו, ניסה לצעו
  .הכפותות

  "הסירו את המטפחת, הסירו!" זעק בקול.
  סביבו נשמע מלמול, קול דברים חרישי. 

לבסוף הסירו את המטפחת שכיסתה את עיניו. הוא ידע היטב היכן הוא ומה 
עומדים לעשות לו. הוא גם ידע שאת העולם שנגלה כעת לעיניו איש לא יוכל להרוס: 

לא. הכול ימשיך לחיות  העצים, לא את הנהר. לעולם לא את השדות, לא את 
  ולהתקיים אחריו.

קלה עליו. עדיין יש תקווה. העולם יחיה חיים מלאי אושר. כן. העולם הזו הכרה 
הגדול: מרחבי השדות; האיכרים שגרים בבתים הקטנים; הספנים שישיטו סירות על 

  פני הנהר; האנשים שיטבלו במימיו. אולי אפילו היום!
אל העולם. הוא ידע לשם מה הוא עומד למות. זה ו נמלא אהבה אל בני האדם, לב

מה שרצה. הרי אלה היו שאיפותיו: שהעולם ימשיך לחיות באושר אחרי מותו. לשם 
  כך ירה בקצין העָריץ. לכן יורים בו כעת.

הוא פקח לרווחה את עיניו ושלח מבט חצוף ומתגרה אל החיילים שעמדו להוציאו 
פתיו. נחירי אפו רטטו. פניו האפירו וחשכו. יוך מרדני מריר עיוות את שלהורג. ח

אנושי, דומה לזה ־למרות זאת פרץ בצחוק, צחוק נעורים פראי, וזעק בקול צרוד, לא 
שפרץ מפיו בהפגנת האחד במאי: "אותי תהרגו. אבל את הארץ ואת העולם לא 

  תצליחו להשמיד אף פעם!"
ילמת. עיניו המזוגגות נשמע. הוא נותר כמו חיה א  הוא לא סיים. קול נקישה עמום

נעצו מבט מלא תמיהה קפואה בחלל האוויר. פיו נשאר פעור, כאילו נתקעה עצם 
בגרונו. לרגע התרומם על קצות בהונותיו, כאילו ביקש להביט סביבו. אבל ראשו 

לא נפל  נרכן וצנח על כתפו. עפעפיו נפערו ועיניו התהפכו. גופו רכן אל האדמה. הוא 
  כפותות אל העץ.ארצה, כי ידיו היו 

  נהר הוויסלה התנוצץ למלוא אורכו ורוחבו. השמש זרחה והאירה את הנהר. 
  

***  
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לאה חלום נורא. היא פחדה לספר עליו לבני  ־בלילה שקדם להוצאה להורג חלמה רחל
ביתה. היא חלמה שהיא רוצה לתקן את מכנסיו של הנער, אבל אינה מוצאת חוטים 

  ים לבנים.רים. בשום אופן לא. רק חוטשחו
  מלמלה תוך כדי שינה. 2אפשר לתפור לבוש של אדם חי בחוטים לבנים!"־"הרי אי

  
  ת תכריכים. חוטים לבנים משמשים לתפיר  2



  פרק י"ט: דרכים חדשות 

  
  
  

טין. הוא לא הועמד לדין על פעילות חתרנית, קהאב נאסר כאחראי למעשי בנו ה
  ושוחרר מהכלא אחרי מות הבן. 

צא לחופשי. בעת מכיוון שלא היה בקשר עם משפחתו, לא ידע על מות בנו עד שי
מאסרו חשב שבית הספר שלו נסגר, ולא ידע מה לעשות. אבל כשהשתחרר גילה 

תות שופצו, רוהטו שבית הספר לא נסגר. להפך, הוא התרחב והשתכלל. חדרי הכי
מחדש וצוות מורים משובח לימד בו. החידוש נגע ללבו של המורה, והוא שינה מיד 

שלא היה מסוגל להחמיא לילדיו, כך לא  את דעתו על הצעיר "הרוסי". אבל כשם 
  שיבח את מירקין בפניו. די היה שהתייחס אליו כאל אחד מבניו.  

וא לא ראה עצמו מוכשר לעבודה מירקין לא הקדיש מזמנו לניהול בית הספר. ה
פדגוגית, והסתפק בכך שנתן את שמו למוסד. ניהול בית הספר נמסר להלנקה, והוא 

בד במשרד של עורך דין פולני ידוע, אדם ליברלי  עצמו חזר למקצועו. הוא ע
שהתמסר בעיקר למשפטים פוליטיים. מירקין שינה את דעתו ביחס לתפקיד 

והגיע למסקנה שחייבים להיאבק נגד מערכת  הסנגוריה תחת השלטון הצארי,
המשפט הצארית בכל האמצעים האפשריים. הוא התמסר לטיפול בעניינו של הבן 

שם בדרך,  ־ביץ, שנגזר עליו להישלח לסיביר. הוא היה כעת איהבכור במשפחת הורו
אחד מני רבים בשיירת אסירים, ולא ידעו עליו דבר. מירקין התקשר אל מנהיגי 

סוציאליסטית הפולנית, שהבן הבכור של הורוביץ נמנה עם חבריה, ויחד המפלגה ה
ימנסיה וגרו איתם התחיל לתכנן את בריחת הבן בעזרת כמה ממכרים שלמדו איתו בג

  כעת בסיביר.
אחרי אירועי  היכנשהולאה התרוקן. הזַ'אכַאלִינִי נעלם ־"בית המדרש" בבית רחל

לאה לא נתנה לו לגור ־ה, אבל רחלהאחד במאי. הוא אמנם חזר והופיע בוורש
בדירתה, כי הייתה זקוקה לחדר בשביל מישהו אחר. איצ'לה, הפועל המשכיל, שינה 

רצה להמשיך ללמוד. כששמע שבאמריקה ניתנת לפועלים את עמדותיו ו סוף־סוף
אפשרות ללמוד בבית ספר ערב בשעות שלאחר העבודה, הפליג לשם. כעת התגורר 
מירקין ב"בית המדרש". המורה הורוביץ לא התנגד. אדרבא, הוא התייחס אליו כאל  

 ו לשהות בגניםחתנו לעתיד... זאכארי והלנקה לא נאלצו כעת לשוטט ברחובות א 
  העירוניים לשם פגישות אהבים. אהבתם כבר לא הייתה חסרת בית... 

כאמור, המורה לא ידע על מות בנו עד ששוחרר מן הכלא. הדבר הראשון שאמר 
  לאשתו עם שובו הביתה התייחס למכנסיים של הבן: 
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לאה, צריך לשלוח זוג מכנסיים אל דויד. שם, בכלא, הוא הולך עם קרעים ־"רחל
  בושה להיראות כך בשעת החקירה".אלה, שזו ממש כ

  לאה גנחה וענתה: ־רחל
  "הם יצטרכו לקבל אותו כפי שהוא. עם הקרעים".

כשנודע למורה מה קרה לנער, הוא נשבר לגמרי, אף שציפה לפורענות כזו. בימים 
הראשונים הוא היה כל כך שבור ורצוץ, עד שבני הבית חשבו שהאסון יגמור אותו, 

מה. אמנם, הוא ־להתאושש. למרות זאת, המורה נרגע אחרי זמןא יהיה מסוגל והוא ל
אחת. אבל הוא חזר ומצא את העניין שאבד לו ־הזדקן באותם ימים, וזקנו האפיר בבת

בזמן האחרון: תשוקתו להשכלה התחדשה. הוא התמסר לעבודתו יותר מקודם, 
ש שנשא עמו ריו בבית המדרושקד על לימודיו. כוח רוחני לא נדלה, מורשת מימי נעו

  עד עתה, עזר לו.
לאה. היא לא בכתה כשנודע לה האסון הנורא. אף לא דמעה ־לא כך היה עם רחל

אחת זלגה מעיניה מאז ועד היום. אבל סביב פיה התהווה קו מריר, ועל פניה עלתה 
  –העוויה שלא ניתן לדעת אם זהו צחוק מעוקם או בכי. שפתיה קיבלו גוון כחלחל 

חוריהן, והעיגולים הכהים שהקיפו אותן התרחבו. בְּ יניה שקעו מבשר רע... ע אות
העיניים השחורות הגדולות האלה היו לחות תמיד, למרות שאף פעם לא נראתה בהן 

ער ראשה היה עדיין סמיך, אבל רצועה דמעה. מצחה הנמוך נהיה צר ומקומט. שֹ 
  אפורה הסתמנה באמצע הרעמה השחורה.

פיין אותה ד. ראשית, השתרר עליה שקט, שלא אִ שלה השתנה מאוגם מצב הרוח  
עד עתה. פעמים רבות, בין אם בישלה או כיבסה, הניחה פתאום את עבודתה מידיה 

מה ־וישבה בידיים ריקות, שלובות על החזה. עיניה הביטו לאנשהו, כאילו ראתה דבר
  נסתר מעיני זולתה. 

מעירים אותה  או בעלה, היו היא ישבה כך שעה ארוכה, עד שאחת הבנות,
  מקיפאונה: 

  לאה, מה את יושבת ככה?"־"רחל
"הַא?" הייתה מקיצה, כאילו נפלה מעולם אחר. היא גם נהייתה אדישה לעניינים 
שהלהיטו אותה קודם לכן. למשל, המפלגה. היא איבדה עניין במתרחש סביבה. 

שלושה ־םנִי ועוד שנייההתכנסות בלילות שבת סביב שולחנה פסקה, אף שהזַ'אכַאלִי
מכרים המשיכו לבוא. הם לא ביקרו בביתה לעתים קרובות כמו קודם, והסתפקו 
בביקורים חטופים מפעם לפעם. כשבאו, דיברו יותר עם המורה ועם מירקין, וכמעט 

לא פנו אליה. היא, כהרגלה, המשיכה לשבת ליד התנור ולהקשיב לשיחות. עם ש
  בעולם אחר.שם ־זאת, נדמה שהיא שרויה אי

ביחס לדבר אחד היא לא איבדה עניין: השכנים שגרים בחצר ביתה. להפך. כעת  רק
ילדיה. היא להתמסרה להם יותר. את עיקר תשומת הלב הקדישה לאישה השחפנית ו

נעדרה מהבית ימים שלמים. הבנות ידעו היכן לחפש אותה: בעליית הגג של האישה 
צרכי המזון אספה בחנויות לילדים. את מ השחפנית, שם עמדה במטבח ובישלה אוכל

ולוול יצרן הנקניקים. לפעמים הייתה עומדת ליד הגיגית ומכבסת המכולת ואצל וֶ 
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לבנים עבור הילדים. בזמן האחרון התחילה להתרוצץ בין השכנים במטרה לאסוף 
  כסף כדי לשלוח את השחפנית לבית מרפא באוטווצק... 

, ויחסה אליו היה קריר. היא סיבה לא ברורההחיבה שלה כלפי מירקין התמעטה מ
ראתה בו ארוס של בתה, חתנה לעתיד או בהווה, והרגישה שהוא לא זקוק לה יותר. 
יש לו כעת מישהי אחרת. קשה לומר שקנאת נשים הרחיקה את מירקין מלבה. אולי 

סוף, מי יודע מה מתחולל בלב אישה? אבל זו לא הייתה הסיבה. בעצם, ־גם זה. סוף
נו כי הרגישה שהוא תופס בביתה את המקום שנועד לשני בניה יא הסתייגה ממה

  האובדים.
העניקה תשומת לב לבחור הישיבה שהתדפק לפני כמה חודשים על דלת  ,לעומת זה 

ביתה, וכעת נהיה סופר. אמנם, "בית המדרש" התפנה מיושביו, אבל הבחור נהג 
לאה ־הורוביץ, ורחלת קרבת המורה לבקר יחד עם הזַ'אכַאלִינִי. שניהם ביקשו א 

בית אצל משפחת הורוביץ, ־גילתה עניין בבחור הישיבה שנהיה סופר. הוא נהיה בן
והיא טיפלה בו כפי שטיפלה פעם במירקין. הייתה יושבת ערבים שלמים ומתקנת את 
לבניו, מטליאה את גרביו ודואגת לצרכיו. באותם ימים פרסם את יצירותיו הראשונות 

ופיעו בוורשה, ואלה עוררו הדים והסבו אליו תשומת לב רבה. עת יהודיים שה־בכתבי
הוא הסתובב בחוגים הספרותיים בוורשה היהודית, שמו הלך לפניו כסופר מוכשר, 
ורבים תלו בו תקוות. הוא אפילו זכה להערכת סופר יהודי נכבד שחי בוורשה, והיה 

  מוקף סופרים צעירים. 
וקרא באוזניו מיצירותיו. המורה העריך ת בבית המורה הבחור ביקר לעתים קרובו

והקדיש לו מזמנו כדי להעשיר את השכלתו. הוא השאיל לו ספרים  1אותו מאוד
ולימד אותו בערבים. בהשפעת הסופר הצעיר השתנה היחס אל היידיש ותרבותה 

  גם מצד המורה וגם מצד בנותיו.  –בבית הורוביץ 
  וביץ יחד עם רעיונות המהפכה. חדר בשנים האחרונות אל בית הור 2ה"ז'רגון"

זה הרגיז את המורה וציער אותו, אף שה"ז'רגון" מצא את מקומו רק במטבח של 
לאה, יחד עם השירים המהפכניים ששרו שם בלילות שבת. אבל מאז מאסרו של ־רחל

דר האוכל,  המורה התרחב תחום קיומו של ה"ז'רגון": הוא עבר מן המטבח אל ח 
  ית ועל בית הספר. וכמעט השתלט על כל הב

עד עתה האמינו הבנות שאפשר להתבטא בסגנון נאה רק בשפה הפולנית. (אביהן 
הרשה להשתמש ב"ז'רגון" רק לצורך חינוכם של ההמונים השרויים בחשכת 
הבערוּת...) אבל כעת, בהשפעת יצירות הספרות של בן חסותן, התחילו הבנות לכבד  

ועיסוקו של מירקין בשיקום בית הספר, חלו ת היידיש. בתקופת מאסרו של האב גם א 
גם בו שינויים מהותיים: בכיתות הגבוהות הונהגו קורסים ביידיש, ובכיתות היסוד 

  
" (המורה  וועלטלכך מכוון מטבע הלשון הציורי שבמקור: "דער לערער האָט געהאַלטן פון אים אַ   1

 החזיק ממנו עולם שלם). 
אַרגאָן" יחס של זלזול כלפי היידיש. שפה עשירה זו בפי מתנגדי היידיש ביטאה המילה "זש  2

 נחשבה בעיניהם שפה המונית, שפה של הדיוטות.  
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לימדו את כל המקצועות בשפת האם היהודית. עם זאת, בני הבית חששו מתגובת 
ם, לא זו בלבד שהמורה המורה כשיגלה את הדבר עם שובו מן המאסר. להפתעת

סייע אף נוי המהפכני שהונהג בלי ידיעתו במפעל חייו, אלא שהוא הסכים לשי
  לטפחו ולהשביחו, כי חשב שזוהי מהפכה תרבותית חשובה ורצויה.

  מתברר שגם במורה הורוביץ השתנה משהו. 
  

***  
העיתונים בו שוחרר המורה הורוביץ מן המאסר קם רעש גדול: שכן, בפרק הזמן 

תנקשות בחיי יורש העצר האוסטרי באחת הערים פרסמו את הידיעה המסעירה על הה
  בסרביה, או בבולגריה.

פרט לכמה בטלנים שאין להם מה לעשות  –האירוע עצמו לא עורר הדים. אנשים 
לא שמו לב לאירוע זה. אחדים מהם הצטערו על מות הנסיך,  –חוץ מקריאת עיתונים 

  ואחרים אמרו: 
ו לבוא!" עם זאת, דיברו על כך  שלא יידחף לאן שלא מבקשים ממנ 3מגיע לו!"

  שהאירוע עלול להוליד פרשה מגונה. 
מהר מאוד שכחו את העניין. לכל אדם היו דאגות משלו; כל אחד היה טרוד  

לחם. הציבור השאיר את הנושא לעיתונים ולבטלנים שאין להם מה ־בהשגת פת
  וליטיקה. לעשות, חוץ מאשר לעסוק בפ

  "שהם ידפקו את הראש בקיר..."
משפחת הורוביץ איש לא התעניין בפוליטיקה, ולא הקדישו שום תשומת לב ב

  לאותו אירוע. 

  
מתוק שלו: "אַ שיינע ־ופיע ביטוי יהודי, שכל תרגום מטשטש את הטעם האירוני החמוץ במקור מ  3

 . ריינע כפּרה אויף אים" (כפרה יפה וטהורה עליו)



  פרק כ': קרן אור ביער 

  
  

עוד בשנות לימודיו בבית המדרש היה המורה הורוביץ רגיל לטבול בקיץ במי הנהר. 
לעקור מלבו את התאווה הזו, אפילו לא מות הבן ותלאות המאסר, היה דבר לא יכול 

ניתן להמית את רוח הנעורים שלו. הוא נהג כיהודי שומר מצוות שאינו כשם שלא 
  ויסלה בערבי הקיץ.  מחסיר אף תפילה, ולא פסח על טבילה במי הו

ערב את מירקין אל ־בשנים קודמות היה גורר את בניו אל הנהר. כעת הוליך ערב
  גדת הוויסלה.

במהומה גדולה  באחד הערבים, כשחזרו מן הנהר רחוצים ורעננים, הם נתקלו
ברחובות. הרחובות היו ממש גדושים ועמוסים. בכל פינה עמדו קבוצות אנשים 

שאחז בידו מהדורה מיוחדת של עיתון הערב, ודנו  במעגלים שהקיפו מישהו
בהתרגשות בנושא מסוים. עיני רבים מהם היו מלאות חרדה. התברר שהמאורע 

קשות בחיי יורש העצר ההתנ –הנשכח שהתרחש לפני שמונה או עשרה ימים 
הניב תוצאות.  –האוסטרי באיזושהי עיר בסרביה או בבולגריה, השד יודע היכן 

ה על סרביה, והעיתונים ביטאו חשש מפני מלחמת עולם נוראה אוסטריה איימ
  שעומדת להתלקח.

הייתה עסוקה בהכנות  לאה־מירקין והמורה נכנסו הביתה בדיוק בשעה שרחל
א שטפה את הרצפות, פיזרה עליהן חול נקי, ופתחה לרווחה לקראת שבת. כלומר, הי

 את החלונות. הלנקה עזרה לאמה לאוורר את הבית. היא הייתה יחפה, ושרוולי
מופשלים מעל למרפקי ידיה החשופות. תחילה לא הסכימו הנשים להרשות  שמלתה

הם לחכות בחוץ עד שהרצפות יתייבשו. אבל לגברים להיכנס הביתה, ודרשו מ
לאה מן הנזק שייגרם ־שמעו את החדשות והבינו מה עומד לקרות, התעלמה רחלכש

  למרצפות הרחוצות. 
היא הכניסה את הגברים והעירה: "אחת היא לי. שיהיה מה שיהיה". לא ברור אם 

  התכוונה למלחמת העולם, לרצפה שנשטפה זה עתה, ואולי לשתיהן...
הדורה מיוחדת של עיתון הערב. הוא רי כמה דקות בא הזַ'אכַאלִינִי בריצה עם מאח

היה במצב רוח מרומם. אפשר לומר, מלא שמחה. זוהר זר ומוזר יקד בעיניו 
השחורות חסרות המנוח. גם גופו פרכס, כמו עיניו המתרוצצות. הוא אחז בידו 

הנכה בתנועת ניצחון.  הבריאה את המהדורה המיוחדת של העיתון, והניע את היד
  "קראתם?!"
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וביץ ומירקין הקדירו פניהם למקרא החדשות. בני הבית נחרדו. אימה המורה הור
ידוע אחזה בהם. כולם היו חרדים ומדוכאים, והביטו בתמיהה ־סתומה מפני הלא 

  בזַ'אכַאלִינִי, תוהים על הצהלה שאחזה בו.
ילים האוסטרים חוצים את "יכול להיות שכעת, בשעה שאנחנו יושבים כאן, החי

הריע הזַ'אכַאלִינִי  ,תחים רועמים. עוד מעט זה יתחיל גם אצלנו"הגבול הסרבי, והתו
  באוזני הגברים הדוממים.

  "מה השמחה שקפצה עליך?" שאל המורה המופתע.
"מה השמחה? יום הדין התחיל!" זעק הזַ'אכַאלִינִי, וחדוות ניצחון לא מובנת 

"על  ,בהתלהבותזעק  ,וא זה שחולל הכול בעולם. "יום הדין"פרצה מעיניו, כאילו ה
החטאים והפשעים הרצחניים. מבול, מבול יבוא על העולם ויטהר אותו. אוי! הוא 

  יביא טיהור! מבול שהם הביאו על עצמם בחטאיהם הנפשעים!"
  תהה המורה המופתע. ","אני עוד לא מבין את השמחה שלך על כך

מסד עד כול נשבר ונהרס, כל עולם השקר והפשע, מן ה"השמחה? אתה לא מבין. ה
 –כמו מגדל קלפים! כל העולם הזנותי המאוס  –הטפחות. עם הגג על הקירות 

שייפול! שייקבר תחת משא החטאים שהביא על עצמו! אחר כך, כשיהיה מוטל  
אנחנו נגיח מתוך עיי החורבות, נגיח החוצה ונבנה את העולם מחדש,  –הרוס ושרוף 

יהיו יותר מדוכאים ומדכאים. כולם,  יסודות אחרים לגמרי; על צדק ואנושיות. לא על 
  " –כולנו נהיה  –כולם 

המורה הורוביץ לא הניח לזַ'אכַאלִינִי לסיים את נאומו הנלהב. הוא החוויר מרוב 
התרגשות, ושלא כהרגלו, זינק ממקומו, רץ אל הזַ'אכַאלִינִי, תפס אותו בכתפיו 

  ו. ככה זה נראה. אותו. אפשר היה לחשוב שהוא רוצה לחנוק אותוהתחיל לטלטל 
על קצה לשונו כבר עמדו המילים: "צא מביתי! שלא יישאר כאן שום שריד 
ממך!" אבל במקום זה אמר בחירוק שיניים, כולו חיוור ורוטט: "על דם אתם רוצים 

תחת  להקים את העולם שלכם?! לא, לא! הדם השפוך יציף אתכם, ואתם תיקברו
  החורבות! שום טובה לא תצמח מן הרע!"

פה מן הזַ'אכַאלִינִי. כעת היה קצת ראחרי שפָרק את זעמו, התחיל המורה להירגע והִ 
מבויש בגלל התפרצותו, וקולו נשמע טבעי יותר. "אתה מבין מה אמרת? חיי אדם 

צעירים חפים מפשע יאבדו מן העולם. אנשים יחזרו  אלפים־תלויים על בלימה! אלפי
האחר. כך אתה רוצה לבנות עולם?! לא,  טרף. אחד יזלול את בשרו של־להיות חיות

  "  –לא! אני אומַר לך מה יהיה 
כעת המורה היה רגוע לגמרי. הוא חזר לשבת במקומו והמשיך לשאת את דברו: 

מרחץ הדמים הזה. אנחנו נמחק את "אנחנו נחזור אל חשכת ימי הביניים באמצעות 
רחוק לאחור! ־הו! רחוק־עקבות הקִדמה והפיתוח התרבותי. אנחנו ניהדף לאחור. או

העולם יהיה מלא רעל של שנאה. העולם יהיה יער פראי, שבו אדם אחד יוצא לצוד 
את האחר. אני לא מוכן אפילו לחשוב על מה שעלול להיות..." המורה כיסה את עיניו 

דיבר בקול חרישי חמוּר, כאילו אל עצמו: "חשבנו שיהיה מה שיהיה, אבל בידיו ו
ו שהקִדמה האנושית תגיע רחוק עד כדי כך, שלעולם לא ניתפס לכך לא נגיע. חשבנ
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יאוש! נדמה שאנחנו תועים במרחב ילאמצעי ברברי כזה. הרי זה באמת מעורר 
ח שהשגנו. אנחנו רק שומם! אין שום היגיון בהיסטוריה שלנו. שום קידום בפיתו

היכן  מסתבכים ומתפתלים, בלי לדעת איך ומה. זיגזג! היכן הבסיס המשמעותי?
המורה הצביע על הזַ'אכַאלִינִי  –ההוכחה שאנחנו הולכים קדימה, אם אדם כמוהו" 

"סוציאליסט נלהב, אידאליסט, לוחם למען הצדק, רב   –שעמד מולו תוהה ומשתומם 
ת דמים נה את עולם העתיד שלו על בסיס של שפיכוּאת ריבם של המדוכאים, בו

מוד על בסיס כזה?! זה לא יהיה עולם, וגוויות של אנשים?! איך ייראה עולם שיע
טרף. חיה רעה ־"גיהינום מלא וגדוש חיות ,אלא גיהינום. אתם מבינים?" צווח המורה

צביע על המורה חזר וה –דיברה כעת; לא אדם, לא סוציאליסט. ואם הוא מדבר כך" 
ים "מה יאמרו האחרים? לא, בכולנו קיים יסוד חייתי, ואנחנו נסוג –הזַ'אכַאלִינִי 

  בלי מוצא ובלי תקווה". –לאחור, אל היער הרצחני השחור. נסוגים 
דממה כבדה השתררה בעקבות נאומו של המורה. הזַ'אכַאלִינִי פחד לפתוח את 

ני שההתרגשות העזה של המורה הפה. לא מפני שלא היה לו טיעון שכנגד, אלא מפ
  הפחידה אותו.

אמנם, הימים היו ימי  –תה ביד לאה, שישבה בפינתה ליד התנור עם ספל ־רק רחל
החזירה תלתל סורר למקומו והגיבה בקול שקט  –קיץ, אבל היא רגילה לשבת שם 

  ובוטח: 
"בעלי, אתה יכול לעשות לי מה שאתה רוצה, אבל אני חייבת לומר לך 

  אלִינִי צודק. מוטב יער אפל ולא עולם כמו זה שאנחנו חיים בו כעת".שהזַ'אכַ 
'אכַאלִינִי. הוא אזר עוז והוסיף בחיוך ערמומי: "מדוע פרצה דבריה עודדו את הזַ 

מלחמה דווקא כעת? הרי המלחמה התחילה כבר לפני תקופה ארוכה! צריך רק לדעת 
  באיזה צד עומדים..."

"הרי דם נשפך בין אם כך ובין אם , לאה מפינתה־ל"האם הוא לא צודק?" קראה רח
זה בסתר. איש לא ידע. כעת כולם יראו   כך. עד עכשיו הם שפכו את דמנו, ועשו את

  ויידעו!"
המורה הביט סביבו בחוסר ישע, כאדם מיואש שמחפש עזרה. ידיו רפו והוא נשך 

עד עכשיו ישב   אוש. כאן, שלא כצפוי, בא מירקין לעזרתו.יאת שפתיו בהעוויה של י
מירקין בצד, יחד עם הלנקה, והקשיב בדריכות לשיחה המתלהמת. הוא שתק 

נות, כאילו התקשה לגבש עמדה משלו. נראה שהוא מתכוון להסתפק בהאזנה. בעקש
אבל במפתיע, הוא נטל את רשות הדיבור. קולו היה שקט ונימת הדיבור שלו רגועה, 

וח הלוהט. ניגוד זה עורר תשומת לב, בניגוד לסערת הרוחות שהשתלטה על הוויכ
  וכולם הקשיבו בעניין.

בכל  –"ששניכם טועים. גם מר הורוביץ  ,ויכוחהתערב מירקין בו ,"אני חושב"
פעם, כשהיה צריך לפנות אל המורה, נקלע מירקין למבוכה. הוא לא ידע איך לכנות 

כַאלִינִי. וגם החבר הזַ'א  – , והשתמש בשם המשפחה"חותן"או  "מחותן"אותו, 
שניכם לא לקחתם בחשבון את הגורם העיקרי באירועים עגומים. מי מחולל מלחמה? 
בני אדם. אבל אני מאמין באדם. מידת האנושיות מלווה את האדם בכל עת ובכל 
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מקום. אפשר להשתיק אותה באמצעים של הסתה וליבוי יצרים, להטביע אותה ליום 
תעורר ותגבר על כל החטאים והיצרים אחד, עשרה ימים, שנה. אבל האנושיות ת

קולו של מירקין  – האפל"הרעים. אני לא יודע כמה זמן יתעה האדם במחשכי היער 
  "אני גם לא יודע מה מצפה לאדם באותו יער, ואם אכן ימצא שם  –רטט והרצין 

את העולם האחר שהחבר הזַ'אכַאלִינִי מדבר עליו. גם אני מאמין, כמו מר הורוביץ, 
פשר להיבנות על בסיס של שפיכות דמים. אלא שאיני מאמין שהאדם יתעה א ־שאי

ישא איתו את החוש האנושי גם יודעים מדוע? מפני שהאדם בלי סוף ביער. אתם י
במחשכי היער. החוש הזה יציל אותו, כשם שתמך בו עד עתה והוביל אותו אל 

. האדם ייצא המדרגה שהוא נמצא בה כעת... מידת האנושיות תתקומם נגד היער
ממנו בידיים מגואלות מדם אחים, אבל הבושה תכסה את פניו וההארה תמלא את 

ו. הוא יהיה כמו ילד שהתפלש בבוץ וחוזר אל אמו בידיים מטונפות. לילה אפל  לב
  ממעמקי כל עומד לנחות עלינו, אבל אני לא פוחד. אני מאמין באדם. האדם ייחלץ 

רכו. ככל שזה נראה עקום ופתלתול, יש היגיון היערות והלילות האפלים שעומדים בד
  במהלכיו, ודרכו מובילה למטרה ברורה..."

מת מוות השתררה בחדר. המורה הרכין את ראשו והשעין אותו על ידיו. דמ
הזַ'אכַאלִינִי נהג כמוהו. הוא איבד את החשק לענות ולומר את המילים שעמדו על 

המילים ששמעו לא היו סתם מילים. הם קצה לשונו. כך גם המורה. שניהם הרגישו ש
  הוא אדם.חשו שברגע זה נחשפה בפניהם אמונה עמוקה באדם באשר 

  


