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 הקדמת המתרגמת

 
 
 

, ושלושת חלקיו תורגמו 1932-1927)"פאַרן מבול"( נכתב בשנים  לפני המבול
-)תרצ"ג 1935-1933לעברית על ידי י"ל ברוך ויצאו לאור בהוצאת "דביר" בשנים 

תרצ"ה(. ההיכרות הראשונה שלי עם היצירה הייתה באמצעות תרגום זה, במהדורה  
התאם שלושה ספרים בכריכה כחולה, ב –משנות החמישים של המאה הקודמת 

 לשמות שלושת חלקי הרומן: פטרבורג )תשי"ד(, ורשה )תשט"ו(, מוסקבה )תשט"ו(.  
 לא מזמן חזרתי אל הרומן, והפעם קראתי אותו בשפת המקור: מהדורת  

, שיצאה לאור תחת 1952(, ניו יורק Morris S. Sklarskyשמואל שקלארסקי, )־משה
הדורה שיצאה לאור על ידי  הכותרת "דריי שטעט" )שלוש ערים(. זהו עותק של המ

האיגוד המרכזי של יהודי פולין בארגנטינה )"צענטראַל פאַרבאַנד פון פּוילישע יידן  
 . 1949איירס, ־אין אַרגענטינע"(, בואנוס

המפגש החוזר עם רומן מרתק זה הבהיר לי עד כמה חשוב להציע אותו בתרגום  
ם שמורה למתרגם י"ל ברוך. חדש לקוראי העברית העכשווית. אין ספק, זכות ראשוני

חל שינוי יסודי בגישה  –אבל השפה העברית השתנתה במהלך השנים, ובעיקר 
לתרגום ספרותי. לא כאן המקום לפרט. אסתפק בציטוט מתוך מכתב שכתב שלום 
אש ליוחנן טברסקי, ובו ציין מה הוא מבקש בכתיבתו: "לומר באופן הפשוט ביותר  

יאת הרומן בשפת המקור מבהירה עד כמה חשוב היה  מה שברצוני לומר". ואכן, קר
למחבר לבטא את עצמו בגובה העיניים, ולהבחין בין הסגנון של המספר לזה של 
הדמויות הפועלות. המספר משחק בגוונים סגנוניים שהולמים מצבים דרמטיים, או 
ת  סיפוריים, לתיאורי נוף ולמסירת תוכן הגותי או רגשי. במקביל, כל אחת מהדמויו

 נסיבות חייה.  למעמדה ולמתבטאת בהתאם לאופייה, 
הבחנות אלה אינן מצויות בתרגום הראשון. לא, חלילה, מפני שהמתרגם לא היה 
ער להן או לא ידע לתרגמן לעברית. הסיבה לכך נעוצה בהבדלי הגישה אל השפה 
ואל תרגום ספרותי: באותן שנים העברית עוד לא השתחררה ממחלצות "שפת 

ולכן התרגומים הישנים כתובים בשפה גבוהה שאינה הולמת תמיד את   ,הקודש"
 הנוסח המקורי. לפעמים יש בהם גם צנזורה סמויה, בעיקר בעניינים שבינו לבינה...  

התרגום המוצע כאן מבקש למצוא את שביל הזהב שיוביל מהיידיש של אותם ימים  
אל העברית העכשווית. שתי השפות נובעות מאותו שורש תרבותי, אבל ההתנגנות  
שלהן שונה. צליל של שפה נקבע לא רק על ידי מילה זו או אחרת; במידה רבה הוא  

נית הפִּסקה. לכן החלטתי  נוצר גם באמצעות המבנה התחבירי של המשפט ו/או תב
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ולשנות את סדר המילים במשפט ו/או את   ,אחד לאחד""לוותר פה ושם על תרגום 
דרך ־סדר המשפטים בפִּסקה. גישה זו מניחה שתרגום ספרותי צריך לעשות קפיצת

כפולה: משפת המקור אל שפת התרגום; מן הזמן והמקום של התרחשות האירועים  
 והמקום של הקוראים.  ומועד כתיבת הרומן אל הזמן

בנקודות מסוימות מצאתי לנכון להוסיף הערות שוליים כדי להזכיר פרטים שנראו  
לי חיוניים להכרת תמונת המציאות ההיסטורית המתוארת ביצירה. הערות אחרות 
מובאות להנאת אוהבי יידיש, ששמחים לחוש שוב ושוב את הטעם המיוחד של 

 חן של שפה מופלאה זו.  מטבעות הלשון העסיסיות ומלאות ה
מן האוניברסיטה העברית  , בהקשר זה אני מודה מקרב לב לד"ר יוסף גורי

בירושלים, שבא לעזרתי וסייע לי במה שנוגע למאפיינים לשוניים ולתופעות  
 היסטוריות ברוסיה של אותם ימים.  

 
 



 
 
 

 פטרבורג

 "(/ שלושה ערים של "לפני המבול ראשון)ספר 
 





 

 חלק ראשון 

 





 

 פרק א': יהודי ונוצרי

 
 
 

יצאו לאט מתחנת  , מגררות שלג קטנות, מרופדות מצע קש ורתומות לסוס אחד
אל כיכר  ווֹזְנֶסֶנְסְקִי רשאית ונגררו על פני השלג הנמס בדרכן משדרות והרכבת הו

קוֹבְסְקִי. טורים ארוכים של מגררות קטנות כאלה נמתחו והלכו. כמה עגלונים   אִיס 
עטפו רגליהם בחותלות קשורות לכפכפי עץ מגושמים, רגלי האחרים היו נתונות  

ם, בדומה לעור השחור הנוצץ של במגפי לֶבֶד. פרוות הכבשים שעל גופם העלו אדי
הסוס הנמרץ הרתום למגררה. אדם וסוסו נשמו בכבדות, כשהם מבוססים בבוץ  
שהצטבר על משטח הקרח שכיסה את הכביש המרוצף, ומגששים בתוך הערפל 
הכבד שעלה מן התעלות ורבץ על פני פטרבורג כולה. מפעם לפעם טסה וחלפה על  

לשלושה סוסים. הסוסים השחורים והמבהיקים  פניהם מגררה קלה ומהירה, רתומה 
התיזו בוץ על העגלונים, מה שנתן להם סיבה לקלל ולדבר. פיהם לא נח לרגע: כשלא 
גידפו זה את זה, דיברו עם הסוסים. לרגע פנו אליהם בכינויי חיבה מתאימים ליצורים  

 נבחרים, ולרגע קיללו אותם בגסות.
צרת שהגיעה מארצות החום, והובילו  המגררות הקטנות של העגלונים נשאו תו

אותה מתחנת הרכבת הוורשאית אל מרכז עיר הבירה: יין מובחר מן הכרמים של 
שמפניה, שאנשי הכרך צרכו בכמות כפולה מזו שבעולם כולו; קרונות חתומים  

ה, פירות  זהביאו מן הריביירה ורדים, ציפורנים, תפרחות ססגוניות של שיחי מימו
בתי החרושת המעולים ביותר בצרפת שלחו בשמים מובחרים, שמגדלים בחממות; 

סבון ריחני ומוצרי קוסמטיקה משובחים בצד סוגים שונים של אבקות ומים  
מינרליים. בקיצור, כמויות אדירות של מוצרים משובחים ונדירים הובאו מארצות  
אירופה אל עיר הבירה הרוסית דרך תחנת הרכבת הוורשאית. התוצרים של רוסיה  

 עצמה הגיעו לפטרבורג דרך תחנות רכבת אחרות.
*** 

 
התנהלו לאט מגררות קטנות   נֶסֶנְסְקִי וֹזבאחת הסמטאות הצדדיות שיצאו משדרות ו

עמוסות ארגזי יין ותיבות פרחים. כאן עמד בית עתיק שנבנה בימי אלכסנדר הראשון.  
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ונצבע בגוון צהוב.   1יֶירזה היה בית גדול ממדים עם שתי כניסות, שנבנה בסגנון אֶמְפּ  
סף במדי שרד, שניים בכל כניסה, שמרו שם ביום ובלילה. החזית  ־ארבעה שומרי

מידות זה תפסה למעלה ממחצית שטחו של הרחוב, וחלקו האחורי  ־הקדמית של בית
פאר רחבות ־השתרע על מחצית הרחוב המקביל. למרות גודלו, היו בו רק כמה דירות

בעלת הבית, אלמנת גנרל. בקומה השנייה גר בעל אחוזות   ידיים. בקומת הקרקע גרה
לומון אוֹסִיפּוֹבִיץ'  ועשיר, והקומה העליונה הייתה תפוסה על ידי עורך הדין הידוע ס

 2.הלפרין
הפרוזדור שהוביל אל חדרי הקבלה של הפרקליט המפורסם היה מלא וגדוש  

ה פרוזדור פטרבורגי  לקוחות, שהגיעו לכאן כבר בשעה שלוש אחרי הצהריים. זה הי
מפואר, מואר היטב, מוסק כראוי, עם דרגשים מרופדים קטיפה אדומה. על הקירות  
היו תלויות מראות גדולות במסגרות עבות מעוצבות בסגנון אמפייר. היה נוח לשבת  
כאן ולהמתין. הלקוחות, שידעו לשחד את שומרי הסף, שהו בפרוזדור הזה עד שעה 

תות הכניסה הגדולות שהובילו אל חדרי הקבלה, והם יכלו  ארבע. בשעה זו נפתחו דל
 להתקבל ראשונים אצל הפרקליט המפורסם.

יהודים, איכרים, בעלי  –ברגע שדלתות הכניסה נפתחו, פרצו פנימה אנשים רבים 
וגדשו את אולם ההמתנה הגדול. רבים הגיעו לכאן מהפרובינציות השונות   –אחוזות 

רם להם: אנשים שפקידי הצאר הציקו להם, שדוכאו על ברחבי רוסיה בגלל עוול שנג
ידי חוקים לא אנושיים, שנרדפו על ידי בתי משפט וקטגורים קשוחים, שהתענו תחת  

דין עליונים ואצל  ־ידם החזקה של בעלי שררה וקציני משטרה. כולם חיפשו מגן בבתי
הבירה אנשים רמי מעלה בפטרבורג, מקום מושבם של הצארים ואנשי חצרם. עיר 

שלטה על מאות מיליוני נתינים שמאכלסים שישית השטח המיושב של כדור הארץ 
ומשכה אליה מדי יום אלפים ורבבות מכל קצווי רוסיה הגדולה והרחבה. הם עלו  

העיר האחת והיחידה שהייתה לה אמירה מכרעת   –לרגל אל מֶכָה של מזרח אירופה 
גדולה והעשירה. כאן ביקשו במה שנוגע למתרחש ברחבי האימפריה הרוסית ה

ע מילאו את   למצוא חוק וצדק, חסות ומגן, זכויות והעדפות. רבים ממבקשי היֶש 
בדירת עורך הדין הלפרין, שהתפרסם במחצית שטחה של  שהפרוזדור וחדרי הקבלה 

רוסיה הגדולה, למרות שהיה יהודי. שמו הלך לפניו בזכות חוכמתו וחריפות שכלו, 
)עורך הדין הזה נחשב אחד הנואמים המעולים ברוסיה(, וקשריו כישרון הדיבור שלו 

 עם בעלי השפעה בחוגים הגבוהים.
הפרוזדורים הרחבים שהובילו אל חדרי הקבלה היו עמוסים ארונות ספרים גבוהים  
ורחבים, מלאים וגדושים ספרי חוקים, החלטות והכרעות של הסנאט, קבצים של  

חות הפחות חשובים ישבו על ספות וכיסאות עץ  פסקי דין וספרי משפט אחרים. הלקו
 
ון והוא מתאפיין אבתקופת הקיסרות של נפולי( נוצר בצרפת Empire Styleסגנון אמפייר ) 1

בתצורות גדולות ומפוארות. סגנון זה חדר לרוסיה בשנות שלטונו של הצאר אלכסנדר הראשון 
 (, ושיקף את זיקת הצאר לתרבות מערב אירופה בתקופה הראשונה של שלטונו. 1825-1777)

מאחורי הצליל הרוסי מסתתר שם יהודי: שלמה בן יוסף הלפרין. )במקור: "גאַלפּערין", כי   2
 הרוסים הוגים את האות ה' כאילו הייתה ג'(. 
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אלון שעמדו בסמוך. רובם היו יהודים מן הפרובינציה, שגורשו ממקום מגוריהם. הם  
הוכנסו תחילה אל עוזרי עורך הדין שקיבלו על עצמם את הטיפול בנושאים  
משפטיים מסובכים ומעניינים. את המקרים הסנסציוניים, שהעיתונים עתידים לדווח  

השאירו לטיפולו   –מהפכנים שהועמדו לדין, עלילות דם ואירועים דומים  –הם עלי
של עורך הדין הנכבד. בחדרים צדדיים קטנים ישבו עשירים ויחסנים. רובם עסקו 
בהיקף רחב של סחר עצים, נפט, סוכר, וכעת באו להתייעץ עם עורך הדין בקשר 

   3.יחד במוסקבה או בפטרבורג לזיכיונות, שילוב ילדיהם בעסקיהם כדי שיוכלו לגור
בטרקלין, שחלונותיו היה מכוסים וילונות משי כבדים וקירותיו מעוטרים תמונות  
ואזוֹבְסְקִי ורֶרִיך, )רֶרִיך התפרסם רק בזמן האחרון, ותמונתו נרכשה  של לֶוִויתָן, אִיו 

ם  אגרטלי  –היו כורסאות גדולות ורחבות, וביניהן  4,בהשפעת הבת חובבת האמנות(
נוי מברונזה. כאן אירחה גברת הבית אורח נדיר: הסנאטור אָקִימוֹב,  ־מפוארים וחפצי

 הממונה על ענייני המדינה, שגם הוא המתין לעורך הדין.  
לכל הלקוחות האחרים נאמר שעורך הדין עוד לא התחיל לקבל קהל, כי התעכב 

קִימוֹב נמסר  עקב הופעתו כסנגור במשפט חשוב שהתקיים בסנאט. אבל לסנאטור אָ
שעורך הדין מבקש את סליחתו על האיחור. הוא עסוק כעת בעבודה חשובה מאוד, 

 שחיי אדם תלויים בה, והוא מבקש שהאורח יבלה רבע שעה בחברת אשתו.
ייה ארכה יותר מרבע שעה. הממונה על ענייני המדינה, אדם נמוך קומה  אבל הציפּ

שמגיע עד הקרחת שמתנוססת במרכז הראש, בעל זקנקן גזור ומצח גבוה מבהיק 
שפשף בעצבנות את ברכיו בידיו הרכות, שנראו כמעט נשיות. עיניו הכחולות  
התרוצצו בחוסר שקט מקצה אחד של הסלון אל הקצה האחר. כעסו על היהודי שמעז 
לתת לו לחכות היה גדול מן המבוכה שנגרמה לו בגלל הסיבה שהביאה אותו אל 

י זה. אבל הוא התאמץ ככל יכולתו לא להראות סימן של רוגז, הטרקלין של יהוד
ושוחח עם הגברת על נושאים שגורים: האופרה, מזג האוויר הגרוע, אסון הרכבת 

ערה שאירע בקווקז. הגברת הייתה אישה בגיל העמידה, ברונטית שמנמנה, ששֹ 
עות  הזרוּ השחור מבהיק כמשי, וגבות עיניה כהות. כשחייכה, עלו גומות חן בלחייה 

נמשים חינניים, ובפיה התגלו שני טורים של שיניים צחורות. עיניה המוארכות  
העניקו לפניה חזות מונגולית יותר מאשר יהודית. היא נראתה מכובדת ומושכת 
במחרוזת הפנינים שענדה על שמלת המשי השחורה שהוזמנה מפריז, נהגה  

חילה תהה איך זה שאישה בחופשיות ודיברה בטבעיות שהפליאה את הסנאטור. ת
ה נוהגת כך בנוכחותו, ואחר כך התרשם ממנה מאוד. הסנאטור היה יכול  ייהודי

 
סוחרים  –הגבלות "תחום המושב" אסרו על יהודים לחיות בערים הגדולות. רק יחידי סגולה  3

 –מיוחד )כמו עורך הדין הלפרין( ותעשיינים עתירי ממון, או בעלי מקצוע חופשי מצליחים ב
 קיבלו היתר לגור בפטרבורג ובמוסקבה.

( צייר בעיקר תמונות נוף כפרי; איוואן קונסטנטינוביץ  1861-1900יצחק איליץ' לוויתן ) 4
( התפרסם כצייר של נוף ימי. שניהם היו ציירים אימפרסיוניסטים.  1900-1817איוואזובסקי )
ייר בסגנון מודרניסטי, וההסבר על רכישת תמונתו ממקם את אירועי ( צ1947-1874ניקולאי רריך )

 בין חדש וישן. שהרומן על קו התפר 
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ליהנות מחברתה, אלמלא מצבו המיוחד. רק עכשיו, בטרקלין ביתו של עורך הדין  
היהודי, קלט עד כמה עניינו חמור, ותחושה זו הלמה בראשו וקדחה בו כמו כאב 

 שיניים.
הדין הנחשב בחדר העבודה שלו על כורסת עץ בעלת משענת בינתיים ישב עורך 

גבוהה, מעוטרת פיתוחים מפותלים בסגנון רנסנס ספרדי. הכורסה הגדולה, שנראתה 
כמו כס מלכות, ניצבה ליד שולחן כתיבה כבד עשוי עץ מהגוני אדמדם. חדר העבודה  

כיסו את  הגדול היה מלא ארונות ספרים כבדים ומעוצבים. שטיחים עבים ורכים 
הרצפות, ועליהם עמדו כורסאות עור גדולות. מן התקרה השתלשלו מנורות מחופות  

 אהילי זכוכית ירוקה.  
ערו שום לקוח לא היה ליד עורך הדין, ועל שולחנו לא היה שום מסמך משפטי. שֹ 

אפרפר שהקיף כמסגרת את פניו ־אפור לא היה מסורק, והזקנקן השחרחר־השחור
צורתו היהודית. הוא נראה כמו רב צעיר, והשפם הדק שנמתח  המוארכים הבליט את 

על שפתו העליונה הקרין איזושהי רוח נעורים של בחור ישיבה. הוא סרק את קצות  
זקנקנו המאפיר באצבעותיו הארוכות והגרמיות, קימט את מצחו הגבוה וחשב על  

היטב איך הדופן שישב בטרקלין ביתו בחברת אשתו. היה עליו לשקול ־האורח יוצא
 לנהוג.  

הוא שמע משהו על המצב המביך שהסנאטור רב ההשפעה מצוי בו. משהו נרמז  
על כך בעיתונים, וקצת יותר הגיע לאוזניו כששהה במסדרונות הסנאט. העניין נגע  
בחתימה שהסנטור זייף, ובמעילה שביצע בכספי ציבור. "הוא, שונא היהודים 

. שם דחו אותו ולא רצו  היכנשהוכנראה המושבע, הריאקציונר החשוך, היה כבר 
"יש לכך סיבה. כלומר,  –הרהר הפרקליט  –לקבל על עצמם את הטיפול במצבו" 

קיף נכשל, ויש מי שמבקש ליהנות ממפלתו. אחרת היו מטשטשים את  אָקִימוֹב התָ 
העניין ומסתירים אותו לפני שיתגלה. ודאי שיש לכך סיבה. לא במקרה השר רוצה 

קִימוֹב. כלומר, בחצר המלך מתנערים ממנו. אחרת, מדוע הוא בא,  במפלתו של אָ
ככה, אל עורך דין יהודי? כנראה בהמלצת עמיתים, ששלחו אותו אליו. הרי איש לא  
יחשוד שהיהודי הזה אוהד את אָקִימוֹב. אה, אני מכיר אתכם... כך או כך, זהו תעלול  

דבר: חתימות מזויפות,   שטני שממנו משתמע שהיהודי הזה מוכן לסנגר על כל
 תמורת כסף הוא יהיה מוכן להגן על שונאו ואויבו..."   מעילה בכספי ציבור.

ראשו עבד מהר, ובתוך כך המהם לעצמו בניגון גמרא, שהורגל בו ולא הצליח  
עורך הדין מתח את חוט   –להשתחרר ממנו: "ואולי להסכים דווקא בגלל זה?" 

הראש, שונא היהודים המושבע,  ־"אָקִימוֹב, הסנאטור יושב –מחשבתו ושינן לעצמו 
עדיף כך. כן". הוא שקל בדעתו שוב ושוב כדי לבחון את הרושם שייווצר: "עיתונים 
יכתבו על המשפט הזה. זה יהיה חיזיון מרהיב ברחבי רוסיה. ודאי.... העובדה שאני  

יקה ואין בו פנייה  אסנגר עליו תגביר את הרושם. משפט קיים מחוץ לתחומי הפוליט
רגשית. זוהי דוגמה של הימנעות מהעדפה כלשהי. אני גם לא אדרוש שכר טִרחה. 

על ממונה לניהול ענייני המדינה, שונא יהודים   –אתמול הגנתי על מהפכן, היום 
מובהק. המשפט לא מכיר בהבדלים מפלגתיים..." אבל זיוף חתימה הוא עניין מכוער  
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אידאליזם. עורכי הדין האחרים דחו אותו, כי כנראה יש  ומגונה. אין כאן שמץ של 
 כאן רמז מלמעלה: "אָקִימוֹב, כשלת ונפלת כי נטפלת יותר מדי לאלוהי היהודים..."  

הוא הבין שהחלטתו הראשונה הייתה נכונה. הוא כעס על עצמו על שמיהר לרדוף 
א להגן על  אחר פרסום ותהילה, ולרגע חשב על פשרה. הרי הקו המנחה שלו הוא ל

מה שאינו הוגן. "איך אוכל לדעת? צריך להוציא ממנו מידע על מצב העניינים. לפי  
זה אנהג. בין אם זה אָקִימוֹב ובין אם זהו סתם מישהו. על חף מפשע אגן כנגד כולם;  

 לפושע אסרב, כפי שנהגתי תמיד בכל המקרים".
בה להבה נקמנית  עורך הדין הלפרין היה גאה בעצמו ובהחלטתו. בסתר לבו הבה

קטנה: "אָקִימוֹב הגדול, עוד מעט תתפתל בין אצבעותיי כמו יהודי פשוט שמתייסר 
תחת לחצו של השוטר הנחות ביותר". עם זאת, ניסה להחניק את תחושת התיעוב  

הערכה עצמית שמילאה את לבו על שהוא, צעיר יהודי מן ל והנקם בעזרת רגש חזק ש
רחוק, עד שסנאטורים מבקשים את חסותו וממתינים  הצליח להגיע כה , הפרובינציה

לו בטרקלין ביתו. הכרת הערך העצמי נתנה בידו נשק כדי להילחם בשנאה גזענית  
ולייצב את מאזני הצדק, שאיש המשפט חייב לשמור עליהם בכל מצב ובכל זמן. "מי  

את  , שיהיה מי שיהיה. אבל עליו להיות ראוי לקבל ה, יקבל אותהגנהשמבקש אצלי 
חסותי". הוא לא הסתפק במחשבה, אלא הגה בקול את המילים, בהדגשה ובהטעמה,  

 כמעט כאילו דיבר אל חבר מושבעים. 
הוא נכנס אל הטרקלין כשידיו הארוכות משולבות לאחור, אחרי שפרע במתכוון 

 את תסרוקתו ואת זקנו כדי להדגיש את מראהו היהודי.  
ל שניהם לא יכלו להימנע ממחווה  ברכת השלום ההדדית הייתה מנומסת, אב

קרירה. אָקִימוֹב הכיר את עורך הדין רק לפי מראהו, וזכר תמיד את עיניו הכחולות,  
העיניים הערמומיות הקטנות שבחנו אותו כשהגן בוועדת הסנאט על איזשהו עניין.  
עורך הדין לא הצליח להימנע מרתיעה כשראה מולו את הפרצוף המוכר של  

דת הסנאט שהביט בו תמיד בתיעוב לגלגני. חולשת אנוש נקמנית  הראש בווע־יושב
 בערה בו ואיימה לכלות את מידת האיזון המשפטי שבנפשו. 

אבל אשתו, הגברת המנוסה בהבנת נפש האדם וידעה מה מתחולל בראש בעלה, 
סייעה לו להיחלץ ממצב זה. "טוב שמיהרת להיכנס, סולומון אוֹסִיפּוֹבִיץ'. אני  

 ראש" )כך כינו את הסנאטור אָקִימוֹב( כבר השתעמם בחברתי".־יושבחוששת שה"
"סלח לי, קונסטנטין איוואנוביץ', לא יכולתי לבוא קודם. חובת המקצוע עיכבה  
אותי. הייתי חייב להכין בדחיפות מסמכים חיוניים. חיי אדם תלויים בהם. הם חייבים  

 להימסר לבית הדין מחר בבוקר השכם".
ל. אבל מעל הכול, אני העברתי כאן את הזמן  ובת המקצוע קודמת לכ"אני מבין. חו

 בנעימים בחברת אשתך הכבודה. סלחי לי, שכחתי את שם אביך".
 "אולגה מיכאילובנה"., ענתה בחיוך "עדיין לא אמרתי את שמי",

"כן, כן, אולגה מיכאילובנה. ביליתי כאן יפה מאוד עם אולגה מיכאילובנה".  
 ם, כמי שמבקש לשנן אותו.הסנטור חזר על הש
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הגברים ישבו בלי לדעת מה לומר זה לזה ואיך לפתוח בשיחה ששניהם רצו לנהל.  
בא ' ראש־יושב'ושוב התערבה גברת הבית וחילצה אותם מהמבוכה: "אני מבינה שה

 תי כל הזמן".יאליך, סולומון אוֹסִיפּוֹבִיץ', ולמענך התענה והשתעמם א
 סולומון, סלח לי..." –צודקת. אכן, באתי אליך, סול  "אה, כן. אולגה מיכאילובנה 

 עורך הדין והציג את עצמו. חזר  "סולומון אוֹסִיפּוֹבִיץ'",
 "סלח לי, כן. אליך, סולומון אוֹסִיפּוֹבִיץ'".

תי לחדר העבודה? סלחי לנו, י"האם תהיה מוכן להטריח את עצמך ולהיכנס א
 אולגה מיכאילובנה".

"את  , הסנאטור חזר על דברי הפרקליט לנו, אולגה מיכאילובנה","כן, כן. סלחי 
 מבינה... עניינים של גברים..." 

הגברים ישבו בכורסאות העמוקות שניצבו בחדר העבודה של הפרקליט, והשיחה 
 קלחה ביניהם בלי מעצור לאור הנברשות הירוקות.

 "האם אינך מופתע לראות אותי כאן?" פתח הסנאטור. 
ך דין אין זכות להיות מופתעים בהקשר לענייני מקצועם. אגב, אולי  "לרופא ולעור

להודות על הכבוד שזכיתי בו בעצם  יתואיל להבהיר לי את שורש הדבר שבגללו עלי
 ביקורך אצלי? זה יספק את סקרנותי".

 "האם עוד לא קראת בעיתונים?"
 ר"."אותי לא מעניין מה כתוב בעיתונים. לא קראתי דבר, ואיני יודע דב

"סולומון אוֹסִיפּוֹבִיץ', אותי הביא לכאן עניין רציני ביותר. אתה מכיר את עמדותיי  
ויודע מהו מעמדי הציבורי. למרות זאת החלטתי לחפש מגן אצלך כדי להוכיח שאיני  
רוצה להגן על עצמי בחסות שר המשפטים, ואיני רוצה להסתתר בְצֵל חצר המלכות, 

סלח לי על מה   –בחרתי בך כסנגור שלי, אף שאתה בין ידידיי וקרובי משפחתי. 
סלח לי על  –נמצא מחוץ לחוגים של בעלי ההשפעה, וכפי שאומרים  –שאומר 
אפילו עומד כנגדם. בחרתי בך כדי להוכיח ברבים שאני עומד בגלוי מול   –המילים 

כולם. דבריך, במחילה, יוצאים מפי מי ששייך לחוג אחר, כמו שאומרים. אתה אדם 
נמנה עם סוג אחר של אנשים, כמו שאומרים. לדיבורים של אדם כמוך יאמינו יותר.  ש

זה יעשה רושם טוב יותר, ויסייע להוכחת חפותי המוחלטת בעניין שמיד אציג בפניך, 
 ותיווכח שנכשלתי בו כנגד רצוני וללא ידיעתי".

סייע לו במילה  סולומון אוֹסִיפּוֹבִיץ' הניח לסנאטור להסתבך בדבריו, ובמתכוון לא 
או במחווה. פניו היו קפואים כמסכת ברזל. דברי הסנאטור, בעיקר הביטוי "סוג אחר  
של אנשים", הבהירו לו שצדק בהשערתו, לפיה הסנאטור נשלח אליו בעצת עורכי 
דין אחרים שלא רצו לקחת על עצמם את המקרה הקשה והמסובך הזה. בביטוי "סוג  

נון הדיבור של עורך הדין הידוע סולוגוב, שהיה  אחר של אנשים" הוא זיהה את סג
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ביטוי זה היה חביב על סולוגוב, והוא חזר   5.ציר בסנאט מטעם "המאה השחורה"
 עליו פעמים רבות.

"בעצם, במה העניין? אולי תואיל בטובך, קונסטנטין איוואנוביץ', להציג בפניי את  
 כל פרטי העניין?" שאל עורך הדין בנימה יבשה.

מתייחס לחתימה של מנהל הלשכה שלי לענייני יערות, שאני ממונה עליה.  "הנושא 
על סמך חתימה זו משכו מאה אלף רובל מן הבנק הממלכתי. העיתון הרדיקלי וחוגים  
מהפכניים העלילו עליי שאני זייפתי את החתימה של ראש הלשכה שלי, מיכאיל 

סְנִיקוֹב, ואין בכך שמץ של אמת. הרי, כפי שידוע  לך, אני הוא הממונה. וכפי  קְר 
 שידוע לך, בלי החתימה שלי לא היו יכולים למשוך את הכסף הזה".

 "האם משכו את הכסף?"
 "כן. ודאי שמשכו את הכסף".

 "מי?"
השד יודע מי! המזכיר שלי, או סגן מנהל הלשכה, או מנהל הלשכה. מי   –"מי? 

 יודע מי?"
 חתמת על הוראה למשוך את הסכום הזה?""ואתה, קונסטנטין איוואנוביץ', אתה 

"נדמה לי שחתמתי. הרי אני הוא הממונה. איך אני יכול לדעת אם העניין כשר או 
 לא? מגישים לי מסמך יחד עם מסמכים אחרים, ואני חותם".

 "והחתימה של ראש הלשכה, מיכאיל קרסניקוב, הייתה על אותו מסמך או לא?" 
 הסנאטור הזדקף על מושבו.  

זהו עצם העניין. נדמה לי שהייתה חתימה, כמו בכל הפרטים האחרים. כעת  "הרי 
הוא טוען שלא הייתה שום חתימה; שזייפו את חתימתו. ובעיקר, מי יכול לזכור? 

 אכן, בקשר לזה באתי, כדי להתייעץ איתך".
"קונסטנטין איוואנוביץ', לפני שנמשיך, הרשה לי להבהיר לך עניין חשוב ביותר.  

ני חייב לומר לך שכל מה שאנחנו אומרים בחדר העבודה שלי נשאר סגור ראשית, א
וחתום בין ארבעה קירות אלה. איש אינו שומע אותנו. אני פותח את כל הדלתות כדי  
להראות לך שאין איש בפרוזדורים או בחדרים האחרים. הקירות עבים, ואיש אינו  

שאתה יודע את זה בדיוק   שומע אותנו. כעורך דין חובתי להבהיר לך... נדמה לי
 כמוני... אם אני לא טועה, הרי אתה בעצמך בוגר פקולטה למשפטים".

 "לא. למדתי רק שנתיים בבית ספר לקצינים".
"סלח לי, אני רוצה להבהיר: אנחנו, עורכי הדין, אנחנו בדיוק כמו רופאים. רופא 

פה מתאימה. צריך לדעת את כל פרטי המחלה כדי שיוכל לאבחן נכון ולרשום תרו
בהקשר זה אנחנו לא אנשים בעלי נטיות ותשוקות, אלא בעלי מקצוע שנוהגים  
כמדענים שדנים בצורה אובייקטיבית בנושא שמחייב ידע. החדר הזה, הקירות  

 
סוציאליסטים שפעלו בידיעת משטרת הצאר ־גוף ריאקציוני של פורעים אנטישמים ואנטי 5

ובעידודה. כנופיות "המאה השחורה" )"האיחוד הלאומי הרוסי"( היו ידועות לשמצה ברחוב  
 . 1905-1904גלל אחריותן לפוגרומים של היהודי ב
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האלה, חייבים לדעת את כל האמת. לפי החוק, כל מידע והבהרה שהלקוח מוסר 
 הוות עדות במשפט. מי שלא  לעורך דינו בחדר העבודה הפרטי שלו אינו יכול ל

לא יכול להשתמש בהם נגד הנתבע. דבר כזה   –התובע או כל אדם אחר  –יהיה 
מנוגד תכלית הניגוד לעקרונות האתיקה המקצועית שלנו. כל עורך דין יודע שאסור  
לו לגלות מה ששמע מפי הלקוח שלו, אפילו לא באוזני האנשים המקורבים אליו  

 יות בטוח לגמרי".ביותר. לכן אתה יכול לה
הסנאטור הזדקף ונשא את ראשו. עיניו הכחולות הבהיקו, נחירי אפו ושפתו  

 העליונה רטטו בהתרגשות. 
 הוא חרק בשיניו כשאמר את   –"למרות הכול אני רוצה, סולומון אוֹסִיפּוֹבִיץ'" 

ראש של ־"אני רוצה שלא תשכח שאתה מדבר עם יועץ מדיני בפועל, יושב –השם 
אט המופקדת על ניהול המונופול הממלכתי בנוגע ליערות, עם הסנאטור,  ועדת הסנ

 הרוזן קונסטנטין איוואנוביץ' אָקִימוֹב".
ענה עורך הדין בחיוך דק שריחף על שפתיו החיוורות  "ואני מבקש ממך",

"אני מבקש שלא תשכח שאתה מדבר עם הסנגור של אותו  , ובקריצת עיניים
 ימוֹב". קונסטנטין איוואנוביץ' אָקִ 

הרוזן:  אל תוך כדי דיבור קירב עורך הדין את תיבת הסיגריות הכסופה שלו 
 "שכחתי להציע לך סיגריה. סלח לי".

 לרגע שררה דממה.
" אמר עורך הדין. "זכרתי ,"אם נתחיל כך, לא נגיע רחוק. חבל על הזמן של שנינו

מבטיח לך שאני יודע להעריך י כי בחרת בי להיות מי שתיתן בו אמון. אני ישבאת אל
ולכבד את העובדה שאתה מוכן לתת בי אמון מלא. אנחנו חייבים לתת אמון זה בזה  
ולשכוח כל מה שמבדיל בינינו ברגע שאנחנו עוזבים את החדר הזה. עלינו לשכוח 
את השוני בין החוגים שאנחנו שייכים להם, ואת הבדלי האמונות והדעות שאנחנו  

ו חייבים לזכור ששנינו מעוניינים במטרה זהה. אתה חייב להאמין  אוחזים בהן. אנחנ
בי ולגלות לי הכול, בדיוק כמו שחולה חייב לסמוך על רופאו ולגלות לו את כל  
סודותיו, כולל העניינים האינטימיים ביותר בחייו. רק כך ייתכן שאוכל לסייע לך  

חמוּר למדי והוא   להיחלץ מהמצב שאתה נתון בו. לפי הערכתי המקצועית, מצבך
 עלול לסכן את כבודך ואת חירותך".

פה מתכופף תחת  הסנאטור ישב דומם. נדמה שהוא הולך ומתכווץ, כאילו גבו הרָ 
כובד המילים שנחתו עליו בקולו המתכתי של עורך הדין. פרצופו החוויר, עיניו  

ידיו נעכרו, שפתיו נפערו ושיניו הקטנות והחדות הבהיקו ביניהן. הוא חיכך את 
הענוגות זו בזו בלי שיוכל להסתיר את המאבק שהתחולל בנפשו בין היוהרה ובין  

 תחושת הצורך בהגנה משפטית.
 "מה ברצונך לדעת, אדוני עורך הדין?" שאל לבסוף.

"אני רוצה לדעת אם מסמך הדרישה למשוך סכום של מאה אלף רובל שהגישו 
 ם הייתה חתימה כזו או לא?" לחתימתך היה כבר חתום בידי מנהל הלשכה שלך. הא

 "אני לא יכול לזכור..." הסנאטור התחמק ממבטו השואל של עורך הדין.
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"מה פירוש? אינך יכול לזכור?... זה לא תירוץ. אני רוצה לחזור ולהזכיר לך: אני 
הנעימות הכרוכה בחקירת התובע. אני  ־מדבר אליך בצורה כזו, כדי לחסוך ממך את אי

 תשובות לשאלות התובע חייבות להיות ברורות ובהירות".לא צריך להזכירך שה
ז של  הסנאטור התכווץ יותר ויותר. נדמה שהוא מתכווץ לגמרי תחת לחץ הקול הע 

 עורך הדין ומבטו הנוקב.  
"הייתי אז במצב שלא אִפשר לי לזכור דבר. זה היה יום הולדת של ידידה שלי, 

 וֹסִיפּוֹבִיץ'". אחרי ששָתינו מעט. הרי אתה מבין, סולומון א
 "אני מבין. היכן חתמת על המסמך? בביתך?"

"זה לא היה בחדר   –הסנאטור כבר נכנע לגמרי  –"לא, סולומון אוֹסִיפּוֹבִיץ'" 
העבודה הפרטי שלי ולא במשרדי בסנאט. זה היה במקום שלא נעים להזכירו... בבית  

 פֶּטְרוֹבְנָה, הזמרת הפולנייה מריה פטרובנה..."
 ביאו אליך את המסמך כדי שתחתום עליו?""לשָם ה

 "כן, כן". 
 "ומי נתן לך אותו? המזכיר שלך? ואולי שליח של הלשכה?" 

"לא, לא. את זה נתן לי הלבלר הזוטר שוּלְגִין, שהוא ידיד קרוב של אותה זמרת 
 פולנייה".

 "והחתימה של ראש הלשכה לא הייתה על אותו מסמך?" 
"לא. היא לא הייתה. אבל שולגין אמר שהוא הביא את זה מהלשכה, וראש הלשכה 

אפשר להחתימו. הוא יצא מן המשרד ־יחתום מחר בבוקר. השעה הייתה מאוחרת, ואי
 בשעה מוקדמת. אנחנו נוהגים כך תמיד".

 קומו. לא כך? ואתה ידעת את זה?""ראש הלשכה לא חתם, ושולגין חתם במ
"לא. לא ידעתי. חי אלוהים, לא ידעתי. איך יכולתי לדעת? הרי זה קרה ביום  

 שלאחר מכן".
 שולגין או הזמרת הפולנייה?"  –"ומי לקח את הכסף? 

 הזמרת הפולנייה". –"שולגין לקח חצי מן הסכום, ואת החצי האחר  
 "ואתה לא לקחת דבר?"

לשאת את פניו ומבט עיניו, אבל מיהר להרכין את ראשו מול  הסנאטור ניסה שנית
 מבט הברזל הקשוח של עורך הדין.

חוב של כבוד שהיה עליי לפרוע. אבל הסכום הזה ישנו. אשתי  –"רק חמישים אלף 
לוֹמוֹנְקָה עם היער הצמוד אליה, וכך לשלם את כל   רוצה למכור ליהודים את אחוזת ס 

בעצמי אל חצר המלכות, אפול לרגלי הצאר ואתוודה על   הסכום. אם יהיה צורך, אלך
זה הכול. אבינו הצאר הוא טוב ורחום. ואם לא יניחו לי   –הכול. הייתי שיכור 

רוֹבְנָה. הצארינה   כ  להתקרב אליו, אשלח אל הצארינה את אשתי האהובה, יקטרינה ז 
ישלחו   מחבבת את אשתי, והיא תבקש מהצאר שירחם עליי. לא ישחטו אותי, אלא

מה אל הפרובינציה. לא כך, סולומון אוֹסִיפּוֹבִיץ'? מה כבר יכולים לעשות לי? ־לזמן
לא ישחטו אותי! אבל זה יפגע בשמי הטוב. מעדתי. הייתי שיכור ומעדתי. נתנו לי  
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לשתות מין משקה שקוראים לו ג'ין. מייבאים אותו מהולנד או מאנגליה. אה!  
 ור לא הפסיק לשכנע את עצמו.האנגלים הארורים אשמים!" הסנאט

סולומון אוֹסִיפּוֹבִיץ' קם מכיסאו הגבוה ופסע הלוך ושוב בחדר העבודה שלו בלי  
 להביט בסנאטור. הוא רק פלט לעברו: "והתובע כבר יודע על כך?"

"הוא הזמין אותי לבוא אליו מחר, בשעה עשר בבוקר. אבל אתה תעזור לי. לא כך, 
הרי אתם, היהודים, יודעים טוב מאוד איך להיחלץ מצרות.  סולומון אוֹסִיפּוֹבִיץ'?

הראש שלכם חכם מאוד. כולם שלחו אותי אליך. רק אליך. רק אתה יכול להציל 
תיקח את העניין לטיפולך, אזכה בדין. הראש  , אותי. אם אתה, סולומון אוֹסִיפּוֹבִיץ'

וא רק לדעת איך  היהודי החכם שלך כבר ימצא פירוש מתאים לחוק. כל מה שצריך ה
לעקוף את החוק. נוסף לכך, תהיה לי פרוטקציה. אני מתכוון להגיע עד הצאר. הם לא  
יעזו להתעקש. צריך רק לעזור לי להיחלץ מחומרת הדין. זה הכול. אתה חייב לעשות  

 את זה, סולומון אוֹסִיפּוֹבִיץ'..."
כמו ילד חוטא,   הסנאטור נרגע אחרי שהתוודה על חטאו בפני עורך הדין. הוא היה

 שמאמין שחטאו ייסלח בזכות הודאתו.  
אבל סולומון אוֹסִיפּוֹבִיץ' נעצר באמצע החדר ועמד לרגע על מקומו כשהוא נועץ  
את מבטו בסנאטור. זו הייתה אתנחתא קלה, כפי שהיה רגיל לעשות כששיבץ ביטוי 

את ידו   ציורי נרגש בנאום שנשא באוזני המושבעים בבית הדין. הוא נשא למעלה
מעריציו כינו אותה "רעמת   –החיוורת והארוכה, הפשיל לאחור את בלוריתו הפרועה 

וקרא בקולו המתכתי הרם: "הממונה על ניהול   –והוא אהב לשמוע כינוי זה  ,הארי"
ענייני המדינה, אדוני יושב הראש קונסטנטין איוואנוביץ' אָקִימוֹב! עשרים ושמונה 

קצועית להגן על חפים מפשע ועל מי שנרדף על לא שנים אני ממלא את חובתי המ 
עוול בכפו, ובכך אני עומד כחייל נאמן על משמר הצדק. עיקרון אחד הנחה אותי  
לאורך כל דרכי המקצועית, והודות לו זכיתי להכרה ולהוקרה של אוהביי ואויביי. כל  

תי את המשפטנים יודעים זאת; כל השופטים, הקטגורים והסנגורים. מעולם לא הרמ
"מעולם לא ניצלתי את   –כעת דיבר עורך הדין בקול רם, מלא רגש נלהב  –קולי" 

הראש היהודי החכם שלי, שאתה, אדוני הסנאטור, הואלת להלל ולשבח, ואני מבטיח  
לך שאני יודע להעריך זאת. מעולם לא השתמשתי בכישורים היהודיים שלי, שגם  

ע באופן מוחלט שהלקוח שלי חף אותם הואלת לשבח, אלא אם כן הייתי משוכנ
מפשע, ואני מגן על עניין הוגן. דבר כזה איני יכול לומר במקרה הנוכחי, אדוני יושב  

 הראש! לצערי, אני לא יכול ללמד סנגוריה על עניינך. זה נוגד את עקרונותיי".
 "ומה שאמרתי לך, ומה ש..."

שאמרת כאן, בחדר   צדק שכל מה ־"אני רוצה להרגיע אותך שנית. אני מבטיח בהן
העבודה, יישאר סגור וחתום בין ארבעת הקירות העבים האלה, ואף פעם לא ייצא  

 מהם דבר".
מה היית צריך את   ממני הודאה! לשם ת "כלומר, אתה פשוט הונית אותי והוצא

 זה? סתם כך, לשם נכלוליות של יהודי ערמומי?"
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אותך ולא הוצאתי מפיך הודאה.  "לא, סנאטור. אל תתרגז ואל תתרגש. לא רימיתי 
ל לסנגר עליך או לא. כך אני נוהג עם כולם, וכך נהגתי גם   רק רציתי להיווכח אם אוכ 

 עם כבודו".
"אני אלך אל הצאר ואתלונן עליך. הוא יבין ויסלח לי. ואתה!..." הסנאטור שכח 

 את עצמו ונופף באגרופו. 
שאתה כל כך נסער. לך אל עורך הדין ענה לו בשלווה: "אני מאוד מצטער על 

 הצאר. הצאר יכול לעשות הכול. אני לא יכול לעשות דבר".
במילים אלה פתח את הדלת בפני הסנאטור וקרא למשרת: "אוֹסִיפְּ, הושט  

 ראש את מעיל הפרווה שלו!" ־ליושב



 

 פרק ב': בטרקלין של הגברת

 
 
 

פניו הרגילים. ־אחרי שנרגע מן הביקור הזה הורה עורך הדין להכניס את מבקשי
רוסיה כולה נהרה אל חדר העבודה של הפרקליט המפורסם: משלחת איכרים 

הלשכה לענייני מקופחים ומנהיגם הרוחני בראשה ביקשה שעורך הדין יפנה אל 
 1; דתות ויערער בשמם על כך שלא מניחים להם לעבוד את אלוהיהם לפי דרכם

יהודים הגיעו מעיירה שלפתע קיבלה מעמד של כפר, ולכן איבדו את זכותם לגור שם 
יה  יאֵם יהוד 2;תוך כמה ימים את מקום הולדתם על כל מִטלטליהםבונדרשו לעזוב 

ת שעודדה את מרד הפועלים במכרות הכסף שבנה היחיד הואשם בפעילות מהפכני
אל. עשרות אנשים הועמדו לדין על מעורבותם במרד זה, והפרקליט  יְיק  ליד ימת ב 
ניהל את עניינם המשפטי יחד עם עורכי דין רוסים מפורסמים; סוחרים יהודים  
עשירים, שביקשו להפסיק לעסוק בסחר מניות, באו אליו ממוסקבה לבקש את עצתו  

לו להמיר את עסקיהם בבורסה ברכישת יערות בסיביר. באו עוד ועוד, כל איך יוכ
אחד והבעיה שלו. שני עוזריו נכנסו ויצאו מחדר העבודה שלו כדי להביא את  
המסמכים הנחוצים לכל משפט, ועורך הדין רשם את הערותיו. מפעם לפעם הביאו  

שולחן  פרקי ה ספרי חוק ומשפט עבים, שהיה בקיא בהם כמו רב שמכיר היטב את 
 . ערוך

ארִי גברילוביץ' מירקין, בנו היחיד של סוחר יערות עשיר  אכ  אחד העוזרים היה ז 
מסיביר, שנטש את מסורת המסחר המשפחתית והתמסר ללימוד משפטים. עדיין היה 
צעיר לימים; עלם שסיים זה עתה את לימודיו באוניברסיטה. הוא התקבל בקלות  

ות אישיות, לאו דווקא בזכות כישוריו המשפטיים. עוד למשרד עורך הדין בזכות סיב
בית. בזכות הרכוש העצום ־בשנות לימודיו היה מקורב למשפחת עורך הדין ונחשב בן

של אביו התייחסו אליו כאל מועמד רצוי לנישואים עם בתו היחידה של הפרקליט, 
ד הסתפק  והבחור לא היה אדיש כלפיה. אבל הוא לא התנשא ועבד בענווה רבה. תמי

 
ברוסיה הצארית היו כתות דתיות שונות שפיתחו דרכי פולחן ייחודיות להן )כמו הרסקולניקים,  1

הסבוטניקים ואחרות(. המספר מסתפק בציון העובדה שהאיכרים העותרים מרגישים עצמם 
 מקופחים, ואינו מציין באיזו כת מדובר. 

המושב", שנקבע עוד מימי יקתרינה הגדולה והיה תקף עד מלחמת העולם פי חוק "תחום ל 2
סוחרים ותעשיינים עתירי   –רק יחידי סגולה  הראשונה, נאסר על יהודים לחיות בערים הגדולות. 

קיבלו היתר לגור   –ממון, או בעלי מקצוע חופשי מצליחים במיוחד )כמו עורך הדין הלפרין( 
 בפטרבורג ובמוסקבה. 
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במועט והתלבש בצניעות, על גבול הדלוּת, אף שהיה בנו של אחד העשירים ביותר 
להרשות לעצמו לבזבז סכומים גדולים שעמדו תמיד לרשותו היה ברחבי רוסיה ויכול 
 במשרד של אביו.

בן עניים שהגיע   –העוזר הבכיר של עורך הדין היה יעקב שמואלביץ' ויינשטיין 
הצעיר  3.תחום המושב, באיזשהו מקום בסביבות מינסקלכאן מעיירה קטנה ב

השאפתן התקדם בכוחות עצמו. הוא שקד על לימודיו בחריצות ובהתמדה, אף שסבל  
חרפת רעב במשך שנות לימודיו באוניברסיטה. הפרקליט הידוע קיבל אותו למשרת 

הימים.  עוזר בזכות הזיכרון הנדיר שניחן בו כטיפוס אופייני של למדן יהודי משכבר 
כל ההכרעות המשפטיות ופסקי הדין של הסנאט בכל נושא ונושא היו חרותים  
במוחו. בעת הצורך היה מקדיש לילות שלמים ללימוד כל החומר הדרוש לעניין זה 
או אחר, ולמחרת היום הדהים את כולם בבקיאותו. הוא היה ממש חריף ובקיא.  

מאשר את חריפות שכלו, שלא  הפרקליט העריך את הבקיאות של העוזר הצעיר יותר
 תמיד התאימה עצמה לדרישות של הגינוּת...

ארִי גברילוביץ', יעקב שמואלביץ' טיפח מאוד את הופעתו החיצונית.   אכ  בניגוד לז 
הוא היה תמיד לבוש בהידור, ובמיוחד הקפיד על ניקיון החפתים של חולצתו  

ל פרקי ידיו. הוא גם הקפיד  שהבהיקו מלובן וגילו את סיכות הנוי הכסופות שנצצו ע
שהיה אופנתי בחוגים יהודיים   ,"זקן הרצל" –לטפח את זקָנו השחור והמוארך 

מסוימים. ניכר שיעקב שמואלביץ' התגאה במראהו ה"אשורי" וטרח להבליט אותו.  
יריביו נהגו לומר שהוא צובע את הגבות והשפם למטרה זו. אבל זה לא היה נכון, כי  

כך: פניו היו מכוסים כמעט לגמרי בשיער שחור סמיך שצמח לא היה לו צורך ב
עליהם. עורך הדין הצעיר הצטרך לטרוח הרבה כל בוקר כדי להבריש אותו ולכוון כל 

לזקן הלחיים; השיער שכיסה את  –קווצה למקומה: השיער שצמח על הלחיים 
רצו  לזקן. נראה שקווצות השיער שעל פניו לא –לשפם; והיתר  –השפה העליונה 

לציית לדרישה המחמירה של עורך הדין הצעיר, כי ברגע שהניח להן, הן מיהרו  
להתמזג זו בזו כמו טיפות מים שנוטפות במפל אחד. יעקב שמואלביץ' היה צריך 
להזכיר להן מפעם לפעם את מקומן, ולהעניש אותן בעזרת מברשת שיער דוקרנית 

 וק אחר. שהשתמש בה לאורך היום, ברגע שידיו התפנו מעיס
התנהגותו. הוא דיבר  ב הוא העריך את עצמו מאוד, והדבר ניכר בהתנהלותו ו

בחשיבות ובנימה מתוקה שהביאה את שומעיו אל קצה גבול הסבלנות. הוא היה זהיר  
מאוד בדיבורו, והקפיד שלא יהיה בו שיבוש דקדוקי וצליל של מבטא זר. לכן הדיבור  

תר שניתן לו לגור בפטרבורג, וקרא לה שלו היה מקוטע ומעצבן. הוא התגאה בהי
כדרכם של אנשי המקום. הוא גם התעקש להגות את האות ה כמו ג, לא רק   ,"פיטר"

ים. למשל, במקום "גולדשטיין" אמר ים טהורים, אלא גם בשמות יהודיבשמות רוסי
כדי להוכיח שהוא בא מהאזורים של אוקראינה התיכונה. בעיניו זה   ,"הולשטיין"

 
 היא עיר הבירה של בלארוס )רוסיה הלבנה(. מינסק  3
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ד גדול, אף שכולם ידעו שמוצאו מפלך מינסק, ושם מבטאים בבירור את  נחשב כבו
 האות ג. 

אפשר לומר שעורך הדין הנכבד סולומון אוֹסִיפּוֹבִיץ' חיבב יותר מדי את העוזר  ־אי
בו טיפס על סולם  ששלו. אולי מפני שראה בו בבואה של ה"אני" שלו, ובגלל האופן 

ת הריקה של עוזרו כמה מתכונותיו הוא.  ההצלחה המקצועית. ייתכן שזיהה בהתנשאו
עם זאת, הוא העריך את הכישרון והחריצות של העוזר שסייע לו בעבודתו. כך נקבעו  
ביניהם יחסי כבוד הוגנים, רחוקים מקשרי ידידות, ושניהם חשו בכך היטב... מובן  
מאליו שהעוזר החרוץ ראה עצמו ראוי לרשת את המעמד הנכבד של מעבידו, אלא  

ע מזלו הוא נולד ברוסיה בתקופה חשוכה, שבה לא ניתן ליהודי לקבל הסמכה  שלרו
של עורך דין מוסמך. לכן נאלץ להירשם כעוזר של עורך דין בוגר יותר, שקיבל 

 4.בימים טובים יותר רישיון מתאים
הפרקליט הזמין את שני עוזריו לארוחה, כמנהגו תמיד אחרי שעת הקבלה. יעקב 
שמואלביץ' סירב ברוב המקרים. אף פעם לא היה לו זמן. הפעם ידע הפרקליט במה 

 למשוך אותו:  
"היום יסעדו על שולחננו אהרון יעקובלביץ', סוחר התה הידוע ממוסקבה,  

אקוּ, והם מעוניינים שהעוזר שלי יהיה  סוחרי הנפט שהגיעו מב   –והגולדשטיינים 
 נוכח".

ליעקב שמואלביץ' הייתה חולשה לאנשים עשירים. דבר לא נחשב בעיניו יותר  
 מחברתם, והוא לא החמיץ שום הזדמנות לבקר בביתם. אבל כעת היסס:  

 "אה, סולומון אוֹסִיפּוֹבִיץ', אני לא לבוש בהתאם".
 "שום דבר. אני לוקח את זה על עצמי".

לפני שעזב את משרדו קיבל הפרקליט את אשר זילברשטיין, הסטודנט למשפטים 
שלימד את בנו, ושמע מפיו את הדיווח השבועי על מהלך התקדמות הבן בלימודי  
מתמטיקה. כתמיד, השיפור היה מועט. עורך הדין לא יכול להבין מדוע בנו היחיד  

שפחת למדנים מחוננים,  מפגין עניין כה מועט בלימודיו. הוא עצמו היה בן למ
 וכרגיל, ייחס למשפחת אשתו את הסיבה לקשיי הלימוד של בנו.  

לעומת זאת, בהיסטוריה רוסית   ,"אהה, הגרינברגים..." הרהר בינו לבינו. "אבל
ובכתיבה ברוסית הוא מגיע להישגים יפים. בכל מה שנוגע ברגש, ולא בחריפות 

 ליא את הפרקליט.שכלית, הבן מוכיח את כישרונו". דבר זה הפ
"האופנה החדשה. כל מחשבותיו נתונות   ,"הספורט אשם בכל זה," העיר הסטודנט

לכדורגל: שוער שמאלי, שוער ימני, ועוד דברים כאלה. לא מזמן נערכה בקרקס 

 
, כלל איסורים רבים. בין השאר נאסר על יהודים 2חוק "תחום המושב", שהוזכר לעיל בהערה  4

לגור בכפרים חקלאיים. כשהשלטונות רצו לגרש יהודים מעיירה כלשהי, הם הגדירו אותה ככפר  
כאן מדובר בנציגי קהילות יהודיות  . חקלאי, כדי שיוכלו לגרש אותם, אף שהם חיו בה שנים רבות

שהוצא נגדן צו גירוש כזה, והם פנו אל עורך הדין בציפייה שיוכל לפנות לערכאות משפטיות 
בטל את רוע הגזירה. אנשים אלה שהו בסתר בפטרבורג, כפי שיתברר בהמשך  לגבוהות כדי 

 הרומן. 
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תחרות בין האלוף האנגלי והאלוף הרוסי, ושום שיעור לא התקיים. בזמנים שלנו זה  
 אמר הסטודנט. ,דבר כזה"היה שונה. אנחנו לא ידענו על  

עורך הדין חייך כששמע המילה "אנחנו", והרגיע את הסטודנט: "אין שום רע 
בספורט. אבל כל דבר צריך להיות במידה. לא טוב להגזים. אני אדבר עם מישקה. נו,  
בוא. מחכים לנו ליד השולחן. אולגה מיכאילובנה ודאי חסרת סבלנות". עורך הדין  

ע הסטודנט הצעיר והוביל אותו דרך הסלון אל החדרים  שילב את זרועו בזרו
 בדירה הגדולה.שהמרוחקים 

חדר האוכל נמצא באגף השני של הבניין, בחלק של חדרי המגורים שהיה מנותק  
מחדרי העבודה של הפרקליט. גרם מדרגות מיוחד וכניסה נפרדת הובילו אליו את בני 

שינה, הטרקלין של אשתו והטרקלין של הבית ואת מכריהם הקרובים. היו כאן חדרי 
חדר עבודה של הבן, חדרי המשרתים. חדר האוכל הגדול היה אחיו התאום של   5,בתו

 הסלון בעל ארבעת החלונות הגדולים שהשקיפו אל הרחוב.
הפרקליט פגש את האורחים בטרקלין של אשתו, שניצב במקביל לחדר העבודה 

. בגלל עומס העבודה ושעות הקבלה שלו. כולם ישבו והמתינו שיגיע לארוחה
לא ניתן לקבוע בדיוק את שעת הסעודה, וזו הוגשה תמיד   ,המאוחרות של הפרקליט

באיחור. דבר זה עורר את רוגזם של המשרתים ושל בני הבית שהתכוונו לצאת לבלות 
שבו יחד לשולחן, כנהוג  יבערב וללכת לתאטרון. עורך הדין הקפיד שכל בני הבית י

כובדים. הוא ואשתו אהבו להזמין לארוחה העיקרית את הטובים  בחוגים מ
בחוג מכריהם, ולכן סעודות הערב שהתקיימו בביתם היו אירוע חברתי;  שוהחשובים 

 מעין אספה קטנה. 
הטרקלין של אולגה מיכאילובנה היה מעוצב בהידור נשי חינני, בסגנון לואי  

אמפייר רוסי מגושם, כנהוג  מעורב עם כמה פריטים גדולים בסגנון  ,עשר־השישה
בבתים רבים בפטרבורג. התאורה בטרקלין עוצבה בהשפעת האפקטים התאטרליים  

שהייתה אופנתית מאוד בטרקליני פטרבורג של אותם ימים.   6,המוזרים של מיירהולד
ה פהיו כאן האורחים הקבועים שלו ושל אשתו, ועוד כמה שהוזמנו הערב לכבוד האס

 אחרי הארוחה.  שתיערך בבית הפרקליט
  –מובן מאליו שבין האורחים של אשת הפרקליט היה נחום גריגורוביץ' רוזאמין 

"האנגלי", כפי שבני הבית כינו אותו בפשטות. נחום גריגורוביץ' אהב להתגנדר  
בידיעת השפה האנגלית ובכל מה שמגיע מאנגליה. הוא התלבש לפי כללי האופנה 

ור היטב, עניבות אלגנטיות מהודרות, תכשיטים ם רחבים, ז'קט גזיהאנגלית: מכנסי
מוזרים, דומים לאלו של נשים זקנות. הוא ענד טבעות מפותלות, ועל העניבה שלו  

נוי משונות, מעוצבות כמו פיתולי נחש עם עיניים צהובות.  ־התנוססו שלוש סיכות

 
שבו אירחה אשת הפרקליט את  הטרקלין הייצוגי,  –במקור יש הבחנה בין "סאַלאָן" )סלון  5

 הסנאטור אָקִימֹוב( ובין "בודואַר": טרקלין נשים, קטן יותר ובעל אופי אינטימי. 
( היה במאי תאטרון רוסי )ממוצא גרמני( שחיפש ועיצב דרכי ביטוי  1874-1940ו. מאיירהולד ) 6

 אוונגרדיים בתאטרון )תפאורה, תאורה, משחק, בימוי, אפקטים קוליים(. 
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  מובן מאליו ש"האנגלי" היה אחד הראשונים בפטרבורג שגילחו את שפמם. הוא כבר 
 לא היה צעיר, אבל התנהג כמו בחור מטורזן. 

דוד, או משהו אחר.  ־ רחוק של אולגה מיכאילובנה, בן־נחום גריגורוביץ' היה קרוב
איש לא ידע בבירור מה. בכל אופן, הוא היה מעריץ גדול שלה, וכל המכרים כינו  
  אותו "הצל של אולגה מיכאילובנה". נחום גריגורוביץ' בילה בחברתה הרבה יותר 
מבעלה, מפני שתמיד היה לו זמן פנוי )הוא היה בנו של סוחר תה ידוע ממוסקבה(,  
וסולומון אוֹסִיפּוֹבִיץ' היה עסוק וטרוד תמיד בענייני מקצועו. "האנגלי" הסיע אותה  

רוץ סוסים, לתאטרון ולמועדוני לילה. במיוחד אהב לקחת  מלתערוכות, לתחרויות 
בות טעמו האנין של "האנגלי" ואהבתו לחפצים  אותה לחנויות של דברי עתיקות. עק

עתיקים ניכרו בטרקלין האישי שלה ובחדרים האחרים בדירת סולומון אוֹסִיפּוֹבִיץ'.  
סמכא בכל מה שקשור ־נחום גריגורוביץ' היה חובב גדול של עתיקות, וראה עצמו בר

שביקר מופת חדשה בבתי המסחר לעתיקות, ותמיד, כ־בהם. הוא גילה כל יום יצירת
תו איזה  יהיה מביא א –הוא נהג לבקר אצלה כל יום  –אצל אולגה מיכאילובנה 

אמיתי, שגילה בחנות קטנה   7. הפעם הביא "בוּש""רובנס" ,ואן דייק"" ,רמברנדט""
 לממכר עתיקות בשדרות ווֹזְנֶסֶנְסְקִי.

הגיע לכאן גם איזה גוי או גוֹיה, לרוב ענייה.   ,כמו תמיד באירועים חברתיים כאלה
ה, גברת ממוצא פולני פְה  רוסי ־הפעם הייתה זו הרוזנת מריה ניקולאייבנה ס 

שהתרוששה. היא הייתה ידידה ותיקה של אולגה מיכאילובנה. איש לא ידע מהו  
מקור הידידות הזו. שיערו שהרוזנת מריה ניקולאייבנה ואולגה מיכאילובנה היו  

ות ללימודים מימי הנעורים. שתיהן למדו באותו מכון לנערות בחרקוב. הרוזנת חבר
נישאה לאחד מתושבי פטרבורג, והשתיים נפגשו כאן וחידשו את קשר הידידות 

ם,  אמה, ואיש לא הצליח לגלות מה קרה לו והיכן. ה־ביניהן. הבעל נעלם לאחר זמן
סקה, ושם אבדו עקבותיו?  כפי שאמרו כמה אנשים, הרוזן נקלע לאמריקה או לאל

, כפי שנמסר לפי שמועה אחרת? איך  צידואולי הוא מת מוות טבעי או נהרג במסע 
שלא יהיה, לעורך הדין לא היה יותר מדי זמן פנוי להקדיש לחברת הנעורים של 

אשתו תומכת בה: מלווה לה כסף עד  שאשתו. הוא רק ידע שהרוזנת ענייה מאוד, ו
אחוזה גדולה ורכוש רב  –בקשר לירושה של בעלה  שתזכה במשפט שהיא מנהלת

הלין. יחסה של הרוזנת ליהדות וליהודים היה חם יותר מזה של אולגה בפלך ווֹ 
מיכאילובנה וחברותיה היהודיות. היא, הגוֹיה היחידה בחבורה, התעניינה במצב  
היהודים, ידעה כל מה שקורה להם, ודיברה בלהט על מצבם ועל כל מה שנוגע  

הם ברוסיה. היא הפגינה התעניינות נלהבת במיוחד, כאילו הייתה בת לעם  לחיי

 
רמברנדט   – ( שונות מאלו של הציירים שהוזכרו לפניו1450-1516התמונות של הירונימוס בוּש ) 7

(. ההבדל מסתמן גם בתוכן וגם בצורה.  1640-1577(, רובנס )1641-1559(, ואן דייק ) 1669-1606)
ים, והוא נחשב לאבי הציור הסוריאליסטי, למרות שיצר מאות  יבוּש התמקד בנושאים סימבוליסט

שמחפש את נקודת המגע  , פרנים לפני פריחת זרם מודרניסטי זה. גם כאן מסתמן הקו של המס  ש
פר ביחס למומחיות כביכול של  בין ישן וחדש. עם זאת, ניתן לחוש בחיוך לגלגני סמוי של המס  

 "האנגלי". סביר להניח שמדובר בחובבן אמיד, שלא ידע להבחין בין מקור וזיוף. 
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הכירה פתגמים יהודיים. כל   –היהודי. היה לה ידע מסוים במנהגי היהודים, ובנוסף 
זה הרשים מאוד את מכריה. לדבריה, היא סיגלה לעצמה את כל אלה מפני שהייתה  

הלין, סמוך לאחוזה של  במגע קרוב עם היהודים שחיו במרכז תחום המושב בוו
 בעלה.

שניהם, "האנגלי" והרוזנת, היו מן האורחים הקבועים בטרקלין של אולגה 
בוריס חיימוביץ'  גם מיכאילובנה. בין האורחים המזדמנים שבאו לסעודה היה 

גולדשטיין, אחד מ"האחים גולדשטיין", בעלי בארות נפט בבאקו. כמו כן היה שם  
זְמִ ־ב ינוֹב, מגדולי סוחרי התה במוסקבה. וכמו תמיד בחבורה,  דוד של "האנגלי", ר 

 האורח האהוב והרצוי היה דויד מויסייביץ' לנדאו. 
הגברים קמו ממקומם כשעורך הדין נכנס וזרועו שלובה בזרוע הסטודנט שנגרר 
אחריו לאורך האולמות והפרוזדורים שהובילו לכאן מחדר העבודה. שני העוזרים  

כאילובנה קידמה את פניו באחד החיוכים החמים והנעימים  הלכו אחריהם. אולגה מי
 הר מעיניה מלאות החיים ורפרף על שפתיה.שלה, שזָ 

 "אתה עייף, יקירי?" שאלה.
 "לא. אבל היום גרמנו לכם לחכות זמן רב. כולכם ודאי רעבים".

ענתה   ,"כבר הסברתי להם. אָקִימוֹב, הסנאטור אָקִימוֹב, גזל ממך יותר מדי זמן"
 תו.אש

"מוטב היה אם היית עוסק במשפט שלי, סולומון אוֹסִיפּוֹבִיץ'. עדיף היה אילו היית  
מטפל בבעיית הירושה שלי או לפחות מייעץ לי, במקום לעזור לזייפן החתימות  

 הזה", קראה הרוזנת.
 .)כולם כבר קראו בעיתוני הערב על החתימה המזויפת של אָקִימוֹב(

פירוש שהביקור של אָקִימוֹב אצלי אינו קשור בשום  "אני חייב להבהיר ולציין ב
 פסק הפרקליט בחומרה. ,צורה למשפט שלו"

כולם ידעו שההפך הוא הנכון. הם היו גאים בעורך הדין שאָקִימוֹב ביקש את 
 עזרתו, והעריכו את הצהרתו הנחרצת.

ום  כדי לשנות את נושא השיחה פנה עורך הדין אל "האנגלי": "ומה גילית היום, נח
דייק'?" הוא ליווה את שאלתו בחיוך   גריגורוביץ'? עוד 'רמברנדט'? ואולי 'ואן 

מבטל, ובלי לחכות לתשובה פנה אל דויד מויסייביץ', האורח הנלבב: "נעים  
לראותך. מן הסתם יש משהו חדש, אם רואים אותך כאן. הרי לא היית מפרגן לחברך  

דשות מיוחדות. מה, קלעתי  הטוב את הזכות ליהנות מביקורך סתם כך, בלי ח
 למטרה?"

  8."משהו קטן", חייך דויד מויסייביץ', שהיה מעורה בכל מה שקורה בפטרבורג 
דבר לא היה מתבצע בקהילה היהודית של פטרבורג בלי המעורבות שלו. "משהו 

לי, לבוריס חיימוביץ' ולאהרון   –חסר ערך. נדבר עליו אחרי הארוחה. לשלושתנו 

 
מטבע לשון מקסים, שנלקח ישר מתוך המטבח: כשם שכף הבישול   – ל"לעפ ־במקור: "קאָך 8

 מעורבת בכל מה שמתבשל בסיר, כך גם הרכלן המקומי מעורב בכל מה שקורה...
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הוסיף כשהוא מצביע על סוחר הנפט ועל   ,יש בעיה קטנה" –דים יעקובלביץ' הנכב
 סוחר התה. שניהם הניעו את ראשם בהסכמה.

עורך הדין חייך למראה פניהם המעוררים רחמים. הוא הבין שדויד מויסייביץ'  
רוצה להשיג מהם כסף עבור אחת המטרות החשובות שלו, ולכן הביא אותם לכאן. 

הזכירה   –במיוחד של סוחר התה אהרון יעקובלביץ'  – ואכן, הבעת פניהם העגומים 
 מראה של תרנגולים לפני שחיטה. 

בוריס חיימוביץ', גבר גבה קומה, מוצק וגרמי, שעשה רושם של  –סוחר הנפט 
חייך. לפי חיוכו, הוא נעל את עצמו במנעול ברזל   –אדם בעל רצון ברזל ואופי קשוח 

ארצה, אתן. ואם לא ארצה, לא אתן".  ושם את המפתח בכיסו כמי שאומר: "אם 
השתעל קלות. זה לא היה שיעול הכרחי,   ,לעומת זאת, סוחר התה, אהרון יעקובלביץ'

אלא כחכוח מלא נחת. זה היה פינוק משונה: הגביר העשיר התפנק בשיעול קליל, 
שלא יצא מהגרון או מהריאות. נדמה שהוא בקע ממעמקי הכרס הגדולה. כרסו 

נראה, הגביר העשיר לא רצה להכאיב לעצמו תוך כדי שיעול, ולכן הדשנה רטטה. כ
 ליטף את חזיית המשי שלו באצבעותיו הבשרניות, הרכות והלבנות.

  :באותו רגע עברה תשומת הלב של הפרקליט אל קולה של נינוטשקה בתו, שקראה
 "האם הם מתכוונים להרעיב אותנו היום, או מה?"  

שיער שחור שהתפתל והתפשט במאות תלתלים גדולים  מיד התגלה ראש עטור 
, אבל נעצרה למראה האנשים הרבים.  וקטנים. נינה נחפזה להיכנס לטרקלין של אמהּ

ה את ידיה לימין שֹ אבל רק לרגע. היא העיפה מבט, וכשזיהתה את הנוכחים פר
ולשמאל, פנתה אל כל אחד בשמו ובשם אביו ובירכה אותו לשלום. לפתע נטשה את  

אורחים, רצה אל אביה ונצמדה אליו בגופה הקל והגמיש. היא חיבקה את אביה  ה
בזרועותיה הארוכות והדקות כמו שני צווארי ברבור, טמנה בזקנו את פניה הקטנים  

 עם העיניים הגדולות והמצח הרחב, ונשקה לו בלהט:  
"אבא'לה, אתה אבא לא טוב. אתה מרעיב את כולם. לא יכולת לשלוח קודם את  

 יהודים שלך לכל השדים והרוחות? אותם ואת הבעיות והמשפטים שלהם?"ה
  –"אני יכול להסתדר עם כל האנטישמים שבעולם, אבל לא עם אלה 'משלנו'" 

ך היום, אנטישמית קטנה  י"נו, ואיך עבר עלי –עורך הדין ליטף את תלתלי בתו 
 שלי?"

רוֹב ב  דְיֶיבְנָה והרוזן ז  הריעה הבת לתוך אוזן אביה   ,""שתיתי תה עם סופיה אַרְק 
בלי לצפות לתגובתו: "אם את חושבת שאני אחכה עד שהמשרתים  ופנתה אל אמהּ

 שלך יתעוררו, את טועה. אני עוד צריכה לצאת לנשף הערב". 
שניצב דומם בצד והביט ביראת   ,היא רצה אל יעקב שמואלביץ', העוזר הראשי

זה, תפסה בזרועו, והוא הסמיק מרוב   כבוד אל האורחים הנכבדים שזכה להכיר בערב
 מבוכה.

לך אחרי!" וגררה אחריה את יעקב  י"אימא'לה, אנחנו מתחילים! מי שרעב, 
שמואלביץ' שהשתדל להתנהג בצורה שקולה ומכובדת. נדמה שהנערה שופעת  

 החיוניות הורסת את התדמית רבת החשיבות שלו. 



 

 פרק ג': ליד השולחן

 
 
 

עשרה שסיים את לימודיו  ־ליד השולחן פגש עורך הדין את בנו מישה, נער בן שמונה
משמעות, לא מורגש כמעט, אבל הבן ידע  ־בגימנסיה. האב העיף בבנו מבט רב

תוצאות המבחן האחרון  לפרשו: "הסטודנט הארור כבר היה אצל אבא עם הדיווח על 
שלי". ראוי לציין שהאב נאלץ להפנות הצדה את מבטו נוכח התשובה שניבטה מעיני 
בנו. בעיניים הכחולות של הבחור הצעיר הייתה טמונה עוצמה תקיפה שהאפילה על 
חולשתו. משהו מצמית היה נעוץ בעיניים כחולות אלה, שכמוהן לא היו לאיש מבני  

מאיזשהו בן משפחה לא ידוע שחי בדור אחר, במקום אחר  המשפחה. הן ודאי הגיעו
 ובתנאים שונים, והבחור ירש אותן.

הארוחה נערכה כפי שהיה נהוג בפטרבורג. על השולחן הגדול והרחב, שתפס 
כמעט את כל אורך חדר האוכל הגדול, היו מונחים כלי חרסינה רבים, כלי כסף 

אבנים שונים, דגים  ומפיות צחורות. מפעם לפעם הוגשו כל מיני מ אכלים: מְת 
 מעושנים, בשר צלוי, רטבים וירקות. 

כמו בכל חברה רוסית, התפתחה סביב השולחן שיחה על מצב היהודים, רוסיה,  
תנועות מהפכניות. אילו שמע את הדברים אדם מן הצד שאינו מכיר את הנוכחים,  

ברים שנאמרים הוא היה חושב שנקלע לשיחה של חבורת פטריוטים רוסים, ולא לד
 בפי יהודים נרדפים.

הקשר בינה ובין השאיפות  את מישהו הזכיר את האיבה בין רוסיה ואוסטריה ו
הלאומיות שאוסטריה עודדה בקרב בני המיעוטים הפולנים והרותנים כדי שימרדו 

 בשלטונות הרוסיים.
"באשר לפולנים, הייתי נותן להם עצמאות. רוסיה לא משיגה שום דבר בפולין, 
חוץ מצרות. להפך, פולין מתעשרת על חשבון השוק הרוסי הגדול, שהיא מייצאת  

העיר   ,אליו סחורות שונות. בלעדינו פולין לא הייתה יכולה להתקיים אפילו יום אחד"
 מישהו מהמסובים.
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ל אדמה אחד! נעיף אותם בקלות",  ע  סוחר התה ניב רוסי  שִחזר "לא נוותר על ש 
מעצמו את המאמץ לומר משהו מקורי, כי היה עסוק   כנראה רצה לחסוך 1.ידוע

ב לחכו.  בזלילת לחמנייה טבולה ברוטב דגים פיקנטי שעָר 
"מדוע לא? אני לא מוצא שום סיבה מדוע עם לא יוכל להתנתק מארץ זרה אם הוא  

הסטודנט אשר יפימוביץ'  –רוצה בכך. אנחנו, היהודים, ודאי צריכים לשאוף לכך" 
 הוג ברוסיה של אותם ימים.  התחיל להרצות, כנ

 אבל עורך הדין קטע אותו בקולו הסמכותי שצלצל כמו פסק דין של שופט:  
"מהרי הקרפטים עד האוקיינוס השקט שמפריד בינינו ובין אמריקה. הקרפטים  
והאוקיינוס הם הגבולות הטבעיים שמסמנים את המרחב שאלוהים נתן לנו. זוהי  

 נו, ואוי לו למי שיעז לגעת בה!"רוסיה של־האדמה הקדושה של אימא
 נהם סוחר התה כשהוא מסיים ללעוס ולבלוע עוד נגיסה טעימה.   ,"נכון"

מדבריך משתמע שכל העמים השייכים לאימפריה  ."סלח לי, סולומון אוֹסִיפּוֹבִיץ'
הרוסית חייבים להיות קשורים אליה לנצח, מפני שצאר זה או אחר הכניע אותם. הרי  

  , במחילה מכבודך, שהמלוכנים והריאקציונרים למיניהם אומרים כאן" זה אותו דבר, 
 קרא יעקב שמואלביץ' וויינשטיין.  

"יעקב שמואלביץ' יקירי, לא תוכל להפחיד אותי בטענה של המונרכיסטים 
והריאקציונרים. ראשית, גם ריאקציונרים ומונרכיסטים יכולים לומר פעם משהו נכון; 

ם, אלא בכך שהם מסתמכים על כוח האגרוף וקנה  העיקר אינו במה שהם אומרי 
הרובה של הלוחמים. אני מצדיק טענה זו מנקודת מוצא שונה לגמרי. לדעתי, רוסיה  
אינה אימפריה, ממלכה או אומה. סלח לי; רוסיה היא משהו אחר, גדול יותר. רוסיה 

יה היא השקפת עולם, דרך חיים. אפשר להיות רוסי גם אם לא רואים ממש את רוס
ולא חיים על אדמתה. כך גם להפך: יש רוסים בני רוסים שלמדו בגימנסיה רוסית,  

כל מה שתרצה, אבל לא  –שירתו בצבא הצאר, והם לא רוסים. הם צרפתים, אנגלים 
רוסים. הוויה רוסית היא ערנות תודעתית ומצפונית; חשבון נפש, ביקורת עצמית.  

ה אחרת בעולם. להיות רוסי פירושו  הוויה כזו קיימת רק אצלנו, ולא בשום אומ
להיות מוכן בכל עת להקריב את האושר האישי לטובת אושרם ורווחתם של אחינו.  
להיות רוסי פירושו לחיות בלהט קדחתני. תחילה השתלטו עלינו צארים עריצים. כל  
צאר בתקופתו הכניע עם אחר: טטארים, קווקזים, גרוזינים, קירגיזים, פולנים, יושבי  

דו אותנו בכוח, כטענתך. אבל במשך  עבר, רוסיה הלבנה ורוסיה הקטנה. שִ סיבי
. כולנו חונכנו  'נשמה רוסית'הדורות נצרפנו כולנו בתוך אותה קלחת רותחת שנקראת 

על פי עקרונות ספרותיים שחיזקו בנפשנו את השאיפה לאהבת אנוש. כולנו חיינו  
ם אכזר, בלי הגנה של צדק  במשך תקופה ארוכה תחת לחץ מדכא של שלטון עריצי

 
במקור: "מיט די היטלען וועלן מיר זיי פאַרוואַרפן" )נגרש/נעיף אותם עם הכובעים(. ניב ציורי זה   1

( וביטא מידה רבה של יהירות וביטחון 1905יפן )־רווח ברוסיה הצארית בימי מלחמת רוסיה
בניצחון רוסיה. אחרי תבוסתה הוא קיבל גוון אירוני. אני מודה לד"ר יוסף גורי על מידע מעניין 

 זה. 
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יושר. כמיהה זו עזה לצדק ולומשפט הוגן, ומצב זה הוליד בקרבנו שאיפה לחירות, 
יותר מאמונה דתית. כל זה מאחד אותנו בקשר הדוק, שטומן בחובו תקווה גדולה  
לעתיד בהיר ונהיר. כך התפתחה בקרבנו גישה רוחנית שמאחדת את כל העמים  

רוצה להתנתק מאיתנו ולפורר אותנו לפרודות חלשות החיים ברחבי רוסיה. מי ש
וחסרות ישע, מזמין פתח לכיבוש ולהשתלטות הנובעים משאיפות אנוכיות. זוהי  

 בגידה באידאה הנעלה של הרוח הרוסית, של רוסיה הנאורה, רוסיה של העתיד".
 סוחר התה לא התאפק וקרא בקול: "בראוֹו! בראוֹו!" 

אפילו סוחר הנפט, בוריס חיימוביץ', האיש היבש, המאופק והמיושב בדעתו, לא  
 התאפק הפעם והביע את הסכמתו. הוא חייך בעיניים נוצצות והניע את ראשו.  

דויד מויסייביץ', האורח החביב והרצוי תמיד, ניגב במפית את שפתיו השמנוניות,  
 יבק אותו והתנשק איתו. קם ממקומו, ניגש אל סולומון אוֹסִיפּוֹבִיץ', ח

 "דיבור מהלב!"
האחרים, גם סוחר התה ואפילו סוחר הנפט, נהגו כמוהו. רק "האנגלי" המשיך 

 אוויר. ־לשבת במקומו. הגברות שלחו אל הנואם נשיקות
"במחילה מכבודך, סולומון אוֹסִיפּוֹבִיץ', האם לפי דבריך משתמע שהצארים נהגו  

יעקב שמואלביץ' ניסה כראוי כשכבשו ארצות רבות והכניעו עמים כה רבים?" 
 להציל את עמדתו שעמדה להתמוטט לנגד עיני הסוחרים העשירים.

צאה הייתה  "תחילה זה לא היה טוב. ייתכן שמלכתחילה היה כאן עוול. אבל התו
 רוסיה". –גדולה. התוצאה הייתה 

 הסטודנט לסייע לעורך הדין. ניסה ,"יש הרבה דוגמאות היסטוריות לכך"
הרוזנת התערבה וקבעה: "הרוסים הטובים ביותר הם היהודים. אנחנו חייבים  
להגיע למסקנה זו בעקבות ההסבר של סולומון אוֹסִיפּוֹבִיץ' למושג 'רוסיה'. אני לא  

ף פעם דיבורים כאלה בחברה של נוצרים. הם לא מפסיקים לחרף ולגדף את  שמעתי א
תְ לא יודעת את זה, יקירתי?" שאלה בצרפתית את אולגה מיכאילובנה,   רוסיה. א 

 חברתה ללימודים מימי הגימנסיה. 
דברי הרוזנת ביטאו בבירור את ההסכמה הנלהבת של הנוכחים לנאום של המארח,  

שהתכוון להפגין בפני הסוחרים העשירים את ברק  ,ואלביץ'לרוע מזלו של יעקב שמ
 חוכמתו. היום הזה לא היה מן המוצלחים בחייו... 

דויד מויסייביץ', האורח החביב, לא יכול להתאפק; הוא קינח במפית את שפתיו, 
קם ממקומו, התקרב אל סולומון אוֹסִיפּוֹבִיץ' והתנצל בפני בעלת הבית: "סלחי לי,  

לובנה, על שאני מֵפֵר את סדרי הארוחה. אבל בעלך מדבר היום כמו אולגה מיכאי
נביא. חבל שאנחנו העדים היחידים לדיבור האלוהי שלו. כל רוסיה צריכה לשמוע  

במילים ומה שסולומון אוֹסִיפּוֹבִיץ' אמר היום ליד השולחן. כל רוסיה, חי אלוהים". 
הוא לא נשק לו כפי שרצה אלה ניגש פעם נוספת אל המארח ולחץ בחום את ידו. 

 מאוד לעשות, כי לא העז להפריע יותר מדי לסדרי הארוחה.  
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הפעם לא נהגו הסוחרים כמוהו. סוחר התה הסתפק בכך שכחכח וחזר על דברי  
 , דויד מויסייביץ': "מילים נבואיות, מילים נבואיות. כל רוסיה צריכה לשמוע אותן"

 אמר ומיהר לבלוע את הביס האחרון.
, אתה מדבר ולא אוכל דבר. הכול מתקרר: הבשר, הבלינצ'ס. גם האורחים  "יקירי

 לא אוכלים בגללך. אתה כובל אותם בדיבורים שלך".
"מה קורה לך, אולגה מיכאילובנה היקרה? אני מוכן לשבת לילה שלם ולשמוע את 
ר דברי סולומון אוֹסִיפּוֹבִיץ'. המילים שיוצאות מפיו שוות זהב, והן יקרות מכל דב

 אמר דויד מויסייביץ'. ,מאכל"
 .סוחר התה חזר אחריו ,"כל הלילה"

 סולומון אוֹסִיפּוֹבִיץ' שנא שדבריו נקטעים, אפילו על ידי אשתו. הדיבור היה 
טעם חייו, תבנית יצירתו. וכשישב לשולחן עם אורחיו הרגיש צורך לדבר, בדומה 

ערה של אשתו פגעה במצב אבותיו שהשמיעו דברי תורה באוזני חסידיהם. הה־לאבות
רוחו ופגמה ברצון הדיבור שלו. אולגה מיכאילובנה הבחינה בכך לפי המבט העקום  

 שהטיל בה, ומיהרה לתקן את המשגה שלה.
"הרי הוא עייף. הוא דיבר כל היום. תחילה בסנאט. ושעות הקבלה במשרדו היו 

יב לשמור על עצמו,  היום ארוכות וקשות במיוחד. הוא גם לא ישן טוב בלילה. הוא חי
 לפחות ליד השולחן. לפחות לנוח קצת".

"אולגה מיכאילובנה צודקת. שמור על עצמך, סולומון אוֹסִיפּוֹבִיץ'. הבריאות שלך 
 פסק דויד מויסייביץ'. ,חשובה ויקרה מאוד. מאוד יקרה"

 סוחר התה בדבריו. תמך  ,"שמור על עצמך, שמור על עצמך, סולומון אוֹסִיפּוֹבִיץ'"
אמירות אלה סיפקו את האהבה העצמית של הפרקליט. מצב הרוח הטוב חזר אליו.  

 שם. כעת אין פנאי".־"לא קרה דבר. יבוא היום ונוכל לנוח אי
 השיחה פנתה לנושאים פחות חשובים, וילדיו, בני הדור הצעיר, התעוררו.

רְסָבִינָה תצטרף?" וכולנו נלך לתאטרון. אולי  2,"אבא'לה, מחר יהיה מופע של ק 
 קראה בתו.

 "תנוח קצת". –אשתו הצטרפה אל הבת  –"רעיון טוב מאוד!" 
 "אין לי זמן, ילדה. קחי אחד מן המחזרים שלך".

כעת שוחחו על תאטרון, בלט. את השיחה הזאת ניהל "האנגלי", שהיה בקיא  
 בנושאים אלה.

ותה  נינוטשקה ישבה בקצה השני של השולחן, מוקפת מאזינים צעירים. היא טו
סביבם מבטים, מילים, חיוכים, קולות ומחוות, וכך לשה אותם יחד כמו יהודייה  
כשרה שמכינה חלקה קלועה לכבוד שבת. עונג מיוחד היה לה להתגרות ביעקב 

 
רקדנית שהופיעה בתפקידים ראשיים בלהקת הבלט הקיסרי של   –( 1885-1978תמרה קרסבינה ) 2

היגרה לאנגליה,   1918־רקדה עם סרגיי דיאגילוב(. ב תאטרון מרינסקי, ובלהקת הבלט "רוס" )שם 
 . "רויאל בלט"ושם סייעה בהקמת להקת הבלט המלכותית הבריטית 



ד   י ןל ח ל  35  השו

שמואלביץ' ולהשפיל את כבודו. זה היה עבורה שעשוע מענג: לסחוט את גאוותו  
 כמו שסוחטים סמרטוט רצפה. 
"אף פעם לא   ,, פנתה אל העוזר הבכיר שישב מולה"אתה, יעקב שמואלביץ'"

הזמנת אותי לצאת איתך לתאטרון או למועדון לילה. קיבלתי הזמנות מכל מיני  
רק לא ממי שאני רוצה שיזמין אותי. אני יודעת שאתה עסוק תמיד, אבל   ,טיפוסים

 הזמנה שלך תעניק לי כבוד גדול".
חשף את החפתים  ויעקב שמואלביץ' אמר  ,"ככה? דבר כזה לא עלה על דעתי"

 הצחורים שלו.
"מדוע זה לא עלה על דעתך? פלא שנערות יהודיות בורחות עם שקצים?! הרי 

ים תמיד בפעילות מהפכנית או בדברים קלוקלים אחרים. השד  הבחורים שלנו עסוק
יודע מה... ואם כבר יש מישהו שאינו טרוד בענייני המהפכה, וכנראה יש לו פנאי  

 אפשר לדעת איך להתקרב אליו".־להקדיש לנערה, הוא כזה מין גאוותן, עד שאי
 "מאין את יודעת מה אני עושה, נינה סולומונובנה?"

י אתה כבר לא שווה הרבה! יעוסק בפעילות מהפכנית? אם כך, בעינ"מה, אתה כן 
אתה משעמם כמו האחרים. עד עכשיו, כל הקסם שלך בעיניי היה שהנה עומד מולי 

 גבר שיודע לשמור על זמנו ולחשוב על חייו וטובתו האישית".
 י בצורה מרה!"י"אה, נינה סולומונובנה, את מתייחסת אל

הנה, למשל, היום ישבתי שעתיים בבודואר שלי, וכאן  "מפני שאתה מתעלם ממני.
. מה הפלא שאני  ישלושה בחורים צעירים, ואף אחד לא חשב להיכנס אלי־יש שניים
 מרירה?"

החמיא לה יעקב שמואלביץ' בליווי  ,"דבר כזה לא מתאים ליופייך ולגילך הצעיר"
 קידה קוקטית שנראתה בעיניו מתאימה לגופו הנאה. 

 זאכארי גבריאלוביץ'.צחק לה   ,מה שמגיע לך" "הנה, קיבלת
נינוטשקה הסמיקה והשתתקה. יעקב שמואלביץ החליק באצבעותיו את קצות   

השפם והזקן. הוא חש כמנצח, וחשב בסיפוק על הצלחתו לכבול את ידיה של נערה 
 מטופשת בעזרת מילת נימוס נאה. 

ם, ועבר עם סוחר אחרי הארוחה התנצל הפרקליט בפני אשתו והאורחים האחרי
התה וסוחר הנפט אל האגף השני של דירתו. שם כבר חיכו לו בסלון כמה אדונים  
שהוזמנו על ידי דויד מויסייביץ' לאספה. אחד מהם היה מתחרה של הלפרין, ועצם 
בואו לכאן נחשב על ידי הפרקליט סימן של ניצחון. בצד ישב צעיר אחד, שאיש לא 

רוסיה ייתכן שלפעמים יימצאו בחברת קפיטליסטים הכיר או לא רצה להכיר. רק ב
מובהקים אנשים שמתנגדים להם. אכן, לא הציגו את הצעיר בפני הנוכחים, אבל  

 כולם ידעו מי הוא ומה הוא...
 עורך הדין הזמין את כולם למשרדו ונעל היטב את הדלת מאחוריו. 

קנות ציבורית.  את האספה פתח דויד מויסייביץ' לנדאו, שהקדיש את שנותיו לעס
כעת, אם אפשר לומר כך, היה השדכן בין גופים מהפכניים ובין בורגנים עשירים  
שגילו להם אהדה. הוא הסביר בקצרה במה מדובר: מסמכים חשובים שצריך לפרסם 
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לארץ כדי להמיט חרפה על שלטון הצאר. מסמכים אלה חושפים פרשה ־בחוץ
תף פעולה עם שלטונות הצאר  מסתורית, הקשורה בארגון "היד השחורה" ששי

בתכנון פוגרומים, עינויים אכזריים של אסירים פוליטיים, ודיכוי לאומים שונים. צריך 
לרכוש את המסמכים האלה ממשרדים ממשלתיים מסוימים, להבריחם אל מחוץ 

לארץ עיתון מיוחד שיפרסם אותם ברבים. לשם כך נחוץ סכום ־לגבול, ולייסד בחוץ
ים העשירים שהוזמנו לכאן הערב צריכים לתרום את האמצעים  כסף גדול, והיהוד
 הכספיים הנחוצים.

בין אם היא חוקית ובין אם אינה חוקית, בין אם היא   –כנהוג בכל אספה ברוסיה 
התפתח דיון ממושך. עורכי הדין   –דנה בפעילות מהפכנית או בנושאים עסקיים 

ם האספה, דיבר על סכנת החיים  דיברו סתם כך, לשם דיבור. דויד מויסייביץ', יוז
האורבת למקבלי המסמכים וטען שהיהודים צריכים לתרום להם את הסכום הדרוש 
למימוש מטרתם. רק הבחור הזר, צעיר ממושקף בעל זקנקן שחור שנראה כמו תלמיד 
ישיבה שעזב זה עתה את ספסלי בית המדרש, לא אמר דבר. חיוך של ביטול ריחף על 

ומיות התרוצצו בזריזות לכאן ולשם, סוקרות את העשירים  שפתיו ועיניו הערמ
 שהתכנסו לאספה.

לבסוף פתח בוריס חיימוביץ' את פיו. הוא היה שתקן מטבעו, אבל בענייני כספים  
לא חסך בדיבור. בוריס חיימוביץ' הביט בצעיר הזר ואמר: "בואו לא נרמה את  

ם כסף? הרי אנחנו מתנגדים  עצמנו. אנחנו בורגנים. מדוע פונים אלינו בבקשה לתרו
 למהפכה!"

  ניסה  ,"לא מדובר כאן במהפכה, אלא במאבק נגד ממשלה שמארגנת פוגרומים"
 דויד מויסייביץ' לתקן את הלוך הרוח.

עורך הדין בא לעזרתו: "מה אתה סח, בוריס חיימוביץ'? אנחנו מכירים אותך  
יוחד אם הוא יהודי,  ויודעים שאתה לא מתנגד למהפכה. אין ברוסיה אדם הגון, במ

 שמתנגד למהפכה".
כאן התערב הצעיר הזר ששתק עד עתה: "אתם מבקשים לדעת מדוע פנינו אליכם?  

הוא הפנה  –מפני שבידיכם מרוכז ההון של רוסיה. הנה, כעת דיבר הנפט של רוסיה" 
"והנה, כאן לידי, יושב התה של רוסיה. ושם, הלאה,   –את פניו אל בוריס חיימוביץ' 

יערות רוסיה". חיוך ציני ריחף על שפתי הצעיר תוך כדי   –כר של רוסיה. ומולו הסו
"רק היהודים העניים כבולים כאן בהגבלות מעיקות. ההון   –שהצביע על הנוכחים 

 היהודי פטור מהן. לכן אנחנו פונים אליכם".
לא  "ושוב, אם אנחנו  ,התריס בוריס חיימוביץ' בחיוך יבש ,"לכן אתם פונים אלינו"

סובלים מהגבלות, איזה אינטרס צריך להיות לנו לתמוך בתנועה שמתנגדת לאותם  
שלטונות ששמו בידינו את עושרה של המדינה? בוא נדבר בגלוי: אילו יכולתם, אילו  

הרי הייתם מגבילים   –ואנחנו מקווים שזה לא יקרה בקרוב  –הייתם מגיעים לשלטון 
 העניים. לא כן?"  דווקא את ההון היהודי. לא את היהודים
 ענה הצעיר. ,"אני מאמין בזה ומקווה שכך יהיה"
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 "נוסף לכך, לא זו בלבד שהייתם מגבילים בעתיד את התרחבות ההון היהודי,  
הייתם אפילו דואגים שהרכוש  –כך אני מבין לפי ההתבטאויות שלכם  –אלא 

הראויות בעיניכם. במילים  סרו לידיים ושצברנו היה נלקח מאיתנו כדי לחלקו ולמ
 אחרות, הייתם לוקחים מאיתנו את כל מה שיש לנו".

 "אני מקווה שנדע לדאוג לחלוקה הוגנת של הרכוש שהצטבר".
"ולמרות זאת אתם פונים אלינו, בעלי ההון היהודי, האנשים שאתם מתכוונים  

 להרוס, ומבקשים שנתמוך בפעילות שלכם?"
יהודי. אנחנו לא מבחינים בין הון יהודי והון לא   "לא פנינו אליכם כאל בעלי הון

 יהודי. ההון אינו שייך לעם זה או אחר. ההון הוא אינטרנציונלי".
"הרי לא פניתם אל כלל הקפיטליסטים בבקשת עזרה, אלא במישרין אלינו,  

 היהודים".
הרצון כלפי ־שביעות־"מפני שאנחנו רוצים לנצל למטרתנו את ההתמרמרות ואת אי

ון הקיים בקרב חלק זה של האוכלוסייה. אנחנו יודעים שאתם נתונים להגבלות  השלט
תהיו מוכנים   ,מסוימות ומאמינים שבזכות העוול שנגרם לכם עקב היותכם יהודים

להושיט לנו עזרה. המחאה שמצטברת בלבכם נגד הסדר הקיים היא כוח מניע שהודף  
לתותינו, אם תרצו בכך ואם אתכם אלינו כמו שוט מצליף. אתם עוד תתדפקו על ד

לא. אנחנו משתמשים בהתמרמרות שלכם כדי להגשים את שאיפותינו. אחר כך, 
ענה הצעיר הזר בחיוך שכמעט לא מש   ,כשנגיע אל המטרה, נראה מה לעשות אתכם"

 מעל שפתיו.
מתכוון לתת יד. אני לא אתרום את כספי כדי  לא "תודה על גילוי הלב. אני, מצדי, 

 בסיס קיומי". לחתור תחת 
מי יודע איך שיחה זאת הייתה מסתיימת אלמלא קם סולומון אוֹסִיפּוֹבִיץ' ונשא את  

 אחד הנאומים החזקים שלו באותו יום. 
"אם נשיג   ,"אנחנו, היהודים," פתח ואמר כשהוא מלווה את דבריו בתנועת ידיים

הושג בזכות. פעם שוויון זכויות ברוסיה, זה לא יהיה מתן של חסד, אלא משהו ש־אי
בדיוק   –אנחנו חלק מן היסוד המדוכא ברוסיה, ולכן עלינו לעזור למהפכה. אני אומר 

שאנחנו משתמשים בלהט המהפכני ובכוח הנעורים   –כפי שהתבטאת, אישי הצעיר 
ומסירות הנפש שניחנתם בהם כדי להשיג את המטרה שכולנו חותרים לקראתה. אחר 

אז דרכי חיינו מובילות לאותו כיוון, ואנחנו   כך נראה מה נוכל לעשות אתכם. עד
בעזרת   –יכולים למשוך יחד את העגלה: אחדים בעזרת המזג הסוער שלהם ואחרים 

 כספם. האם צדקתי, דויד מויסייביץ'?"
 ושוב נהיה סולומון אוֹסִיפּוֹבִיץ' מושא להתלהבות הכלל.

"אני אומר לכם,   את נאום הפיוס שלו: ,אהרון יעקובלביץ' ,כעת נשא סוחר התה
חייבים לשלם ריבית על הרכוש שצברנו.  –היהודים העשירים  –רבותיי, שאנחנו 

"אנחנו   –הוא הצביע על הצעיר הזר  –אנחנו חייבים לשלם לריאקציונרים וגם להם" 
  , חייבים לשלם. אנחנו חייבים לתרום גם לכנסייה וגם למטרות אלה. מבחינה זו
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הוא פלט  ום העניים. האמינו לי, רבותיי, זה המצב". מצבנו גרוע ממצבם של היהודי
 שיעול קל. שיעול רך וטוב, שיעול מפנק שאינו מכאיב. 

*** 
 

 האספה התפזרה, והפרקליט סיים את יום העבודה הקשה שלו. 
לפני שפנה לחדר השינה הוא ניגש אל חדרו של הבן ודפק על דלתו: "מִישֶנְקָה!" 

ה. הוא הופתע לראות  יגופי בופתח את הדלת בתחתונים ומישה, לבוש למחצה, נבהל 
 את אביו מאחורי הדלת.

 "מִישֶנְקָה, הראה לי כעת את התעודה שלך. נדמה לי שהיום נתנו ציוּנים". 
עשרה, שלח אל אביו את מבט עיניו הגדולות, העיניים  ־מישה, הנער בן השמונה

 דירות. חן נ־הכחולות שהציצו מאחורי הגבות השחורות כמו אבני
טִין, המורה למתמטיקה, נטפל אל רְמ  י פעם שנייה כשנתן לי  י"אבא, אני לא אשם. פ 

 ציונים".
"אתה יודע, מִישֶנְקָה... אני, במצבי ובמעמדי, אני לא יכול להיות חייב דבר לחוגים  

 האלה".
"אני יודע, אבא... אבל מה אני יכול לעשות?..." גמגם הבחור. אחר כך קדרו פניו  

ויית בכי ילדותית עלתה עליהם. )הוא ידע שאביו אינו יכול לעמוד בזה...( עיניו  והעו
הכחולות הציצו תחת מעטה הריסים הארוכים. "אני שונא מתמטיקה". האב הביט בו  
בזעם. אבל חוסר הישע הילדותי של בנו ומבט עיניו היפות הפיגו את כעסו, שנמס  

לעמוד מול היה באביו, והאב לא יכול כמו קרח למגע קרני שמש חמימות. הבן הביט 
אותו התכוון לשאת  שהמבט העדין והגא. וכך, במקום נאום פתטי של הטפת מוסר, 

באוזני בנו, הוא ליטף את ראש הנער ואמר: "אני מקווה, מִישֶנְקָה, שתיקח לתשומת 
 לבך מה שאמרתי לך לא פעם: ראוי שתתחשב בי ובמצבי".



 

 פרק ד': נינוטשקה מתלבשת

 
 
 

 אחרי הארוחה שילבה נינוטשקה את זרועה בזרועו של מירקין ואמרה:  
"זאכארי גברילוביץ', אם אין לך משהו מיוחד לעשות, אני מבקשת ממך שתעזור  

בוֹרוֹבִים לחצו על ם, והמשרתת שלי, י שאבוא לרקוד איתילי בהחלפת הבגדים. הז 
סופיה, יצאה עם המחזר שלה אל 'בית העם'. הבטחתי לה מזמן ערב פנוי, וכעת אין  
מי שיעזור לי להתלבש. אימא שלי עסוקה עם האורחים, ואני צריכה מישהו שאין לו 

את טעמו, כפי שאימא שלי עושה תמיד.   ידרישות מיוחדות. אחד כזה לא יכפה עלי
 לכך".  נדמה לי שאתה מאוד מתאים 

נינוטשקה נכנסה לחדרה, צנחה על הספה הרכה וישבה עליה ברגליים משוכלות. 
אודם הספה ה"בוכָרית" יקד לאור הזוהר האדמוני שבקע ממנורה שעמדה בפינת  
החדר, ועטרת תלתליה השחורים הייתה מוטלת על כיסוי "בוכָרי" מעודן ויקר, 

 בי עתיק.  לבן העניק לפניה הקטנים גוון שנה־שצבעו הצהוב
"יש לך, זאכארי גברילוביץ', מבט מיוחד. מה שאחרים לא מעיזים לבטא בלשונם, 
אתה מביע במבטך. הרשה לי להודות בגלוי שאני חוששת ממבטך יותר ממוצא פיהם  

 של האחרים".
 מירקין חייך וידו ליטפה את זקנקנו השחור:  

 שאני לא ידעתי על קיומו"."את, נינה סולומונובנה, מגלה בי איזה חוש שישי, 
"אני באמת חושבת כך. אכן, ניחנת בחוש שישי. נדמה לי שאתה יודע כל מה שאני  
חושבת ומה אני עומדת לעשות, לפני שאני עצמי יודעת זאת. במשך כל הערב נדמה 
לי שאתה יושב מסוגר בעצמך, אבל יודע כל מה שנוגע בי. דבר אינו נסתר ממך, ואני  

 שאני לא אוהבת את החוש השישי הזה שלך, זאכארי גברילוביץ'".חייבת לומר 
 ושוב עלה חיוך על שפתיו של זאכארי גברילוביץ': 

"את עושה ממני מישהו שנושא בלבו את מצפונך ותודעתך בלי שיידע על כך.  
 ".ילגמרי לא נוח למלא את התפקיד שאת מטילה עלי

ממך. אני לא פוחדת מאיש חוץ  "אם כך, מדוע אני חוששת ממך? כן, אני חוששת 
 ממך".

"אני לא יכול לומר מדוע, נינה סולומונובנה. יכול להיות שאת חוששת מעצמך. כל 
אדם פוחד ממשהו. אחד ירא מאלוהים, אחר פוחד מבן אדם. אם אין לאדם אלוהים,  

יך. חשבתי שאת יהוא ממציא לעצמו אדם שיוכל לפחד ממנו. אבל אני מתפלא על
 גמרי, כפי שנהגת לומר".אדם חופשי ל
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"גם אני חשבתי כך, ואני כזו. בכל זאת, אני פוחדת ממך, ואני לא יכולה לומר 
. להפך, זה משמח אותי מאוד, ואני רוצה לחשוש מפניך. ישרגש זה אינו אהוב עלי

ככה טוב, בדיוק כך. טוב לדעת שיש מי שאפשר להתוודות בפניו. כן, זאכארי 
פשר לעשות מה שרוצים, כי יש מישהו שאפשר להתוודות גברילוביץ', במצב כזה א

 בפניו".
"אני לא יודע אם אני מתאים לתפקיד הזה. פשוט, מפני שאני לא אוהב לשפוט  

 אחרים, כשם שאני לא מוכן שיישפטו אותי. אוי! אני שונא את זה בכל לבי!" 
לדעתי, "אם כך, איך זה שאתה כל כך טהור? אתה הגון וישר במידה לא אנושית! 

 זו ממש גסות להיות כל כך טהור, ישר והגון כמוך, זאכארי גברילוביץ'".
 מירקין לא הפסיק לחייך.  

 כל כך הרבה". י"כפי שזה נראה, את ניחנת בחוש שישי, לא אני, אם את יודעת עלי
"בכל אופן, זה הרושם שאתה עושה. יכול להיות שאתה מצליח להעמיד פנים. 

ך לחדרי כי אני רוצה שתעזור לי לעשות משהו זול ומביש.  אתה יודע שהזמנתי אות
בוֹרוֹבִים. יציגו שם מחזה,  לֶדָה  '; 'לֶדָה'הרי אתה יודע שאני הולכת הערב אל הז 

זהו מחזה פרטי, שנכתב על ידי קְיֶירֶנוֹב. אתה יודע מה זה? ייתכן שגם   1'.והברבור
לבש בהתאם ותלווה אותי  אני אטול חלק בהצגה, ואני רוצה שאתה תעזור לי להת

לשם. אני רוצה שתדע מה יהיה שם, ולשם כך הזמנתי אותך. אני רוצה שגם אתה  
 שא בחטא. אולי זה יעשה אותם קצת אנושי".תי

"ואולי נהגת כך כדי שתוכלי להוציא ממני הסכמה, וכך יהיה לך קל יותר ללכת 
כבוד שלך, כדי ת, אלא למען הלשם? את לא הזמנת אותי בגלל נטייתי להוללוּ
 הגיב זאכארי בחיוך. ,שתוכלי לעשות דברים אסורים בלי נקיפת מצפון"

"כן, גם זה... אם הדבר ידוע לך, אני יכולה לעשות אותו בלב יותר קל. אני רק  
 צריכה שאתה תדע. למה זה ככה, זאכארי?"

"מפני שלמרות הכול את נערה קטנה וחלשה. סלחי לי, נינוטשקה, על שאני מרשה 
ך בשם חיבה, וגם על מה שאני עומד לומר לך: את זקוקה לאישור  ילעצמי לפנות אלי

 יך".יעל כל מה שתעשי מתוך חולשה. את מפחדת לקחת אחריות על מעש
נינה הביטה בו בעיניה הגדולות, הבולטות והלוהטות, שהתאימו לאפה כמו צלע 

 ו או ללעוג להם.  שלישית של סימן הניקוד קמץ. היא לא ידעה אם להיעלב מדברי
הניתוק הפתאומי של חוט השיחה הביך את זאכארי. מצבו נהיה כעת לגמרי לא 

 טבעי. 
"מה, איזו זכות יש לי להטיף לה מוסר?" הוא כעס על עצמו, אף שלא היה לו  

 אכפת.

 
המתח הארוטי בין מותר ואסור בסיפור המיתולוגי על לֶדָה והברבור הצית את דמיונם של אמנים  1

, ובליל כלולותיה עלה רבים: ציור, פיסול, שירה, מחול. )זאוס חשק בלֶדָה, אשתו של מלך ספרטה
על משכבה בדמות ברבור. מן הזיווג הזה נולדה הלנה היפה, והתולדות הרות האסון של מלחמת  

  . טרויה לא איחרו לבוא(



שת  ב ל מת ה  טשק ו נ י  41  נ

. היא פרצה בצחוק מתרונן, ואמרה בגנדרנות נשית:  במהירות נינה חזרה אל עצמה
ח לי. סלח לי, זאכארי גברילוביץ', על שהרשיתי לעצמי "באמת, אתה חייב לסלו

מנוגד לצו מצפונך בלי לחכות להסכמתך. מה לעשות, הרי אתה הלהטיל עליך תפקיד 
מכיר אותנו, הנשים. נבראנו עם פגם. לכן אנחנו חושבות שכל העולם שייך לנו, 

 ומותר לנו לקחת כל מה שנרצה".
ני את עצמך. אם אני יכול לשרת אותך באיזשהו אופן, אני   "בבקשה ממך, אל תְג 

 ענה זאכארי באותה נימה מתחנחנת.  ,תמיד מוכן"
"כעת, זאכארי גברילוביץ', אתה ממש חייב לבוא לעזרתי, אבל בצורה שונה 
לגמרי. לא כקול המצפון, אלא להפך: אתה חייב לעזור לי להיראות טהורה ומופקרת 

יפוסים אנינים: בוריס אברמוביץ' כאחת, אם תרשה לי. תהיה שם חבורה של ט
לוונשטיין, המבקר הידוע, ורבים אחרים. מופע המחול שלנו מיועד לקהל נבחר  
ומיוחד, שכמוהו אפשר לפגוש רק בסלון של סופיה ארקדייבנה. היא רמזה לי 

האצולה הגבוהה,  בני שהסלון שלה יזכה ליהנות הערב מהנוכחות הזוהרת של אחד מ
 יקן. כעת אתה מבין עד כמה התפקיד שלי חשוב?"הנסיך הגדול, האסתט

תוך כדי דיבור קמה נינוטשקה מהספה, טסה בקלילות מרפרפת, כמו ציפור  
מעופפת ממקום למקום, ונעלמה מאחורי פרגוד יפני בגוון עור שחמחם שהסתיר את  

 שולחן הטואלט וארון הבגדים שלה. פינה זו הייתה מוארת בזוהר לבן כחלב.
 הערב אצל סופיה ארקדייבנה?" "ומה יציגו  
"אתה עוד לא יודע? לֶדָה. לֶדָה כמו שהיא, בצורתה המקורית. זו תהיה דרמה של  

טרגי, והיא נכתבה ועוצבה במיוחד לכבוד הערב הזה. הבמאי יהיה ־מחול פיוטי
נוֹב מן התאטרון המלכותי. המְבצעים יהיו חובבים, חברי הקבוצה. שחקנים   רְד  ג 

 עיים לא רשאים להופיע".ורקדנים מקצו
 "ומה החלק שאת נוטלת במופע? צופה, או גם... אם מותר לי לדעת?"

"אה, זאכארי גברילוביץ', כמה שאתה נאיבי! ערב 'יווני' כזה ואני אהיה בו רק  
צופה מבחוץ? אגב, סצנת המחול ערוכה כך, שכל הנוכחים ישתתפו בהצגה: בכחוס,  

ועוד אלים ואלות יווניים. יהיו גם צעירים שימלאו   ,אפרודיטהנימפות, פאונים, 
תפקיד של נושאי פירות, מוזגי יין, ועוד. אני לא יודעת בדיוק. הרעיון הוא,  
שבמופעים פרטיים צריך לבטל את המחיצה בין הצופים ומה שקורה על הבמה, בין  

כה לחדור אל אמנות ובין חיים. עליהם להתמזג, כדברי לוונשטיין. האמנות צרי
החיים. מי יכול להיות צופה מהחוץ? צופה מבחוץ הוא תמיד גורם מפריע, כי  
נוכחותו מציינת שמדובר רק במשחק או בתחפושת מאופרת. משחק או מסכה  
אסורים כאן. כאן צריכים להיות חיים. האמנות תתעורר לחיים. תהיה כאן תחיית  

 המתים באמצעות החיים, כפי שלוונשטיין ציין".
"ואיזה תפקיד יהיה לך בחיים אלה? סלחי לי על השאלה. אבל מכיוון שקודם 
הכתרת אותי בתואר 'איש המצפון' שלך, אני רוצה למלא את חובתי מתוך מוּדעוּת  

 מלאה. האם זה התפקיד הראשי, לֶדָה?"
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"לא. הם קבעו שהגוף שלי עוד לא מפותח מספיק, שהוא צעיר מדי לתפקיד הזה.  
בחרו בסופיה ארקדייבנה. אתה מבין, הם העדיפו 'הלנה' בלונדינית. לי זרקו  האמנים 

רק תפקיד צנוע, אפרודיטה קטנה; אחת הנערות שמלוות את לֶדָה. כפי שאתה רואה,  
זאכארי גברילוביץ', גיליתי לך הכול ואיני מסתירה דבר מעיני 'הוד קדושתו'". 

 ני. במילים אלה יצאה נינוטשקה מאחורי הפרגוד היפ
"אתה חייב לעזור לי לרכוס את השמלה, זאכארי גברילוביץ'. אבל אני אומרת לך  

 נץ בשמלה הזאת הוא, שקשה מאוד לכפתר אותה".מראש, שזה לא יהיה קל. כל הקוּ
 היא עמדה מולו כמו בקבוק בושם שנפתח זה עתה. כנראה חוללה משהו 

שפים, השיער נהיה פלאי בשערותיה כשעמדה מאחורי הפרגוד. כאילו במעשה כ
יער חי  מים שמתפתלים סביב ראשה. גלי שׂ־מתנועע כמו פקעת נחשי –מלא חיים 

שיכולים להתלהט ולהיכבות... היא לבשה שמלה קצרה, צמודה לגוף. דבר לא חצץ  
בין עור הגוף והקטיפה האדומה כדם, וזאכארי לא הצליח לרכוס את הקרסים שעל 

 גבה העירום...
ד ותשאיר את שלושת האחרים פתוחים. זה הרעיון," קראה  "מספיק שתרכוס אח

נינה לעברו כשהיא מפנה אליו את גבה. בשר הגב המוצק בצבץ מתוך פתח השמלה  
יחד עם עמוד השדרה הענוג שנמתח לאורכו בפיתולי חוליותיו. גבהּ היה ישות חיה,  

 –וסף שהגיבה ברטט למגע אצבעותיו. גופה היה שחום כברונזה מעצם טבעו, ובנ
השתמר בו הגוון החום שספג כשהשתזפה בקיץ על שפת הים. הגוף הזה עשה רושם 

 של פרי בשל; פרי מלא חמימות ואור שמש.
  –"נו, יותר לא הולך לי," קרא זאכארי שהסמיק מרוב מאמץ לרכוס את שמלתה 

 "מה זה? חסרה כאן מחצית מן השמלה!" 
בה ונגלתה בפניו. גופה המוצק היה  נינה הסתוב ."לא צריך יותר. כך צריך להיות"

מהודק וכבוש בתוך השמלה הצרה, והציג בהבלטה יתירה את פרטי הפרטים של  
 חמוקיה החינניים. 

 "מה, את באמת מתכוונת ללכת ככה?" 
 "איך ככה?" שאלה נינוטשקה בתמיהה תמימה. 

 "ככה", זאכארי הצביע על גופה.
אמנים שעומדים בשערי גן העדן  "אה, הלוואי שאעבור בשלום את הביקורת של ה

של סופיה ארקדייבנה. 'סגנון יווני בָדוּק!' דרשו מאיתנו. פירושו של דבר הוא לא  
להיות לבושים כלל. אני אקלע ענבים בתוך התסרוקת שלי ואשים זר שושנים אדומות 
על הראש כדי לרמות את המלאכים המטופשים האלה. כך איראה כמו אחת מבנות  

ס, אלה שנצמדות לעגלת הניצחון שלו. אתה לא חושב כך, זאכארי  כחוהלוויה של ב
 גברילוביץ'?" שאלה ועיטרה את ראשה בשושנים אדומות. 

 זאכארי חייך לתוך השפם.
"מכיוון שאני כומר הווידויים שלך, אתפלל עבורך ואבקש שתוכלי להיכנס ללא 

 הפרעה בשערי גן העדן".
 ו לא תרצה". "ידעתי שאתה בחור טוב, אם תרצה א
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זאכארי נעצב, ושוב חש שהוא כאילו חורג מתפקידו. הוא התאמץ להתאפק כדי לא 
 למלא תפקיד אחר שעלול להיות מסוכן יותר... 

 "וכעת, הפרווה שלי. זאכארי גברילוביץ', מתחיל להיות מאוחר!"
זאכארי עטף אותה בפרווה שלה, פרוות צוֹבָל רכה ומלאה חיים כמו גוף של תינוק,  
ועזר לה לנעול את הערדליים הגבוהים. היא ירדה יחד איתו אל פתח הבית, אפופה  
ניחוח מעודן של פרחי גרדניה, ותלתליה השחורים מתנופפים בלהט. בחוץ כבר  
כָב רחב הכתפיים, שאחז במושכות ובלם את הסוס השחור  , המתין להם איוואן, הר 

 הרתום למגררת החורף המהודרת.
ה, עטופים כיסויי פרווה שהיו מונחים זה על גבי זה, והסוס  שניהם ישבו במגרר

השחור המבהיק פרץ קדימה וטס כמו נשר. צליל נעים של פעמונים קטנים ליווה את  
דהרת הסוס אל תוך הערפל הצהבהב, שהיה תלוי מעל רחובות פטרבורג. השלג  

ם, כאילו שכיסה את אבני הכביש התרכך ונכנע ללחץ המגררה, שאדניה חרתו בו פסי
היה גוף ספוגי רך. ענן שלג ריחף באוויר והתיז על שניהם פתיתי שלג שנפלו  
ר זגוגיות החלונות המכוסות פרחי כפור שטף את   באלכסון. אור פנסי הרחוב וזוה 
שורת הבתים שקפאו באפלולית הלילה והתמזגו לגוש אחד. הכול נצץ בתוך הענן  

זהרו מול הנוסעים משני צדי   ,ח מבהיקהמכוסות קר ,הצהבהב. אפילו חזיתות השיש
מבריקים דהרו זו אחרי זו מכל צד. כל סוס ־הדרך. מגררות רתומות לסוסים שחורים

ניסה להשיג את האחר, וקול החיכוך של אדני המגררות ונקישות פרסות הסוסים  
 שדהרו בשלג מילא את האוויר.

ה הרכה של נינה  שניהם ישבו חבוקים תחת מעטה הפרוות. זאכארי נגע בפרוו 
והרגיש כאילו הוא נוגע בגופה. השלג הצליף בפניהם, אבל זאכארי לא חש עד כמה  
האוויר קר. כאן, בתוך הענן המואר בצהוב, הוא חש פי אלף בחמימות שנדפה מפיה  

 לחייה ונשם עמוקות את הריח הנעים שעלה מגופה ומן הפרווה שלבשה...מו
אבל בראשו ובלבו הבשילו מילות מחאה   הם לא החליפו מילה לאורך כל הדרך.

שעמדו על קצה לשונו: "נינה סולומונובנה, למה את הולכת לשם? אני מתחנן  
 יך, אל תלכי אל סופיה ארקדייבנה. החבורה שמתכנסת שם לא מתאימה לך".  יבפנ

נינה הייתה צמאה למילים כאלה, וחוץ מהן לא ביקשה דבר. אבל המגררה נעצרה 
סופיה ארקדייבנה ברחוב מוֹרְסְקָאיָה, והוא לא העניק לה את   ליד פתח ביתה של

המשקה שירווה את צימאונה... היא הושיטה לו בקרירות את ידה הריחנית והלכה  
 בעקבות שומר הסף שהמתין לה.

זאכארי ראה דרך שמשות הדלת איך היא נעלמת בין העמודים הגדולים והמנורות  
בבית סופיה ארקדייבנה. הוא נותר לבדו, בלי  הזוהרות שהאירו את הפרוזדור המוסק

כָב עם המגררה והתחיל לשוטט   לדעת מה לעשות עם עצמו. לבסוף שילח את הר 
ברחובות פטרבורג. הרחובות שקקו חיים: מגררות רבות רתומות לסוסים שחורים 
דהרו בצלצול פעמונים על פני אבני הדרך; המדרכות היו מלאות אנשים שזרמו מתוך  

להתרומם,  היה הקולנוע הסמוך. הערפל הצהבהב ששקע סמוך לקרקע לא יכול בית 
ופתיתי שלג זוהרים כבדולח ואבני חן נצצו וכבו לאור הפנסים שהסתנן דרכו. 
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קלילות נינוחה, מלאה שמחה, עלתה מתוך זרם האנשים הסואן ונמזגה באור הפנסים  
. קלילות זו האיצה את  הצהוב, הסוסים הדוהרים, הצליל הדק של פעמוני המגררות

 פעימות הלב, הניעה את אברי הגוף ומילאה אותו עליצות שוקקת.
אבל מירקין הרגיש כאילו זרקו אותו לרחוב זר. הוא חש בודד בתוך ההמולה  
הכללית שהקיפה אותו. הוא חזר על עקבותיו והביט בפרוזדור השופע אור ובעמודים 

טשה אותו. הוא הביט שוב ושוב, הגבוהים שנינוטשקה נעלמה ביניהם אחרי שנ
כאילו רצה לחרות בקרבו את עקבות רגליה הקטנות שחלפו זה עתה על מדרגות  

 השיש החלקלקות שהובילו אל הפרוזדור. 
תשוקה עזה להסתגר לבדו בחדר חמים ולא להיחשף למשב הרוח הקרה ברחוב 

כָבים והורה לו להסיע אותו לביתו. ב עת הנסיעה התעטף  אחזה בו. הוא קרא לאחד הר 
בשמיכת הפרווה שהייתה מוטלת במגררה, כאילו חשש שהרוח תעיף את החמימות  

 שספג ותפיג את הרגש האצור בקרבו. 
כשהגיע לדירתו, מיהר להתרחץ, להיכנס לחדר השינה ולשכב במיטה. הפעם לא  
קרא לפני השינה, כדרכו תמיד, אלא כיבה את מנורת החשמל והתכסה בשמיכה עד  

, כפי שנהג לעשות בילדותו. דמיונו העלה מולו דיוקן נשי: פניה של נינה  לראשומעל 
וגוף של אישה אחרת. נחירי אפו ופיו הפתוח גיששו וחיפשו את הניחוח המיוחד,  

 שהייתה בו תערובת של שתיהן...



 

 מירקיןפרק ה': משפחת 

 
 
 

זאכארי גברילוביץ' מירקין היה בן למשפחה מיוחדת. אפשר לומר שהוא התחנך 
בעצמו, אבל עדיף לומר שהוא גדל בלי חינוך, למרות שסיים את לימודיו בגימנסיה  

 ובפקולטה למשפטים, וכעת הוא מתמחה אצל עורך דין נכבד.
ם, בלי משפחה, בלי מולדת, בלי –הוא חי לבד בעולם  אף שהיה   –בית  בלי ע 

צאצא של האנשים העשירים ביותר ברחבי רוסיה. הוא גדל והתחנך בלי מסורת דתית 
ומשפחתית, למרות שנמנה עם אחת המשפחות המכובדות ביותר ברוסיה; משפחה 
עשירה, ממוצא של גבירים ורבנים. לא היו לו חגים, לא שלנו ולא של זרים, אף  

 יהודים והן של נוצרים.  הן של   –שנטל חלק באירועים החגים 
חיים מירקין, שהיה אבי המשפחה, העלה את השם "מירקין" מתוך ים  ־משה ,סבו

של שכחה ונחיתות, ופרסם אותו ברבים. הסב, יהודי אמיד באחת הערים הגדולות  
בליטא, היה משכיל אוהב עברית, שלמד גם גרמנית ורוסית והיה בקיא בחשבונאות. 

וגזז את זקנו. ביתו היה   "אירופיים"ירו שלבש בגדים הוא היה אחד הראשונים בע
בכל מוצאי שבת: משכילי העיר התאספו בו כדי לעיין בספרי   "בית ועד לחכמים"

 2הם גם דנו בנושאים אפיקורסיים, קראו כתבי פלסתר על צדיקים 1.בער לווינזון־יצחק
 שעברו מיד אל יד, השתעשעו בפתרון חידות בחשבון, או שיחקו קלפים.

רוח ־ת של מלכות אלכסנדר השני פשט בין היהודים הלךחוֹ עם בוא השנים הנוֹ 
השתלבות בחיי העולם הגדול. חזון זה צייר את העתיד  לחדש: שאיפה להשכלה ו

משאיפת  בגוונים זוהרים. הפרובינציה הליטאית הייתה הראשונה שהתנערה 
ר. יהודי ליטא התייחסו אל  והרומנטיקה הפולנית לעצמאות, שעדיין הבהבה במסת

המזרח בשורה של חיים טובים,  מנציגי השלטון הרוסי כאל מי שאמורים להביא 
והשפה הרוסית נחשבה בעיניהם אמצעי ראוי להצטרפות אל המשפחה הגדולה,  

וני וכלואים מאחורי שבע ששמה "רוסיה". יהודים, שהיו מנותקים מהעולם החיצ
חומות של חיים נבדלים, הכינו עצמם לקראת החיים החדשים, ועשו זאת בתנופה 

 
, שפעל  ברוסיה ( ממייסדי תנועת ההשכלה היהודית1788-1860יצחק בֶר ]דֹב[ לווינזון )ריב"ל,  1

 אזרחי. להנחלת ערכיה בין יהודי דורו ולשיפור מצבם ה
כך כינו החסידים את הרבי )הצדיק(   – במקור: "גוטע יידן" )תרגום מילולי: יהודים טובים( 2

 שלהם. 
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אופיינית לכושר ההסתגלות של העם היהודי. ושוב נהייתה ליטא החלוץ הצועד 
 בראש תנועת הקִדמה של יהודי רוסיה. 

את הדרך  אחת־חיים מירקין היה נציג אופייני של דורו. הוא איתר בבת־ר' משה
שיהודים צריכים ללכת בה. הוא לא הסתפק במימוש עצמי, ודאג שאחרים ילכו  
בעקבותיו. לכן הטיף ברבים שצריך ללמד את הילדים רוסית ותרם כספים למטרה זו, 

כן היה חבר במשלחת שפנתה אל המושל בבקשה ־אף שהיה חסכן בטבעו. כמו
הרוסית. ברשות הרבים הקפיד בהם ילמדו ילדים יהודים בשפה שלפתוח בתי ספר, 

לדבר רק רוסית, אף שההיגוי שלו היה גרוע. בביתו הנהיג את החידוש של הסרת 
כובע, שתיית תה סביב הסמובר, וקביעת שעות מוגדרות לאירוח. הוא פעל נגד  

אותה כינה  שקנאות דתית, לבוש יהודי מסורתי, אורח חיים יהודי ודיבור ביידיש, 
'רגון". לדבריו,   הגיעה העת להתחיל חיים חדשים ולהיות אדם ככל האנשים. "ז 

פעילות זו לא הפריעה לו להתפרנס מעיסוק שלא התאים כלל להשקפותיו  
לְווה בריבית. תחילה היה משכונאי פשוט, כמו כל   המתקדמות: הוא היה מ 
המשכונאים בעירו. אבל במקום מגירה רגילה הייתה לו תיבת ברזל סגורה וחתומה  

ובריח, ובה שמר את המשכונות שהפקידו אצלו. כל חפץ סומן בפתק   במנעול
ממוספר, ושם הבעלים נרשם בו ברוסית או בגרמנית. הרבה "מתנות כלה" 

דרשה" לחתן מצאו את דרכן אל אותה תיבת ברזל... לאחר זמן, כשהתנאים  ־ו"מתנות
גבוהים   השתפרו, הוא התחיל להלוות כספים לפריצים מן הסביבה ולפקידי רָשות

בעיר הפלך. כאן גילה לראשונה את כישורי המסחר שלו. בעלי האחוזות של אותם 
ימים היו שונים מאלה של זמננו: הם לא הקפידו על הוצאותיהם, וכששיחקו זה עם  
זה בקלפים, היו מסוגלים להפסיד יערות גדולים, כפרים ועיירות, ואפילו שטחי  

יצים אלה היו זקוקים תמיד לכסף מזומן.  אדמה נרחבים בגודל של מדינה קטנה. פר
נוי, ענקים ושרשראות זהב, טבעות נישואים ופמוטות, התגלגלו  ־וכך, במקום סיכות

חיים מירקין שטרות חוב וחוזי קנייה ומכירה של  ־אל תיבת הברזל של ר' משה
 אחוזות, שדות ויערות. עד שהדבר הגיע אל היערות הגדולים שבמחוז פוסטינה. 

יצא לדרך עטוף בפרווה חמה, אף שהימים היו בין פסח וחג השבועות.  חיים ־משה
דרך, בעולם זר ־לא־ונגרר בדרך ,הוא הצטנף בכרכרה גדולה, רתומה לשלושה סוסים

ומוזר שהשתרע על פני שטחי ביצה טובעניים. סביבו היו שטחים נרחבים, מכוסים  
ת האלונים וענפיהם  עצי אלון עבים שצמרתם הסבוכה האפילה את אור השמש. צמרו

העבים השתרגו זה בזה, וגזעיהם הנטועים עמוק באדמה חסמו את הדרך בפני מי  
 שניסה לחדור אל מעמקיהם הנסתרים. 

ד יחד עם ר' זרח ־משה ווי ישישב לידו, ובל" הסופר"חיים נסע אל תוך יער הע 
כָב. הם חדרו אל יערות הפרא שעבר ו לידי שומר יערות שישב חמוש ברובה ליד הר 

חיים, אחרי ששילם לנסיך פולני סכום כסף, נוסף לפירעון שטרות החוב של ־משה
אותו נסיך. הוא לא תיאר לעצמו שֶיערות פוסטינה הסבוכים הם כה גדולים ורחבים,  
ולא שיער את הממדים העצומים של שטחם, אף שהדבר היה רשום בשטר הקניין.  

, ושומר היערות אומר שהם נמצאים  הנה, הוא נוסע ונוסע משעה שש בבוקר השכם
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רק בתחילת הדרך, ועד עתה עברו רק שליש או רבע משטח היערות. רגל אדם עוד לא 
דרכה ביערות קדומים אלה, והראשון שמעז להיכנס לתוכם הוא הבעלים החדש,  
שיושב כעת בכרכרה וראשו עסוק בבדיקת תוכניות איך לנצל את העושר הזה: לכרות 

לקות יער ולעשות בהן משהו: לבנות בתים, להקים מנסרות לחיתוך  עצים, לבָרֵא ח
 הקצעתן, ומה לא? לקורות ו

העצים קראו כנראה את מחשבותיו, ידעו מה הסוחר הזה מתכנן, ולכן חסמו את  
דרכו... הם יצרו אלפי מכשולים כדי להפריע לכרכרה להמשיך לנסוע ולחדור אל 

בשורשים חשופים, ושם ניצבו מולם   מעמקיהם. כאן מעדו הסוסים לאחר שנתקלו
גזעים עבים של עצי אלון שענפיהם נאחזים זה בזה כחומה בצורה שלא תאפשר להם 

 להמשיך במסע. 
קולות רמים עולים מבין העצים, רעש אדיר, יללת אימים... הסוסים נעצרים,  

חיים ־זוקפים את אוזניהם לקלוט את הרחש הטמיר: מי מגיע לכאן? אבל ר' משה
ידה לדרך שאשתו הכינה כבר נו יהודי שנכנע לפחדים. הלאה, להמשיך לנסוע. הצֵ אי

נאכלה עד תום. נותר רק קנקן יי"ש. מפעם לפעם לוגמים ממנו כדי לעודד את הלב 
אפשר לחצות אותה. גושי  ־ולהמשיך לנסוע. לבסוף מגיעים לביצה טובענית, שאי

שטיח טחב ירוק נמתח על הגדה השנייה  שלג מכוסים עלים נעים קלות על פני המים. 
של הביצה. רגל אדם לא דרכה כאן מעולם. איש עוד לא ראה את הביצה הזאת.  

 חיים מצווה להמשיך בנסיעה: "לא נורא. אם נצטרך, נוכל לישון בכרכרה. ־משה
יש לנו שני רובים וגם כמות נאה של יי"ש!" אבל הסוסים מסרבים לציית. הם זוקפים  

 ם ומקשיבים למשהו נעלם; מרחיבים את הנחיריים ומרחרחים. פתאום  את האוזניי
הם מתחילים לרקוע ברגליהם, לרמוס את הבוץ. הם מושכים בכוח את הכרכרה 
כָב. הם דוהרים ועוברים על   ופונים לאחור, בלי להתייחס למושכות ולשוט שבידי הר 

רה נוטה הצדה  פני עצי האלון, נתקלים בסבך ענפים ובשורשים חשופים. הכרכ
מוטל בצד האחר, והסוסים   "הסופר"חיים נזרק לצד אחד, זרח ־ומתהפכת. ר' משה

חיים מן היער  ־ממשיכים לדהור ולגרור את מה שנותר מן הכרכרה. כך גורש ר' משה
 שלו, והיער נשאר נסתר מעין אדם.

בעיר נודע שמירקין רכש את יערות פוסטינה, ואנשים צחקו לו מאחורי הגב: מה  
הוא יעשה עם היער הזה? אין בו מי שתייה, ולא נותר לבעליו אלא לאכול את עצי  

חיים נד בראשו ואמר: "אכן, מה אעשה בו? לא נותר לי אלא לאכול ־האלון... ר' משה
 את עצי האלון..."

חיים ביערות פוסטינה והשאיר אותם כפי שהם.  ־שלושים שנה לא נגע ר' משה
וגילה כישרונות לא רגילים. הוא לא נח לרגע. קודם לכן  בינתיים התחיל לבנות בעיר, 

מנתה העיר כמה מבני ציבור ובתי עץ קטנים שהיו פזורים פה ושם. השאר היה שטח 
חיים ניקז את הביצות ובנה עליהן בתים. הוא  ־זרוע ביצות ושלוליות רפש. ר' משה

ת הונחו זו על  הקים רחובות שלמים, זה אחרי זה. תחילה בנה בתי עץ: קורות גדולו
מילוי עשוי זיפי חזיר וטיח. "בית כזה יכול לעמוד ארבע מאות   –גבי זו, וביניהן 

 חזר ואמר.  ,שנים. אני בונה בתים לארבע מאות שנים"
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אחר כך, כשהאופנה השתנתה, הוא התחיל לבנות בתים גבוהים מלבֵנים אדומות.  
. הכבשנים בערו יום  את הלבֵנים ליבנו בשטח מיוחד שהוקצה לכך בקצה היערות 

ולילה. יום ולילה נמתחו שיירות ארוכות של עגלות רתומות לסוסים שהובילו אל 
חיים את פני העיירה הליטאית: בתי העץ  ־העיר את הלבֵנים המוכנות. וכך שינה משה

 פינו את מקומם לבנייני לבֵנים אדומות...
מילדיו. הוא ישב בחדר חיים לבדו, מנותק ־לעת זִקנה, סמוך לאחרית ימיו, חי משה

הקטן ביותר בביתו הגדול וחישב שוב ושוב את שטחי יערות פוסטינה, שאיש לא נגע  
בהם. כששקע בתוכניות שהגה ועסק בחישוב הערך של רכושו, חש מיד בהשפעה 

מטי  תהחיובית של חישוביו על בריאות גופו ועל יכולתו לכבוש את השיעול האס
 שייסר אותו מאוד.  

ם החליטה הממשלה להניח מסילת ברזל שתקשר את המחזות הדרומיים  באותם ימי
עם מערב רוסיה. הנתיב החדש היה אמור לעבור דרך יערות פוסטינה. מהר מאוד,  

צמחה עיירה יהודית חדשה בקצה היער. בתי העיירה נבנו   ,מה ואיך""לפני שקלטו 
רזל, פועלים שסללו על חלקות יער שבוראו, ותושביה היו קבלנים, מתכנני מסילות ב

אותה, ויהודים שהתפרנסו מן התוצרים שאפשר להפיק מעצי היער. תכנון המסילה  
היו אמורות להיבנות במעבה היער. כעת לא מדדו את  ו כלל כמה תחנות רכבת, ואל

  3. שטח היער במיילים, אלא בדיסיאטינות
יל ראשו  חיים כשהיה מוטל על ערש דווי, ומיד התח־החדשות הגיעו אל ר' משה

לעבד תוכניות וליזום פרויקטים. הוא חישב כמה עיירות יוכל לבנות בתוך היער, 
מה. בסופו של דבר התגברה מחלת  ־ותכנון זה הֵקֵל את שיעולו והאריך את חייו לזמן
חיים מירקין: "היער של פוסטינה ־האסטמה והתחילה לחנוק אותו. כעת קונן משה

 קם לתחייה, ואני הולך למות..." 
 איש לא שמע את הקינה שעלתה ממעמקי חזהו, כי השיעול החניק אותו...  

 
מייל היא מידת אורך )קרוב לקילומטר וחצי( ודיסיאטינה היא מידת שטח רוסית )עשרה דונם   3

 בערך(. 



 

 פרק ו': גבריאל חיימוביץ' מירקין

 
 
 

חיים הותיר אחריו שני בנים ושתי בנות. את בנותיו הספיק להשיא לגבירים ־ר' משה
סוחר מנוסה, הוא מסר לחתניו את חלקם בירושה בעודו אדירים באזור. כדרכו של 

בחיים, כדי שאחרי מותו צאצאיו לא ייאלצו לחלק את הרכוש לחלקים קטנים. בנו 
הבכור, יוסף מירקין, הלך בדרכי אביו, ונטל על עצמו את ניהול עסקיו בעיר. אבל את  

שבנו הצעיר  גבריאל, הבן הצעיר, כיוון האב ללימוד משפטים. מירקין הזקן רצה 
יהיה עורך דין מוסמך, בוגר אוניברסיטה, בדומה לאב יהודי שמבקש שבנו יהיה 
פֵּר על חטאו בעיסוק   תלמיד חכם שאור תורתו יזרח אחרי מותו. בדרך זו קיווה לכ 
בהלוואה בריבית במקום להגשים את רעיונות ה"השכלה". אחרי שהבנים סיימו את  

נשאר הבכור   – נזיסטים היהודים הראשונים בעירהם היו הגימ –לימודיהם בגימנסיה 
עיר הבירה, ולמד שם בפקולטה למשפטים.   ,בבית אביו, והצעיר נסע לפטרבורג

באותם ימים לא היה קשה להתקבל לאוניברסיטה, כי מספר המועמדים היהודים היה  
 מועט.

 מהר מאוד התברר שהבן הצעיר מוכשר לענייני מסחר, והבכור נשאר בטלן שבזבז 
נשאר לו משהו. אפילו שלימזל כמוהו לא הצליח   ,את הרכוש שירש מאביו. למזלו

לכלות את כל ההון שנפל לידיו. הצעיר, גבריאל, המשיך להתענות בלימוד המשפט 
מה זנח את לימודיו והצטרף  ־הרומי רק מפני שכיבד את רצון אביו. לאחר זמן

דותו נרתע מחברת יהודים,  לחבורה של סטודנטים נוצרים שנמשך אליהם. עוד מיל
אותם בזבז ביד רחבה. חבריו  שסווה את מוצאו בעזרת הכספים שירש מאביו, וכעת הִ 

של אותם ימים. הם נהנו לבלות עם בנות קלות דעת  "נערי הזהב"הנוצרים נמנו עם 
קאן שחשפו את רגליהן בקברטים הסואנים של חיי הלילה ־ועם רקדניות קאן

מחבריו כמה וכמה גינוני טרקלינים ותכסיסי חיזור קלילים.  בפטרבורג. גבריאל למד 
כך הכיר מקרוב את מי שעתידים להיות נושאי תפקידים רמי מעלה, ומאוחר יותר ידע  

 לנצל זאת לטובת עסקיו. 
בסביבה חברתית זו הכיר את מי שנשא אחר כך לאישה, נטליה אוֹסִיפּוֹבְנָה ז ארוּכִין.  

שם שניתן לה על ידי אביה לאחר שנים. אביה היה  זה לא היה שמה המקורי, אלא
רופא ידוע בפטרבורג, בן למשפחה יהודית. איש לא ידע אם האב התנצר או לא. אבל 
ביתו התנהל כבית נוצרי פרבוסלאבי. נורה אדומה האירה איקונין שהיה תלוי בפינת  

כמו   של נטליה נראתה ממש חדר הקבלה של הרופא, בחדר האוכל ובטרקלין. אמהּ
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אישה נוצרייה. לא כך אביה. היה לו אף יהודי, מצח יהודי ועיניים יהודיות שהציצו  
 מאחורי רשת של קמטים ופאות לחיים גדולות. 

בית זארוכין נחשב לאחד הבתים האריסטוקרטיים בעיר. גבריאל חיימוביץ'  
בסגנון  התרשם מן המשרת בכסיות הלבנות שהגיש את האוכל, מהרהיטים הכבדים 

הכרס, השידות הכבדות עם ־אלכסנדרוני שגדשו את בית הרופא, הארונות עבי־אמפייר
חישוקי הברונזה והשולחנות הגדולים והארוכים. גם האופן שבו פנו בני הבית זה אל  

תְ", והאם לא  הרשים אותו מאוד. אפילו הבת לא אמרה לאמהּ –"אתם"  –זה  "א 
יוחד עשה עליו צווארה הענוג של נטליה, צוואר אמרה לבעלה "אתה"... רושם עז במ

יש לבן, מעוטר ורידים כחולים שהיתמר מתוך מחשוף שמלתה. על הצוואר הזה   ,ש 
היה כרוך סרט קטיפה צר עם תליון קטן, שבתוכו הייתה קווצת שיער ותצלום של  

 מישהו. בעיני גבריאל זה היה משהו נדיר, והוא לא שכח זאת לעולם. 
הבית הזה על ידי אחד מידידיו, בן דוד של דוקטור זארוכין, שהיה   הוא הובא אל 

אב לחמש בנות )נטליה הייתה הבת השלישית(. הרופא קיבל אותו במאור פנים, כפי  
שנהג עם כל הגברים הצעירים. גבריאל לא ידע אם יצטרך להתנצר כשיבקש את ידה  

שהוא לא צריך  של נטליה )איך שלא יהיה, גם זה משך את לבו(. אבל התברר
להתנצר. להפך, העובדה שהוא יהודי שהגיע לפטרבורג מ"תחום המושב", ממקום 

נו בעיני אבי הנערה.  שבו ממשיכים לקיים את אורח החיים היהודי, העלתה את חִ 
אמנם, דוקטור זארוכין היה מתבולל שניהל אורח חיים פרבוסלאבי כנהוג בפטרבורג,  

אבל סיבה לא מודעת הניאה אותו מהצעד האחרון   ודבר לא קשר בינו ובין יהודים.
 שינתק אותו משורשיו. 

בליטא )הוא כבר נטש את האוניברסיטה  שעם מות אביו נסע גבריאל אל ביתו 
בה נולד, כי השתנה מאוד  שוהסיר את בגדי הסטודנט(. איש לא זיהה אותו בעיירה 

ם ומסורק לפי במשך השנתיים שחי בפטרבורג. זקנו הצהבהב היה מחולק לשניי
האופנה הנהוגה בפטרבורג, בגדיו נתפרו בסגנון אנגלי: מכנסיים רחבים, מעיל שחור  
נוסח "הנסיך אלברט", שרשרת זהב משתלשלת על חזיית הקטיפה, שושנה נעוצה 
בדש הבגד וכובע נוקשה מתנוסס על הראש. הוא נראה כמו גנדרן פטרבורגי אמיתי,  

כל אנשי העיר. שליטתו המלאה בשפה הרוסית,   והופעתו עוררה את תשומת הלב של
הדיבור העירוני הרהוט והגינונים הנאים של איש העולם הגדול עשו אותו אורח רצוי  
בבתים של נכבדי העיר. לא רק הגבירים היהודים שמחו לקראתו. מהם, אגב, ניסה  

בסבר להתרחק... גם בחוגי השלטונות ובבתי נוצרים נושאי משרות רמות קיבלו אותו 
 פנים יפות.  

בעת שהותו במקום עלה בדעתו לפנות אל המיניסטריון לענייני רכבות בהצעה 
לספק אדני עץ למסילת הברזל שתעבור ביערות פוסטינה. קרבת המקום והבעלות על  
היער תאפשר לו לספק את האדנים במחיר זול בהרבה מהמתחרים האחרים. ההיכרות  

דו הרחבה, חיי ההוללות שניהל בלילות ליד  שלו עם בעלי תפקידים ממשלתיים, י
ת הדעת סייעו בידו, והצעתו התקבלה. שולחנות הקלפים או בטרקליני הנשים קלוֹ 

אחת מושג  ־כעת יזם את הקמת הפירמה שנקראה "האחים מירקין", ונעשתה בבת
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ידוע בחוגי השלטון. זו הייתה העִסקה הגדולה הראשונה שגבריאל ניהל עם  
 נייני רכבות. המיניסטריון לע

מהר מאוד הבין גבריאל שהשותפות עם אחיו לא תאפשר לו להגיע רחוק. קשה 
היה לו להמשיך לחיות ב"תחום המושב" היהודי. הוא לא סבל את הרפש ולא רצה  
עניינים עם יהודים. העולם הגדול משך אותו. הוא חיסל בהינף יד את עסקי אביו  

ת כל הבתים, המשכונות ושטרי החוב של  ב"תחום המושב" היהודי, והשאיר לאחיו א
בעלי האחוזות והנסיכים באזור. לעצמו נטל את זכות הבעלות על יערות פוסטינה 
ואת החוזה שערך עם השלטונות. הוא חזר לפטרבורג, ושם חיכתה לו נטליה שסרט 

 קטיפה עם תליון מסתורי תלוי על צווארה הלבן כשיש.
מסילת  הנחת את התוכנית הענקית של באותם ימים התחילו השלטונות לממש 

בעת באתרים שונים הפזורים לאורך המרחק ־הברזל לסיביר. פסי הרכבת הונחו בה
דִיווֹסטוקובין מוסקבה ובין שהעצום  גבריאל הריח את התועלת העסקית הצפונה  1.ל 

חר לטרף שמריח את המזון המצפה לו במעבה היער,   במפעל ענק זה, כמו אריה מְש 
תפות של יהודים עשירים ופקידי רָשות בעלי מעמד גבוה. כדי לרומם את  וייסד שו

התדמית של השותפות שיזם, צירף אליה נסיכים רמי מעלה. השותפים הפעילים יצאו 
לסיביר ולמחוזות מיוערים במרכז רוסיה, וקנו שטחי יער גדולים בסמוך לנתיב שבו 

דאגו לכך שמיניסטריון  תעבור הרכבת. הפקידים הגבוהים והנסיכים הנכבדים 
הרכבות יקנה מן השותפות האמורה את האדנים לבניית המסילה הארוכה, וישלם 

 עבורם את המחיר שנקבע באופן בלעדי על ידי גבריאל.  
אחרי שהתחתן עם נטליה נוצרו נסיבות עסקיות שחייבו אותו לעבור ממקום  

מגוריו מפטרבורג אל  למקום, כי היה עליו להימצא באתרי הבנייה. לכן העביר את 
מעמקי מרכז רוסיה. אשתו הייתה חלשה, אטית ועצלנית. עצמותיה ספגו, כנראה, את  
הלחות המזיקה שעולה מן התעלות של פטרבורג. לכן לא יכלה להתקדם בקצב שלו.  
כשהוא פסע עשר פסיעות, נטליה הצליחה בקושי לפסוע פסיעה אחת. היא לא יכלה  

יה בגלל קצב ההתקדמות הנמרץ שלו. בקושי הספיקו לעמוד בפעלתנות שנכפתה על
להתמקם בעיר אחת, וכבר נאלצו לעבור לעיר אחרת. ואחר כך באו ילדים לעולם... 
היא ילדה שלוש בנות, זו אחרי זו. כל אחת נולדה בעיר אחרת, ואף לא אחת מהן  

 נשארה בחיים. לבסוף נולד הבן, זאכארי. 
לעבור אל הדת האחרת, שאת מנהגיה קיים   עד לידת הבן חשב גבריאל ברצינות

ממילא. בעצם, דבר לא הבדיל בינו ובין חבריו. בביתו חגגו את כל החגים  
הפרבוסלאביים, בני ביתו הלכו מפעם לפעם לכנסייה, וכך טיפחו את הקשרים 
המתאימים. מכריו, ידידיו, עובדיו ואנשי העסקים שהיו קשורים אליו השתייכו  

א היה חייב להיראות בכנסייה בימי חג לאומיים או דתיים,  לאותה כנסייה. הו

 
דִיווֹסטוק היא עיר נמל על חוף ים יפן בקצה הדרום 1 רוסיה, ומסילת הברזל בינה ובין מזרחי של ־ול 

. 1901־ והסתיימה ב 1878מוסקבה נחשבה פרויקט בעל חשיבות רבה. הקמת המסילה התחילה ב־
 אחר כך המשיכו את הקו לכיוון סיביר. 
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ובאירועים שנערכו לכבוד הצאר. כולם ידעו שהוא רשום כמי ששייך לדת אחרת, 
אבל סלחו לו. ראשית, במקום מגוריו במרכז רוסיה לא הורגשה שנאה כלפי יהודים 

לזה של ולא היה שום סימן של התנגדות לנוכחותם. שנית, אורח חייו היה זהה 
הסובבים אותו, עד שלא הבחינו בהבדל כלשהו בינו לבינם. רבים ממכריו אפילו לא 
ידעו שגבריאל חיימוביץ' שייך לדת אחרת. אבל השם היהודי והדרכון היהודי  
הפריעו לעתים ליחסי המסחר שלו עם הרָשויות. לכן לא ראה שום סיבה שתמנע  

הצד, שהוא חי בקרבו ולהסתפח אל  ממנו לעשות את הצעד שיעביר אותו לגמרי אל 
 אלה שאורח חייהם היה דומה לשלו.

בתקופת אלכסנדר   2אבל הריאקציה התחילה להרים ראש. הגיעו ימי פּוֹביֶידוֹנוֹסְצֶב
השלישי, והתקוות שתלו בצאר החדש שעלה לשלטון אחרי מות קודמו לא התממשו.  

כפי שהיה בימי אלכסנדר. בלבו של  פּוֹביֶידוֹנוֹסְצֶב היה השליט בפועל בימי ניקולאי, 
מירקין, כמו בלב רבים כמוהו, התעוררה מחאה כבושה, ובעקבותיה החליט  

סיבה מספקת נראתה כעת בעיניו   ילבלהתעקש ולהמשיך לאחוז בדתו. המרת דת 
מעשה של פחדנות, ולכן העדיף לדחות אותה עד שייוולד לו בן. הוא התכוון לצרף  

היא, כדי שיגדל בלי שייאלץ לסבול לשווא בגלל יהדותו.  את הרך הנולד לאמונה ה
אבל עם לידת התינוק התגברה שנאת השלטונות כלפי היהודים והתרחבה לממדים  
עצומים. הדברים הגיעו לידי כך שלבו של גבריאל התמרד. לא! דווקא מפני שאתם  

א בהם הריאקציה תיחלש והושרוצים בכך! לכן נמנע מהמרת הדת וציפה לזמנים 
 יוכל לעשות זאת במצפון שקט.

הוא ידע שממילא לא יוכל להעניק לבנו חיים אחרים, מנהגים וחגים שונים מאלה  
שלא קיבל על עצמו באופן רשמי, ורק קיים אותם בפועל. הבן גדל באווירה רוסית,  
בדיוק כמו ילדי השכנים הנוצרים. דבר לא הבדיל בינו לבינם. גם זאכארי עמד מול  

שבחדר הילדים והצטלב לפני השינה. גם הוא ציפה בקוצר רוח ליום שבו האיקונין 
יבקעו את משטח הקרח על פני הנהר ויטבילו במימיו את התמונה הקדושה; גם הוא  
שמח לקראת האשוח המקושט בחג המולד ונהנה מן הביצים הצבועות בחג הפסחא.  

גזע אחר, לעם אחר  עשרה שנים, הוא כלל לא ידע שהוא שייך ל־עד שמלאו לו שתים
ולאמונה שונה. חבריו בבית הספר ובגן העירוני התייחסו אליו כאל אחד משלהם ולא  

 ידעו שמשהו מפריד בינו לבינם.
אירע משהו   ,אבל כשהגיע לגיל שבו היה עליו להתחיל את לימודיו בגימנסיה

עליה  שחולה, ו שהיאלארץ. אמרו לו ־מפתיע. אמו עזבה את הבית ונסעה לחוץ
רחוק במעמקי רוסיה. את אמו  ־להירפא. זאכארי הקטן נשאר לבד בבית הגדול, רחוק

 הוא לא ראה יותר. 

 
( היה מיוזמי החקיקה הריאקציונית בסוף המאה 1827-1907קונסטנטין פטרוביץ' פּוֹביֶידוֹנוֹסְצֶב )  2

צת הפכה אותו לסמל הריאקציה ברוסיה של אותם ימים. הוא היה משפטן , ופעילותו הנמר19־ה
. מעמדו הרם בחצר המלכות סייע לו לממש את  ואנטישמיומדינאי, קנאי לדת הפרבוסלאבית 

 יהודיות שלו. ־היוזמות האנטי



 

 פרק ז': ילדותו של זאכארי

 
 
 

טֶירִינְבוּרגהאב היה תמיד בדרכים בין פטרבורג  וזאכארי הקטן נשאר בבית   1, ויֶק 
מורה רוסי זקן, שפוטר ממשרתו  –החונך שלו ־הגדול עם סטפן איוואנוביץ', המורה

ואנוֹבְנָה, סוכנת הבית, המבשלת,   – בגימנסיה בגלל איזושהי עבירה מריה אִיו 
טֶרִינֶנְבוּרְג. חדרה של האם החדרנית והמשרת. אלה היו כל דיירי הבית הגדול  ביֶיק 

נוי מברונזה ורהיטים  ־בקומה הראשונה היה נעול. אבל הטרקלין הגדול, הגדוש חפצי
כבדים ויקרים, נשאר פתוח, אף שאיש לא השתמש בו. גם חדר האוכל המרווח, שהיו  
בו ארבעה חלונות, שולחן גדול ועשרים וארבעה כיסאות מרופדים, היה פתוח. כך גם 

עם שולחן הכתיבה הענק, שעליו עמדו קסת דיו כבדה   2חדר העבודה של האב
מברונזה ודגמים של קטרים, ועם התמונות הגדולות במסגרות מוזהבות שהציגו  
דיוקנאות של מצביאים ושרים חשובים. החדרנית והמשרת הברישו כל יום את  

וקות נכנס השטיחים הפרסיים וניקו את האבק בחדרים אלה, אף שרק לעתים רח
 מישהו לשם.

תחילה, כשזאכארי נשאר לבד, הוא התגעגע אל אמו, אבל התבייש לגלות את  
געגועיו כי ראה בהם גילוי של חולשה שאינה מתאימה לתלמיד גימנסיה. לא נאה  

הוא   –לנער להיות רגשני כל כך... אבל כשאיש לא הבחין, וסטפן איוואנוביץ' נרדם 
מאוד לישון. תמיד, כשהזדמן לו, נענה לשתי  לא שנא את הטיפה המרה ואהב

זאכארי התגנב לקומה הראשונה ונכנס לטרקלין. שם, על כוננית שניצבה  – חולשותיו
סמוך לתנור, עמדה תמונה גדולה במסגרת זהב. זה היה תצלום גדול של אמו  
האהובה. הילד ליטף את הזגוגית שכיסתה את פניה המוארכים של האם, העביר את  

 על פני הלחיים הצרות, ודיבר אל הפנים המצולמים כמי שפונה אל נפש חיה:   אצבעו
 "אימא'לה יקרה... אני אוהב אותך, אני אוהב אותך..."

האם הופיעה בתצלום במסגרת הזהב באותה שמלה שנהגה ללבוש בעת קבלת 
אורחים: שמלת משי כחולה עם קפלי קרינולינה רחבים, רכוסה עד צוואר בכפתורים 

ם. צעיף תחרה לבן עטף בקלילות את זרועותיה, ומניפה אחוזה בידה. שערותיה  רבי

 
כך   קילומטרים.  2,000מ־יקטרינבורג נמצאת בהרי אורל, והמרחק בינה ובין פטרבורג הוא למעלה  1

 שהאב נעדר זמן רב מהבית. 
פּאָטשקעס" )של אבא'לה(. השימוש במילה זו מציין  2 הדברים מובאים מעמדת שבמקור "פּא 

 התצפית של הילד. 
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היו מסורקות כלפי מעלה, מהודקות במכבנות נאות, ועל המצח הסתלסל תלתל חינני, 
שנראה כאילו הדביקו אותו למקומו. זאכארי הקטן היה מסוגל לעמוד שעה ארוכה  

ני עיניה של האם, אף שעיניה לא  מול התמונה ולהביט בפני אמו. מבטו פנה אל אישו
נחו עליו. הן פנו תמיד אל החלון והציצו אל הנוף שבחוץ. אבל עיני האם האהובה  
היו כל כך מתוקות ומושכות את הלב, וזאכארי הקטן היה נושק את עיני אמו, את  
 אפה הישר והארוך, שפתיה... לפעמים היה מצמיד את פניו אל צווארה הגבוה והרך. 

ל מה שהיה קשור באמו: הוורדים החיוורים שנשאה על החזה, המניפה,  הוא אהב כ
צעיף התחרה הלבן. גם עכשיו חש כאילו מאחורי הזגוגית הקרה עולה הניחוח הנעים  

ניחוח חמים, מהול בריח נפטלין שמילא את ארון הבגדים שלה כדי   –של שמלתה 
לֶה הכול בימי הקיץ... כמיהה גדולה אחזה בו; תשוקה עזה   להישמר מן העש המְכ 

להתנפל על התצלום ולנשק כל פיסת בגד של אמו, מה שמעולם לא היה יכול לעשות 
בפועל. תמיד, כשגילה חולשה ילדותית והתרפק על אמו, היא הייתה גוערת בו  
ומביישת אותו: "אתה כבר ילד גדול. אתה כבר לומד בגימנסיה ולובש מדים של  

כאלה לא מתאימים לך. זה לא יפה". לפעמים הייתה תלמיד בוגר. קונצים ילדותיים 
מאיימת שתספר לאביו: "מה יהיה, זאכארי, אם ייוודע לאבא שאתה עדיין ילדותי כל  

 כך?"
זאכארי פחד מאביו יותר משהיה ירא מהמורה הבלונדי למתמטיקה ומהמלאך  
  השחור האוחז בחרב שבאיקונה הקדושה. אבל מה היה יכול לעשות? הרי הוא אהב 
לאחוז ביד אמו, לשחק באצבעותיה, או לעמוד ליד ברכיה ולהריח את הניחוח  
החמים שעלה מגופה. די היה אילו ניתן לו ללטף את המניפה שלה או למולל את  
הגדילים של סודרה... מכיוון שלא יכול לעשות זאת בנוכחות אמו, היה מתגנב חרש 

 ל לבו נעל של אמו ונשק לה:  ונוגע בשמלה שלה שהזדמנה לידו. הוא אפילו הידק א
 "אימא'לה יקרה... אני אוהב אותך, אני אוהב אותך..." 

הילד חלה וקדח מחום בימים הראשונים שנשאר לבדו, בלי אמו. זמן רב עבר עד  
, כמו קשיי גמילה של תינוק  היה כרוך בקשיים רבים שצלח את תחושת הבדידות. זה

צון ונחישות האופי הצליח להישאר בלי מחלב אמו. אחר כך התגבר, ובעזרת כוח הר
אמו. אבל כעת שפך את לבו מול דיוקנה המצולם וביטא את אהבתו אליה במגע עם  

 חלקי לבוש שלה. 
יימחה והשפיעה על יחסו לנשים ־אהבת זאכארי הקטן לאמו חרתה בו סימן בל

א  במשך תקופה ארוכה, עד בגרותו. אפילו כעת, במיוחד כשנופלת עליו עצבות, הו
יכול להירדם רק אם הוא מדמיין לעצמו שהוא טומן את פניו בצוואר הרך והחמים 
של אמו, חש בניחוח שנודף מגופה וחווה משהו טוב, שלא מן העולם הזה. זוהי  
תחושה עדינה וצנועה, שרק אהבת אם טהורה יכולה להעניק... הוא חוזר להיות ילד  

והביטחון שנובעת ממגע   חסר ישע שמתרפק על אמו ומתמסר להרגשת החסות 
זרועותיה. המשיכה העזה אל אמו קבעה את יחסו לנשים. עד היום הוא יכול לגעת  
באישה רק מתוך תחושת רגש נאצל. בכל אישה, אפילו במופקרת ביותר, ראה סמל  
של אמו ושל אהבתו אליה. כך הרגיש גם כלפי הזונות שבא איתן במגע כחלק מחייו  
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י הלבן של אמו הֶאֱציל על כל אישה טוהר רך; בכל גוף נשי  כסטודנט. זֵכר צעיף המש
אם שספג בילדותו... בעיניו, כל אישה היא יצור נעלה, אפוף ענן  ־הוא חש ניחוח חלב

 אימהי זוהר.  
שיגעון הכמיהה אל האם פחת מעט כשהתבגר. הציפייה קצרת הרוח למכתביה 

ר כדי לנגן נעימות  הרפתה ממנו. הוא כבר לא יושב ערבים שלמים ליד הפסנת
מתאימות לשירי האהבה שהקדיש לאמו ולא שלח אליה מעולם, כי התבייש 

  3חן את מקום האם: אחיות של חבריו, תלמידות פנסיון ־ברגשותיו. כעת תפסו עלמות
שאפשר לפגוש בשעה שתזמורת הקיץ מנגנת בגן העיר, או בערבי ריקודים. לפעמים 

 אטרון.  היה צופה בהן במשקפת כשישב בתא הת
אבל הדמות העיקרית שתפסה את מקום אמו בחייו הייתה האומנת שלו, מאריה  

 איוואנובנה.  
ברוסיה של אותם ימים נהגו להוסיף את שם האב רק לשמו אדם מקורב, או לשמו  
של אדם שנמנה עם מעמדות נכבדים. פשוטי עם לא זכו לכבוד הזה. לא פרגנו להם  

אבל מאריה איוואנובנה יצאה מן הכלל הזה, אף  את הרעיון שגם להם יש אבות... 
שהייתה אישה עממית פשוטה. היא ידעה בקושי לקרוא ולכתוב, ואת המעט שידעה 
רכשה בביתו של מירקין. מאז שלמדה את אותיות הכתב הרוסי, כיבדו אותה בהוספת  
שם אביה והעניקו לה מעמד נכבד של מנהלת משק הבית. אישה פשוטה זאת ניחנה 

נה מדהימה. די היה ברמז דק כדי שתבין את רצון גבִרתה ותוכל למלא את  בתבו
 משאלותיה עוד לפני שזו ידעה בדיוק מהן.  

היא התחילה לשרת בבית מירקין כמינקת של זאכארי, כי משפחת ידידים המליצה  
עליה כעל מינקת שופעת חלב בריא. כשגמלה את הילד הרך, עבדה בבית כעוזרת  

שבתה את לב מעבידיה בתבונתה הרבה, דאגתה לכל מה שקורה   פשוטה. מהר מאוד 
בבית, ומסירותה ללא פניות אישיות ואהבה עצמית. אפשר לומר שבלי משים היא  
נהייתה חלק חשוב במשפחה. בעלת הבית לא הייתה אישה בריאה. את חלקו הראשון  

זה לחיי חברה. במצב  –היום הקדישה לעצמה ולטיפוח גופה, ואת חלקו השני 
 השתלטה מאריה איוואנובנה על העניינים, אף שאיש לא שם את המפתח בידה. 

ריה איוואנובנה הייתה אישה יפה, גבוהה וחסונה. היה לה גוף מלא ועור חלק.  אמ
תונתה הלבנה, ושדיה הזקופים והמוצקים  זרועותיה הלבנות והרכות בצבצו מתוך כוּ

ייה הקשורה בשרוך. בגדיה היו  הסתמנו בבירור אף שהיו מהודקים היטב תחת החז
נאים, והיא הקפידה על לבושה: שמלה שחורה, אפודה לבנה, סינר לבן וסודר צבעוני  

 מוטל על הכתפיים.
מה אחרי  ־מנת, יותר מאם מיניקה. זמןעבור זאכארי הקטן היא הייתה יותר מאוֹ 

שגמלה אותו הוא לא הצליח להירדם, והיא כרעה על ברכיה ליד מיטתו ועִרסלה אותו  
בזרועותיה החזקות. אכן, זאכארי הקטן היה מפונק גדול... אפילו כשגדל ולמד  
בגימנסיה הייתה לה השפעה גדולה עליו. היא הייתה היחידה שיכלה להכריח אותו  

 
 טובים למדו בו. ־כך קראו אז למוסד חינוכי עם פנימייה, שבנות 3
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אבל הרופא המליץ להכינו למען בריאות הילד ו, כלאכול תבשיל שלא ערב לחִ 
ומשקל גופו. היא אילצה אותו לשתות שמן דגים, ללכת לישון בזמן, להכין שיעורים, 

החונך שלו. בשעת הצורך, כשהדבר היה הכרחי,  ־לציית לסטפן איוואנוביץ', המורה
לא היססה: תפסה את הגימנזיסט הצעיר בזרועותיה החסונות והחטיפה לו מכות  

 אמנות, אף שהיה לבוש במדי הגימנסיה...  נ
החונך הישנוני, פחדו ממנה. מי יודע, אולי  ־כל בני הבית, צוות המשרתים והמורה

גם הגברת החלושה, ששכבה למעלה בחדר השינה הלבן עם השטיחים הרכים, 
חששה מאימת הקול הסמכותי של מאריה איוואנובנה, הליכתה הנמרצת ושפע 

 בה.  האונים שהקרינה סבי
היא הייתה הראשונה שהתעוררה בבוקר והאחרונה שהלכה לישון, לא לפני  
שבדקה ובחנה כל פינה בבית כדי לוודא שהכול בסדר. היא קבעה את התפריט של  

בו שמרה את כל שכל ארוחה, ואחזה בידה את צרור המפתחות של המזווה, 
 המצרכים הנחוצים.  

ה בלי גבול. הוא היה כל חייה,  את בן הטיפוחים שלה, זאכארי הקטן, העריצ
עינה. היא נהגה לעמוד  ־אלוהיה. אין טעם להוסיף ולומר ששמרה עליו כעל בבת

שעות ארוכות מאחורי דלת חדרו ולהקשיב לרחש נשימתו כדי להבטיח לעצמה  
שהוא ישן במנוחה ולוודא שלא חסר לו דבר. כשחלה, ואפילו סתם לא הרגיש כל כך  

ממיטתו והרדימה אותו. זרועותיה החזקות והחמות העניקו לו  טוב, היא לא זזה לרגע 
מגן ומחסה מפני יצירי דמיון מפלצתיים, שילד רך מביא איתו מן העולמות הנעלמים  

 שהגיע מהם.
לארץ והוא נשאר איתה  ־שליטתה על זאכארי הקטן גברה אחרי שאמו נסעה לחוץ
וט פריט לבוש כלשהו בלי בבית הגדול. היא הורתה לו מה ללבוש, והוא לא העז לפש

לקבל את רשותה, גם כשהבגד המחמם הציק לו והכביד עליו. היא הורתה לו מה  
לאכול. בגללה ולמענה לא העז לבלות שעה נוספת במגרש ההחלקה על הקרח, אצל  
חבר ללימודים, או להישאר בגן העיר כשהתזמורת הצבאית הופיעה בפני קהל  

בבית בדיוק בשעה שנקבעה לארוחה או להכנת  המטיילים. הוא היה חייב להופיע 
בקולה הרועם.   "מנה" שיעורים. אם לא עמד בהתחייבויות שהטילה עליו, קיבל 

 וכאשר הנזיפה לא הועילה, ספג את נחת זרועה...
לא בגלל כוחה הגופני הסכים הנער להשתעבד לעובדת השכירה של אביו, אלא  

ים שינק משדיה. זאכארי הקטן לא  בזכות האהבה האימהית שהעניקה לְבן הטיפוח
העז להתחצף ולהתקומם נגד המרות האימהית שלה. האימהוּת השופעת של מאריה  
איוואנובנה נבעה ממעמקי ישותה; עלתה מתוך זרועותיה הגדולות והחזקות, פיה  
ועיניה, עברה על גדותיה והציפה את הילד. בכל מילה שלה הוא שמע את חרדתה  

 לחה אליו הבהב ניצוץ אימהי חם.  האימהית ובכל מבט שש
זאכארי הקטן במיטתו ולא  שכב  ,בלילות החורף הארוכים והקרים של מרכז רוסיה

הצליח להירדם. שלג לבן כיסה את העולם ונעשה אדמתו של אדם, גלי כפור הגיעו  
מיערות סיביר והקיפו את העיר כמו להקת זאבים נוראים, וגופו הקטן חיפש חמימות  
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שמיכות והכיסויים הרבים ולא מצא את שביקש. הוא שכב בעיניים  תחת מעטה ה
שם במרחקים, ולא הצליח  ־עצומות, ניסה לתאר לעצמו את דיוקן אמו ששוהה איש

להעלות את דיוקנה בדמיונו. באותה שעה עמדה מאריה איוואנובנה כמו כלב נאמן  
צד. היא  מאחורי דלת חדרו, הקשיבה ושמעה איך גופו מיטלטל במיטה מצד אל 

חשה בכאב הבדידות של בן טיפוחיה שאמו עזבתו, ומיהרה להתגנב אל חדרו,  
להתקרב על קצות האצבעות אל מיטתו, לחבק את גופו הקטן בזרועותיה החזקות  
ולהצמיד את פניו אל שדיה החמימים שבלטו מתוך הכותונת הרקומה. שדיה הרכים 

 ך אוזנו בקול אימהי ענוג:  והחמימים נגעו בעיניו ובשפתיו, ופיה לחש אל תו
 "יונתי, קטנטן שלי, יתום חסר מנוח... מדוע אתה לא ישן? לישון, לישון..."

הילד מרגיש באהבת האם השופעת ממנה, נספגת בדמו ונוטלת אותו למחוז אחר;  
 בעולם פנימי זה הוא מוגן מכל רע. דבר כבר לא מפחיד אותו, והוא נרגע ונרדם.  

שיכה להחזיק בזרועותיה את הגוף הקטן האהוב, ורק לאחר  מאריה איוואנובנה ממ
 שהיא שומעת את רחש נשימתו הסדורה, היא יוצאת מחדרו על קצות האצבעות. 



 

 פרק ח': איך נודע לזאכארי שהוא יהודי

 
 
 

 הוא, מה מוצאו ומהי דתו.ממנה, ממאריה איוואנובנה, נודע לו מי 
זה היה בחורף השני שאמו  –עשרה שנים ־כשמלאו לזאכארי שתים וכך היה הדבר:
אביו לא בא הביתה לחג המולד. הוא רק כתב: "העסקים מעכבים   – לא הייתה בבית 

לבלות את החג בעיר הבירה. לכן אבקש שמאריה איוואנובנה   יאותי וכופים עלי
ק את המתנות לאנשי הצוות, כנהוג אצלנו כל שנה.  תערוך בעצמה את החג ותחל 

 לזאכארי אני שולח מפטרבורג את המתנה שלו".  
מאריה איוואנובנה ציוותה לקנות השנה אשוח קטן ולהעמידו בחדר האוכל במקום 
האשוח הגדול עם מאות הנרות שהוצב עד עתה בטרקלין המרכזי. היא גם הורתה  

ת שנועדו לצוות העובדים, ולא את המתנה של לתלות על האשוח הקטן רק את המתנו
 האדון הצעיר.

גם שהיה  ־ לב נפעם, מהבכמו כל ילד, זאכארי הקטן ציפה לחג בלחיים לוהטות ו
רגיש ונסער בטבעו. הוא התאכזב מאוד כשראה מה מאריה איוואנובנה עושה, פנה  

 אליה בתמיהה נרגשת וביקש שתסביר לו מדוע היא נוהגת כך. 
לא החג שלך, יונה תמה, וגם לא של בעל הבית. זה החג של המשרתים  "הרי זה 

 בלבד. לכן ציוויתי להעמיד את האשוח רק בשבילם".
"מה זאת אומרת, זה לא החג שלי? הרי זה החג של כולנו! כריסטוס נולד כדי 

 להושיע את העולם!" קרא. 
חרת. הדת "לא, יונה תמה. זה לא החג שלך. אתה בן לעם אחר, שמאמין בדת א

 שלך לא מכירה בחג המולד. יש לה חגים אחרים".
"מה פירוש שאני בן לעם אחר?! מה את סחה, אומנת? השתגעת?! מה זה נקרא  

 שאני מאמין בדת אחרת?"
"כן, יונה תמה. הוריך, אבות אבותיך ואמך מאמינים בדת אחרת. לכם יש חגים  

ך עבורך את החגים שלך לפי  אחרים. אני אגלה למענך את החגים שלך. כשאדע, נערו
 מה שהדת שלך מצווה עליך. לא לפי דת זרה".

זאכארי הקטן עמד מולה בעיניים פקוחות לרווחה ובפה פעור. נחיריו רטטו והוא  
 נשם בכבדות. הוא לא הבין את דבריה.

"הגיע הזמן שתדע. אתה כבר ילד גדול. הגיע הזמן שתִפנה אל הדת שלך. הילד  
 לומד בגימנסיה וגדל כמו עגל תמים שאינו יודע דבר".הזה, רחמים עליו, 
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זאכארי שתק ונשך בכעס את שפתיו. רוגז נורא תקף אותו. הוא התנפל על האומנת  
והתחיל להכות אותה בידיו ולבעוט בה ברגליו. היא ספגה את החבטות שלו, תפסה  

 בראשו ונשקה לו.
את הדלת, מאחוריו  אחר כך, כשנרגע, רץ אל הטרקלין שבקומה העליונה ונעל

למרות הכפור ששרר באולם הגדול. תחילה התכוון לרוץ אל תצלום אמו, לנשק את 
אבל לא עשה את זה. הוא העיף מבט אל פני   ,דיוקנה ולהתלונן בפניה על האומנת

אמו, רץ אל הספה הגדולה והרחבה, הטיל עצמו עליה, הטמין את הראש באחד  
 המשי, ופרץ בבכי מר. הכרים הרבים שהיו מונחים על מעטה

 מאריה איוואנובנה עמדה מאחורי הדלת הנעולה והתחננה:  
 "פתח את הדלת, יונה תמה שלי. אתה תצטנן שם. הרי קר כל כך באולם הגדול..."

 זאכארי לא ענה.
מד לדעת מתי חלים החגים שלכם. "אני אלך העירה ואברר אם יש כאן רב. אני אלְ 

 מבקשת ממך... אני מתחננת בפניך!"רק תירגע, ילדי. תירגע, אני  
התדהמה הראשונה, שתקפה את זאכארי הקטן כשנודע לו על דתו החדשה, חלפה.  
כעת אחז בו צורך עז לחקור ולבדוק מה טיבה של הדת שהוא נמנה עם בניה; איזה  
חגים יש בה, ומדוע לא חוגגים אותם בביתו; מדוע הסתירו זאת ממנו? מדוע יש 

חבריו אוחזים בה? מדוע אנשים אחרים מאמינים בדתות אחרות?  דתות שונות מזו ש
סקרנותו בערה כמו צָמָא לוהט, ולא היה מי שיגיש לו המשקה שירווה את צימאונו. 
יצר קיום שירש מאבותיו ונספג בדמו הורה לו להסתיר את מצבו החדש מחבריו. הוא  

וצר שמתגלה  לא התבייש. להפך, הדבר גרם לו הנאה, והוא שמח בו כמוצא א
במקרה. העניין כולו נחשב בעיניו תעלומה גדולה; סוד אישי שצריך להסתירו לעת 

 עתה.
מאריה איוואנובנה חיפשה ומצאה עבורו את בית הכנסת היחיד בעיר: בית כנסת 

שסיימו את  1"ניקולאייבים"קטן חבוי בחצר גדולה, אף שהתקיים בהיתר. חיילים 
שירותם הצבאי באו לכאן עם ילדיהם להתפלל בשבתות ובחגים, בראש השנה וביום  
הכיפורים, וכך התקבץ מניין. מתפללי בית הכנסת הזה לא נבדלו מן התושבים  
הרוסים בעיר, לא בשפתם ולא בזקנם הקצוץ. איש מתושבי העיר הנוצרים לא העלה 

 בדעתו להעניק להם תשומת לב מיוחדת. 
  –זה היה בדיוק יום חג רוסי והילדים לא הלכו לגימנסיה  –חת השבתות בא

הלבישה מאריה איוואנובנה את זאכארי הקטן באדרת הפרווה החמה שלו, התעטפה 
במעיל פרווה, קשרה מטפחת לראשה, והובילה את הילד אל בית הכנסת. כשהגיעו,  

א עצמה נשארה בחוץ  דחפה אותו פנימה. הוא נכנס בלב פועם וברכיים רועדות. הי 
 וחיכתה בכפור המקפיא עד שיצא. 

 
הקנטוניסטים של הצאר ניקולאי  כך כינו את החיילים היהודים שגויסו בכפייה בהתאם לגזירת  1

 הראשון.
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בתוך בית הכנסת ראה זאכארי הקטן דברים זרים ומוזרים. הוא לא ידע אם לפחוד  
מהם או לשמוח בהם. זה לגמרי לא דמה לכנסייה: שום איקונה לא הייתה תלויה על  

מונח מין  הקיר, שום צלב. גברים רוסים עמדו שם, לבושים אדרת פרווה קצרה ועליה 
סודר לבן, שכמוהו לא ראה מעולם. בכיסוי הזה הם נראו כמו נשים. קצת רחוק ממנו 
היה קיר שלידו דלקו נרות. הוא לא ידע מה מיוחד בקיר הזה, כי לא העז להתקרב  
ולהביט. גבר מעוטף בסודר לבן, כמו זו של חבריו, עמד ואמר משהו בניגון. נעימת  

ומר בכנסייה, והמילים שהאיש הגה היו בשפה זרה הניגון לא דמתה כלל לשירת הכ
אפשר להבינה. כל המתפללים חזרו אחריו. הפליא אותו שכולם חבשו כובעי ־שאי

 פרווה, כאילו היו ברחוב ולא בבית תפילה.
אחד המתפללים ניגש אליו. הנער ראה רק את זקנו הלבן שבצבץ מאחורי הכיסוי  

ידו של זאכארי וביקש ממנו לעלות על  הלבן, ופחד תקף אותו. האיש תחב ספר ל
משטח גבוה. זאכארי הקטן נבהל וברח החוצה, אל מאריה איוואנובנה שחיכתה לו,  

 קפואה מקור.  
תלי אותו בית. הוא  והיא הובילה אותו הביתה ולא שאלה אותו מה התרחש בין כ 

  לא סיפר דבר. אבל סקרנותו גברה והוא היה צמא לדעת עוד ועוד. מקום התפילה
הנסתר והיהודים העטופים בסודרים לבנים הצטיירו בדמיונו הילדותי כתעלומה  

 סודית, שאסור לספר עליה לאיש. 
בעצם, זאכארי שמח על כך שהוא נמנה עם מאמיני דת מסתורית זו, שאף לא אחד  

 מחבריו משתייך אליה, ואיש מהם לא ראה מה שחזו עיניו.  
דוע אבא'לה לא הולך אף פעם כשהתקרבו אל הבית, שאל את האומנת: "מ

 להתפלל שם?" 
"אסור לשאול שאלות על אבא. הוא יודע מדוע. ואולי הוא הולך להתפלל כשהוא 

 נמצא בעיר הבירה. אולי יש לכם שם בית תפילה גדול יותר".
תחילה חשב זאכארי לכתוב לאמו ולבקש ממנה שתסביר לו הכול. אבל הוא לא  

ה עליו לגלות לאמו את הסוד שהמינקת חשפה  לשאת את הרעיון שיהי היה יכול
בפניו. היה בו איזשהו רגש של בושה כלפי אמו, והדבר הפריע לו להיחשף מולה.  
)עד היום זאכארי לא יכול להתגבר על תחושת הבושה כלפי נשים...( לכן כתב לה על 
התקדמותו בלימודים, על חבריו, ההחלקה על הקרח, ועוד מיני זוטות שהיה חוזר  

 מתאר בכל המכתבים ששלח אליה. את ה"סוד" העלים ממנה. ו
רק אחרי כמה שבועות, כשאביו חזר הביתה, אזר הנער עוז לגלות לאביו את הסוד.  
אמנם, הקִרבה בינו ובין אביו הייתה פחותה מזו שחש כלפי אמו, והוא לא היה זקוק  

ומץ לבקש  אבל הסקרנות העזה והרצון לדעת העניקו לו את הא ,לו באותה מידה
 מאביו שיסביר לו את פשר ה"סוד". 

גבריאל חיימוביץ' ישב בחדר העבודה שלו על כורסת עור גדולה שניצבה ליד 
שולחן הכתיבה הגדול עם שני דגמי קטרים, שגירו תמיד את דמיונו של הנער.  

. זאכארי הקטן נראה  את אורהּעליו המנורה המחופה אהיל זכוכית ירקרק שפכה 
כשישב מול אביו במדי הגימנסיה, וגופו שקוע במעמקי הכורסה  אבוד לגמרי 
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הרחבה. הוא הביט באביו, בחן במבטו את הקצוות המחודדים של זקן הלחיים  
הצהבהב שחוטי כסף אחדים כבר נשזרו בו, ואת הסנטר המגולח שמערומיו הבליטו 

ציונים את השפתיים העבות והבשרניות. תחילה סיפר על לימודיו בבית הספר, על ה
שקיבל במתמטיקה ובדקדוק רוסי, ועל כל מה שקורה איתו בדרך כלל: היחסים בינו  
ובין המורים, החברים. על כל אלה דיבר בנימה עניינית, צבאית כמעט, כפי שאביו 

פנה  – חיוכו הרך העיד על כך –לימד אותו. אחרי שדיווח לשביעות רצונו של האב 
 מורא:  אל אביו בקריאה ישירה, בלי פחד ו

 "אבא'לה, האם זה נכון שאנחנו שייכים לדת אחרת?"
גבריאל חיימוביץ' קפא על מושבו. סומק לא רגיל התלהט לפתע על לובן לחייו.  
סומק כזה כיסה את פניו בשעת משא ומתן לא נוח, או במצבים אחרים של התרגשות 

 בנו בחומרה:  ורוגז, והיה בו סימן של חולי סמוי. קצות זקנו רטטו, והוא שאל את 
 "מי אמר לך את זה?" 
 "מאריה איוואנובנה".

האב הנסער קם ממקומו וקרא בקול מוזר, שזאכארי שמע לראשונה בחייו. קולו  
 הצרוד של האב בקע אל החדר הסמוך:  

 "מאריה איוואנובנה, בואי הנה! מיד!" 
 וציווה:   – פינוק רך שזאכארי לא היה רגיל אליו  –האב ליטף את ראש בנו 

 "לך אל החדר שלך. כשאצטרך, אקרא לך". 
ליד הדלת נתקל זאכארי באומנת שלו. פניה היו אדומים, אבל היא פסעה בצעד 
בטוח ונמרץ. מאחורי הדלת שמע את קולו הרם של אביו. החספוס הצרוד של הקול 

אי  הזה זעזע אותו יותר מהכול. "איך העזת?!" ואז נשמעה עוד מילה, מין מילת גנ
הן כלפי אביו והן כלפי   –רוסית, דומה ל"מנוולת" או משהו אחר, שהילד התבייש בו 

 אומנתו.  
אבל קולה של מאריה איוואנובנה היה חזק יותר מהקול של אביו. הילד שמע אותו  

 בבירור, אף שישב בחדרו.
זאכארי הקטן לא ידע כמה זמן נמשכה המריבה בין מאריה איוואנובנה ואביו. אולי  

ר דקות, ואולי שעתיים. אבל אחר כך, כשקראו לו לחזור, הוא פגש אב רגוע, אף  עש
שלחייו היו עדיין סמוקות, אוזניו הגדולות לוהטות ועיניו אדומות. אביו קרא לו  

 להתקרב עד ברכיו, מה שלא עשה מעולם, ואמר לו כך:  
ע. כעת "כשתגדל, תדע הכול. אתה תלמד בעצמך. בינתיים עוד לא הגיע הזמן שתד

ין אותך דבר, חוץ מהלימודים שלך ומהשאיפה להיות אדם הגון,  לא צריך לעניֵ 
לאהוב את הבריות, לא להרע לאיש, ללכת בדרך הישר ולהתאמץ להועיל לכולם. 

 זוהי הדת שלנו. הדת של כל בני האדם, נוצרים ויהודים כאחד. אתה מבטיח לי?" 
בר בביטחון כזה, בעיקר לא  "כן!" הכריז הנער בקול, אף שלא היה רגיל לד

 בנוכחות אביו. 
האב הקיף בידיו החמימות את ראש בנו ואמר: "כעת, בני יקירי, תן לי נשיקה בלחי  

 ולך לישון".



 

 פרק ט': מות האם 

 
 
 

התקשה להתיידד. אבל כשהתחבר עם מישהו, זאכארי היה ילד מאופק וביישן, ולכן 
זה היה בלהט מלא של נשמתו, והוא קינא לחברו כמו שמקנאים לנערה אהובה. היו 
לו כמה חברים כאלה בתקופת לימודיו בגימנסיה, והוא נקשר אליהם והיה נתון  
להשפעתם בכל נימי נפשו. אבל עם כל האהבה הקנאית שחש כלפי חבריו הקרובים,  

 נעוריו חלפו בלי חברים.ששהרגיש בודד ו אפשר לומר
לארץ לפני שהספיק ־סמוך לסיום לימודיו בגימנסיה שמע שאמו נפטרה בחוץ

'נבה כדי להיפגש עם אמו בחופשת הקיץ, לאחר זלראותה. הוא היה אמור לנסוע ל
סיום הלימודים בגימנסיה. אבל היא נפטרה באמצע החורף. הבשורה העגומה נמסרה  

טֶרִינֶנְבוּרְג במפתיע. זה היה באמצע החורף. זאכארי ראה  לו מפי אביו. האב הגיע ליֶיק 
שאביו עונד סרט שחור על הזרוע. לבו דפק בכוח, בלי שיידע מדוע. מאריה 
איוואנובנה החווירה ונשכה את שפתיה כשראתה את הסרט השחור על זרוע האב ועל 

קצות האצבעות. האב   כובעו. המשרתים הבחינו בכך והשתתקו. כולם הלכו על 
 התרחץ, נכנס לחדר העבודה שלו והורה לשלוח אליו את זאכארי. 

זאכארי לא הספיק להתיישב, ואביו קרא לעברו בקול זר ומוזר: "אני חייב להכין  
אותך, בני היקר, לבשורה עגומה מאוד. נטלתי על עצמי את התפקיד למסור לך אותה 

תי למסע הארוך במיוחד לשם כך". הוא נקש בעצמי, והגעתי לכאן רק למטרה זו. יצא
 בשיניו וחיפש מילים כדי לסיים את המשפט, אבל הדבר לא עלה בידו.

עשרה, עם פלומת שפם שחומה וזקנקן רך שהתחיל ־זאכארי היה אז נער בן שמונה
להנץ על לחייו. הוא עמד זקוף ומתוח, כמי שנחקר על ידי מנהל הגימנסיה. רגליו  

התקשח, והדם אזל מעל פניו הצעירים. כך עמד חיוור בשפתיים רוטטות,  קפאו, גופו 
 הֵישיר מבט אל פני אביו ושתק.

"אני יודע שאתה זקוק כעת לאהבתי, אהבת אב, לרגשי לבי. לשם כך באתי לכאן, 
במיוחד למטרה זו..." האב חזר וגמגם, בלי שיוכל להביט בעיני בנו. הוא נשא את  

עד מסגרת הזהב של משקפיו אל הלילה השחור שמחוץ מבטו אל החלון והציץ ב
 לחלון.

זאכארי חש חוסר כנות בנימת הדיבור של אביו. הדבר הכאיב לו יותר מעצם 
 הבשורה הנוראה. הוא שתק שתיקה עיקשת, ורק שפתו התחתונה רטטה.
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זה קרה ""אימא שלך מתה!" האב התגבר על עצמו והגה את המילה הנוראה. 
בשעה שמונה בבוקר. היא נפטרה בבית מרפא לחולי ריאות  בתשעה בפברואר, 

א  צריה".יבשוושס בוּבעיירה ד 
שוב חש זאכארי משהו לא הוגן בקולו של האב, וחוסר היושר הזה הקשיח אותו.  

 הוא עמד מול אביו ושתק.
"כפי שאתה יודע, אמך הייתה חולה. תמיד הייתה חולה. היה לה כבד מוגדל וגם  

בסדר. זה נמשך זמן רב, עוד מנעוריה. הכול בגלל הלחות והאוויר  הריאות לא היו 
לארץ. היא הייתה ־הרע שעלה מן התעלות בפטרבורג. לכן שהתה כל הזמן בחוץ

חייבת לחיות באקלים חם, בבתי מרפא. לצערי, לא יכולתי להיות תמיד לְידה כפי 
 שהייתי רוצה ומוצא לנכון. העסקים עיכבו בעדי.

התחתונה של זאכארי. הוא לא אמר דבר, לא בכה, לא עיווה את   ושוב רטטה שפתו 
פניו. הוא רק עמד מתוח ונוקשה, חיוור, עיניו נעוצות בפני אביו. האב חמק ממבטו  

 של הבן והסתכל לכיוון החלון. 
"שלא  –גמגם האב אחרי הפסקה קצרה  –"החטא היחיד שחטאתי לאימך הוא" 
כשהייתה זקוקה לי. אבל אני יכול להצדיק   הייתי לצדה בשעת מותה. לא הייתי שם

את עצמי ולהסביר שלא ידעתי עד כמה מצבה חמוּר. איש מאיתנו לא ידע. האסון  
נחת עלינו במפתיע, בלי שחשבנו על כך. המחויבות הרבה שלי כלפי הפירמה כבלה 
אותי אל שולחן הכתיבה. הפרנסה של אלפי משפחות תלויה בעבודתי. זו ההתנצלות  

בני. בפניך, בפני אלוהים ואנשים. אלא שזהו חטא שאין לו מחילה. כן. אני יודע  שלי, 
את זה, אני מרגיש את זה. אני, בעלה, לא הייתי ליד מיטתה עם צאת נשמתה. על כך  

האב מיהר להוציא מכיסו ממחטה לבנה וכיסה בה  ולא אוכל לסלוח לעצמי לעולם". 
 את עיניו.  

?" המילים הלמו על לבו של זאכארי כמו מכת "מדוע עשה את זה? מדוע? מדוע
 אגרוף.  

 הוא התכוון לממחטה שאביו הצמיד לעיניו.
"ואתה לא אומר דבר? אתה עומד כך כל הזמן? מדוע אתה שותק? מדוע אתה לא 

 אומר דבר?" קרא האב, כאילו נזכר פתאום בבנו. 
תק בעקבות חבטה בראש.   גם זאכארי התעורר, כאילו מתוך אֵלם מְש 

 לחש ופנה לצאת. ,"כן. סלח לי, אבא. סליחה. אני רוצה להיות כעת לבדי"
 "כן. אני מבין, יקירי. אני מבין", ענה האב וזֶרם דמעות כנות פרץ מעיניו. 

"די, מספיק!" גער הילד באביו בקול נזעם שהפליא את אביו. בעצם, הוא לא הבין  
אגרופים, והעיר: "הירגע,  מה הילד רוצה. הוא הבחין שאצבעות ידי בנו נקפצות ל

ילד. הירגע. לכל דבר יש מידה. אנחנו לא יכולים לעשות דבר. הכול בידי אלוהים".  
 כעת דיבר גבריאל חיימוביץ' אל עצמו.

 זאכארי פרץ החוצה, רץ אל חדרו ונעל מאחוריו את הדלת.



לל  ו ב המ י  נ גפ ר ו ב ר ט פ  : 64 

"זעזעתי אותו יותר מדי. הייתי צריך לתכנון מראש איך למסור לו את הבשורה  
אחת. יותר מדי. יותר מדי..." אמר האב לעצמו וצלצל בפעמון  ־שה. לא לומר בבתהק

 לקרוא למאריה איוואנובנה.  
"השגיחי עליו, חביבה. שמרי עליו כמו אם. אני פוחד. זעזעתי אותו יותר מדי. יותר  

 מדי..."
"הירגע, גבריאל חיימוביץ', הירגע. הילד יבכה וירגיש הקלה. הרי זו אימא שלו". 

אריה איוואנובנה ניגבה בקצה סינרה את הזיעה הקרה שעלתה על מצחו הגבוה של מ
גבריאל ועל לחייו, והספיגה את קצות זקנו. "הרי כולך מכוסה זיעה קרה, גבריאל  

 חיימוביץ'", אמרה.
תחילה לא הרגיש האב שהאומנת מפנקת אותו במקום שתרגיע את הילד. הוא הניח  

סינרה, כאילו היה תינוק שמתמסר לאמו שמנגבת את  לאומנת לייבש את פניו בקצה 
 דמעותיו. בתוך כך לא הפסיק למלמל לעצמו:  
 מדוע?" "מדוע גער בי? מדוע לא הִרשה לי לבכות?

פתאום קלט שמאריה איוואנובנה מנגבת את פניו ומרגיעה אותו. הוא התבייש,  
 .  הדף אותה בידו, הוציא את הממחטה מן הכיס וניגב בעצמו את פניו

 "לכי אליו. אני דואג לו. אני חושש מה יהיה איתו".  
זאכארי הסתגר בחדרו. הוא לא יכול לבכות ולא רצה לבכות. הוא התיישב ליד  
השולחן, השעין פניו על ידיו וניסה להעלות בדמיונו את דיוקן אמו. אבל הוא לא 

פניה, תבנית  הצליח בשום אופן. הוא לא זכר איך אמו נראית. הוא לא זכר את מראֶה 
 גופה, צורת ידיה. לבסוף קם וניגש אל הקיר שעליו היה תלוי תצלום של אמו.

הדיוקן המצולם לא עורר בו הרהורים עגומים במיוחד. פני האם לא הזכירו לו את  
האדם שנפטר. זה היה תצלום; תמונה שמתרגלים אליה ולא יודעים אם הדמות  

אלא פרי דמיונו של אמן. למרות   המוצגת בה אכן הייתה במציאות, או שאינה
מאמציו, זאכארי לא הצליח להיזכר בדמות האישה שחי בקרבתה ולחוות את מגעה.  
לכן לא חש בעוצמת הכאב על מותה. הוא ידע שעליו לעשות משהו, כנהוג במצב  
כזה: לבכות, לשקוע בייאוש, להטיח את הראש בקיר. הוא ידע שעליו להראות 

ויגונו, אבל לא ידע מה לעשות. הוא גם לא יכול לעשות באיזשהו אופן את כאבו 
דבר, מפני שלא היה מסוגל לדמיין את מות אמו. הצוואר הלבן, העיניים והפנים  
שבתצלום הגדול בטרקלין לא היו ממשות חיה, ובכל זאת הם נוכחים תמיד. אם  

ים. הוא ירצה, יהיה עליו רק לעצום את עיניו ולראות אותם: את הצוואר הארוך, הפנ
ריח של בושם מהול בנפטלין. הרי כל זה לא   –יכול לחוש בניחוח העולה מבגדיה 

 מת.
הוא התבייש לצאת מחדרו. התבייש שאינו בוכה, לא זועק ולא עושה דבר, למרות 
שקלט את קול צעדיה של מאריה איוואנובנה, הפוסעת הלוך ושוב מאחורי דלת 

מנסה להציץ פנימה דרך חור המנעול או   חדרו. כמו חיה היא אורבת מאחורי הדלת,
זה לומר לו  יסדק כלשהו, רוצה לגלות מה הוא עושה, איך הוא מרגיש, ואינה מע

 מילה... והוא דווקא רוצה שהיא תקרא לו, כדי שיהיה לו תירוץ לצאת מחדרו...
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הוא הצטער והתייסר על כך שקָטע את הבכי של אביו וגער בו. "איך העזתי לעשות 
"אה, איזה אדם מרושע   .למה עשיתי את זה? באיזו זכות?" שאל את עצמואת זה? 
רוח שפל! קטעתי את בכיו כשדמעותיו זלגו מאליהן, כשבכה על מות  ־אני! גס

 אשתו; מותה של אמי!" 
למרות שהבין כי לא היה שום צידוק למעשיו, לא הרגיש שעשה משהו רע. עם 

צריך היה להיעשות, אף שאינו יכול  זאת, הייתה לו תחושה עמומה שנהג נכון; שכך
לתת לעצמו דין וחשבון למה ומדוע. לבסוף יצא מחדרו לפני שכולם ציפו ומבלי  
שקראו לו. מאחורי הדלת מצא את מאריה איוואנובנה. עיניה היו מכוסות בסינר, כי  

 בכתה כשאיש לא ראה. בשום אופן לא הייתה מוכנה שמישהו יראה את דמעותיה. 
גועה כמו פרה?" הטיח בה בכעס. דמעה לא נראתה על פניו. זה נראה לא  "מה את 

טוב, כמעט שערורייתי. דומה שהוא חסר לב. הוא התגנב אל חדר העבודה של אביו. 
האב המשיך לשבת ליד שולחן הכתיבה כשהוא נועץ את עיניו בשחור הלילה 

שקוע באבלו,   שבחוץ. זאכארי הביט באביו ורחמיו נכמרו עליו. הוא ראה שאביו
 בהרגשה של עצב ואובדן.

"קטעתי בגסות את בכיו. אני, באטימות   ,"ואני, טיפש כמוני", הרהר זאכארי בכאב
הלא אנושית שלי, עם לב האבן שלי... איזה מין טיפש אטום אני, איזה מין חצוף!"  
הוא התקרב אל אביו בצעדים חרישיים. פסע מבויש, מלא חרטה והרגשת אשמה. 

כן לסלוח לי, אבא'לה? אני מבקש ממך, סלח לי!" אמר בקול חנוק. הוא "אתה מו
כבש בקושי את הדמעות שזלגו כעת מעצמן. הוא לא בכה על מות אמו, אלא מתוך  

 כעס על האופן שבו נהג קודם כלפי אביו.
ארִיוּשְקֶה?" אביו התנער מהרהוריו הנוגים אכ   "מה, נרגעת, ילד שלי?" ,"זה אתה, ז 

 "סלח לי, אבא'לה. הייתי כל כך גס וחסר נימוס. סלח לי!" 
"אה, אין דבר, בן יקר. אני מבין ללבך. אני מבין... שנינו צריכים כעת לחפש נחמה.  

אכ ארִיוּשְקֶה!" ילהתנחם זה בזה. בוא אל  י, ז 
ת שאביו הושיט  זאכארי ניגש אל אביו. אבל במקום ליפול אל בין הזרועות הפתוחו

 אליו, הוא נטל את ידו והרטיב אותה בריר החם שנטף מפיו... 



 

 פרק י': האישה של האב

 
 
 

בפטרבורג. הבית שאחרי סיום חוק לימודיו בגימנסיה הגיע זאכארי אל האוניברסיטה 
טֶרִינֶנְבוּרְג נשאר פ תוח, אבל הוא עבר עם מאריה איוואנובנה ועם  הגדול ביֶיק 

בה ניהל אביו את עסקיו הגדולים. הבן גר  שהתצלום של אמו אל עיר הבירה, 
במלון "אירופה", מקום שהותו הקבוע  –בתקופת לימודיו בדירה צנועה, ואביו 

 בפטרבורג.
עת עם בואו אל עיר הבירה הכיר זאכארי מקרוב את אורח החיים של אביו, ולמד לד

מה הייתה הסיבה האמיתית לעזיבת אמו את הבית ונטישתה אותו. אביו ואמו נפרדו  
אהבים שהאב ניהל עם שחקנית ידועה בפטרבורג, והקשר ביניהם  ־בחשאי בגלל קשר

מֶנוֹ   קיים עד היום. האב שיכן את אהובתו בדירת פאר בחלק החדיש בעיר, "ק 
אוֹסְטְרוֹבְסְקִי פְּרוֹסְפֶּקְט", והעמיד לרשותה כרכרה נאה. הגברת נחשבה בעבר 

לא ידע מהו שמה  יפהפייה זוהרת, והייתה ידועה בשמה הבימתי "הלנה". זאכארי 
האמיתי. אביו מסר ברבים שהוא גר בבית המלון, אבל בפועל הוא רק נרשם שם, וגר  
עם הגברת. לפי השמועה, יש לו איתה ילדים לא חוקיים, אבל זאכארי לא יודע עד 

 היום אם זה נכון.  
הקשר של אביו עם אותה שחקנית נודע לזאכארי כשהיה בן עשרים ואחת, תלמיד 

נה בפקולטה למשפטים באוניברסיטה של פטרבורג. איש לא סיפר לו,  השנה הראשו
והמכרים של אביו לא מצאו לנכון   ,אבל עובדה זו הייתה ידועה ברחבי פטרבורג

להסתיר אותה מידיעת בנו. כעת, כשדבר קיומה של אותה גברת הגיע לידיעתו, הבין  
הוא חש באכזבה  זאכארי את שורש היגון והצער שנשקף מעיניה היפות של אמו. 

המרירה שנחבאה בחיוך שריחף על שפתיה היפות ובגאווה הפגועה שניבטה בארשת  
פניה. היא הייתה האישה הדחויה, שהחליפוה באחרת. היא, בעלת צוואר השיש 
הצחור, צוואר הברבור הגא והגבוה, הוחלפה בשחקנית זולה. אלוהים אדירים, כמה 

שה! כעת זיהה את המרירות הזו בתפיחה  נאלצה לסבול! כמה מרירות הצטברה בנפ
הגואה שהסתמנה על צוואר אמו. כאילו כל המרירות נתקעה עמוק בגרונה, בלי 

 שתוכל לבלוע אותה...
הוא חש בעוצמת היגון שאפף את דיוקן האם האהובה. ה"סוד" שהתגלה היה 
הצופן שפירש את תמונת אימא. כעת ראה את התצלום בעיניים אחרות והצליח  

 שם במעמקי האדמה. ־נח את הבעת הפנים שנרקבו אילפע
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"אלוהים, כמה סֵבל ועלבון נאלצה לספוג, האומללה... הרי הוא הרג אותה, פשוט 
 ידיו המית אותה..." אמר הבחור בלבו.־הרג אותה. במו

אפשר לומר שהוא כעס על אביו. אמנם, כשלא ראה אותו, כעס  ־למרות זאת, אי
ן אחר, מהול במין רגש של רחמים כלפי אדם אומלל מאוד. אבל זה היה כעס ממי

 וחסר מזל.  
"הוא לא הבין את אימא. גם הוא מסכן. הוא לא היה מסוגל לראות מה הייתה 

 באמת!" 
המרירות כלפי אביו נמוגה כשפגש אותו וראה מקרוב את עיניו הגדולות, העיניים  

התחושות הקשות   מימיות עם שקיות דמעות תפוחות תלויות מתחתן. כל־הכחולות
נעלמו כשהביט בזקן הלחיים הצהבהב והאף המוּכָר, ונותרו רק יחס הכבוד של הבן 

 לאביו ואהבתו אותו.  
"אין לי זכות לשפוט אותו. מי יודע מה הביא אותו לכך? מי יודע איזה סֵבל עבר 

 עליו?" אמר בלבו. 
הרוע שסופגים מאנשים קרובים מושך בדיוק כמו הטוב שהם מעתירים עלינו,  
ואולי אפילו יותר... ואולי הקשיחות האכזרית ביחסו של אביו אל אמו היא זו  

קרה, זאכארי התייחס אל אביו ביראת כבוד ששעבדה את זאכארי הצעיר? בכל מ
והתעלם מהיחס הביקורתי שחש כלפי העוולות שהאב עשה. הוא אפילו לא הרשה 
לעצמו למתוח ביקורת על אביו, אף לא בהרהורי לבו. מובן מאליו שהיה סותם 
למאריה איוואנובנה את הפה כשזו ניסתה לומר משהו בגנות אביו או להסית את הבן  

 אישה" שאביו יצר איתה קשר שהוא "בושה וחרפה בפני אלוהים ואדם". נגד "אותה 
ל! היא הביאה אותו לידי כך. אתה לא מכיר נשים, יונה תמה שלי.  ו"היא אשמה בכ

אתה עוד צוציק, למרות שכבר מתחיל לצמוח לך זקן, וגם שפם מציץ תחת האף 
כלפי אמך. אין לה  שלך. היא, האישה החוטאת, היא גרמה לכך שהוא יהיה כל כך רע 

 אלוהים בלב! היזהר ממנה ומכל הנשים!"
הוא עלבון   "הפסיקי, הפסיקי מיד! אל תדברי נגד אבי. כל דיבור שפוגע בכבודו

זה?!" גער באומנת יבשבילי. שמעת? את מבינה? הפסיקי! בזה הרגע! איך את מע
 שגידלה וטיפחה אותו. 

שה לאחרים לדבר בה סרה, הוא עצמו לא חשב רעות על "אותה אישה", ולא הר
במיוחד אחרי שפגש אותה. כן, הוא הלך אליה. יותר מכך, הוא יזם את המפגש איתה  
כשאמר לאביו שהוא רוצה להכיר את "הלנה סְטֶפָאנוֹבְנָה". הוא ציין את שמה,  

תו  ילמרות שאביו נזהר שלא לומר את השם הזה בנוכחות בנו, ואף פעם לא דיבר א
ף שהיה לו ברור שהבן כבר יודע הכול. האב הסמיק כששמע  על "האישה הזאת" א

טֶרִינֶנְבוּרְג  –שבנו מבטא את השם הזה. אוזניו להטו, כמו אז  כשמסר לבנו את  –ביֶיק 
הבשורה המרה על מות האם. הוא היה אובד עצות, כמו ילד חוטא שתופסים אותו  

גינה את עצמו על   בשעת מעשה. המבוכה של אביו השפיעה מאוד על זאכארי, והוא
שנהג בחוסר התחשבות, למרות שהביע את משאלתו בלי כוונות נסתרות ודיבר  
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יכול. אבל הקרח נשבר. האב שמח על כך שבנו הזכיר היה בעדינות ובנימוס ככל ש
 אכפתית:  ־את שם האישה שאיתו, וענה בפשטות ובנימה כאילו לא
ה, אנחנו ניסע אליה באחד  "אם אתה דווקא רוצה להכיר את הלנה סְטֶפָאנוֹבְנָ 

 הימים. היא תשמח לפגוש אותך".
ה"אישה" לא הייתה כל כך נוראה, כפי שסבר תחילה. להפך, היא הייתה נעימה  
מאוד, ענווה וצנועה. היא התייחסה בכבוד רב אל אביו: לא אמרה "אתה" או "הוא",  

אפילו פעם   אלא נהגה לפי כל כללי הנימוס ואמרה "אתם". היא גם לא נגעה בידו
אחת... ילדים קטנים לא היו שם. לא היה מי שיקרא לאביו "אבא'לה", כפי שהוא 
קורא לו... הלנה סְטֶפָאנוֹבְנָה הייתה אישה מרשימה: גבוהה, בעלת גוף מלא, בהירת  

בהיר. ראשה ־שיער. גון עורה, שבצבץ מאחורי השמלה הקלה שלבשה, היה ורדרד
ם, שהגביהה את קומתה. היא עישנה סיגריות  היה עטור רעמת תלתלים בלונדיי

סיגריות רבות, זו אחרי זו. פניה היו מפודרים בצורה   –דקיקות, תקועות בתוך פומית 
מוגזמת, והפודרה ממש נשרה מעליהם. היא גם השתמשה בבושם כבד, שריחו נדף 

 למרחוק...
גרם לו   לא, זה לא היה הבושם הקליל והעדין של אמו. זה היה משהו אחר. הדבר

הנאה, בלי שיבין מדוע. הלנה הייתה אישה שמחה, בעלת מזג טוב, ונהגה בפשטות  
טבעית. אביו נשק את ידה כשנכנסו לחדר, אבל הוא לא יכול לעשות כן. היא הושיטה 
לקראתו את שתי ידיה, הושיבה אותו לצדה על ספה רכה, ליד מנורה עם אהיל לבן,  

אותו שנים רבות. כך נמוג החשש המעיק  ודיברה איתו בפשטות, כאילו הכירה
שהציק לו עם כניסתו אל הטרקלין הפרטי שלה, ותחושת חוסר הישע הילדותי  

 הרפתה ממנו. 
"אני מכירה את אביך הרבה שנים, מאז היינו צעירים. כעת נעים לי מאוד להכיר את 

ייתי הבן. שמעתי עליך רבות, עוד מאז שהיית ילד קטן. הִכרתי אותך היטב, אף שה
רחוקה, ולמרות שלא התוודענו. עקבתי אחרי התפתחותך לאורך זמן, מאז שנות בית  

 אמרה בחיוך ידידותי והגישה לו ספל תה. קולה המתנגן היה חמים ונעים. 1,הספר"
התברר שהיא בקיאה בכל הפרטים של שנות ילדותו ונעוריו. היא התעניינה  

ם האומנת לא מציקה לבחור בשלומה של מאריה איוואנובנה, וביקשה לדעת א
 בדאגתה לבריאותו ובהקפדתה שיאכל בזמן.

"ידידי הצעיר, הגיע הזמן להשתחרר ממנה. אתה כבר לא ילד. אתה כבר לא צריך 
 אמרה בכוונה לטעת בו אומץ.  ,שעותיך ואת סדר היום שלך"את שהיא תקבע 

שן מספיק? "איפה השארת את סטפן איוואנוביץ'? מה, הוא עוד לא התעורר? לא י
ומה עם יד שמאל שלך? האם היא עדיין כואבת אחרי שנקעת אותה כשהחלקת על 
הקרח ומעדת? תודה לאל שלא נשאר כל סימן מדלקת הריאות שחלית בה כשהיית בן 

 
)פנייה בגוף שני יחיד, למרות שהאישה פונה  . התרגום המוצע כאן מותאם לדיבור העברי העכשווי 1

 . גם אל הבן הצעיר בנימוס רב, כנהוג באותם ימים, בגוף שני רבים(
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שבע ומן ההצטננות והנזלת שהציקו לך בעונות הסתיו. אתה גם לא צריך לבלוע שמן 
 גופך תקין".  דגים. כפי שאני רואה, קומתך נאה ומשקל

הוא הביט באביו בהשתאות. מאין היא יודעת כל מה שאירע בחייו? אבל היא  
הניחה את דעתו לפני שהספיק להשתומם: "אנחנו התפתחנו יחד איתך, ידידי הצעיר. 

 מרחוק, בלי שנפגשנו ובלי שהתוודענו, היה לנו חלק בכל חולי שלך. ידענו הכול".
מה, הוא קינא לאמו.  ־רוח. במידת תעוררו בו מורבעת ־דבריה נעמו לאוזניו, ובה

סוף, מדובר באישה זרה. איזה עניין יש לה בילד זר, שהיא גזלה את אביו  ־כל־סוף
רחק במהלך חייו, אף שלא התוודע מממנו? עם זאת, נעם לו לפגוש אדם שהתעניין מ

 אליו.
 אווירה משפחתית. –מהר מאוד נוצרה ביניהם קִרבה. אפשר לומר 

 הראתה לו את כל התצלומים שלו מאז שהיה תלמיד הכיתה השנייה היא 
תצלומים במסגרת, שהיא הציבה על שידה ליד המראָה: אחד על מגרש   –בגימנסיה 

ההחלקה על הקרח, אחר עם חבריו בטקס סיום הכיתה הרביעית. תצלום נוסף הראה  
נות ששלח בזמנו  אותו במדי גימנסיה, עם ספר ביד. היו גם תצלומים נוספים של תמו

אל אמו, ואביו לקח עותק מהם כשהיה בבית. כעת גברה קנאותו לכבוד של אמו. הוא  
הרגיש שעליו למלא את מקומה, להרגיש מה שהייתה מרגישה אילו הייתה בחיים,  
ולומר בשמה מה שאינה יכולה לבטא: איזו זכות יש לאישה הזאת לאסוף את 

בדה שדיוקנו המצולם ניצב תמיד ליד  התצלומים האלה ולהחזיק בהם? אבל העו
 המראָה שלה עוררה בלבו יחס של קִרבה אליה.

היא לא הפצירה בו שיישאר לארוחה, וזה מצא חן בעיניו. גם אביו לא נשאר, וגם  
 זה מצא חן בעיניו. שניהם עזבו את הטרקלין, וזאכארי הבטיח שיחזור לבקר אצלה.

זמן. בוא כשיתחשק לך; עם אביך או  , אתה מוי"כל פעם שתרגיש צורך לבוא אלי
 בלעדיו. בוא בלי גינונים של טקס, כמו אדם מקורב".  

זאכארי נשק את ידה כשיצא לדרך, והריח החריף של בשמיה לא עשה עליו רושם 
 זול והמוני. 

האב ובנו ישבו במגררה ושתקו כל הדרך. מפעם לפעם דיברו על עניינים אחרים.  
 לט האב כמי שמדבר אל עצמו או חושב בקול:  באמצע אחת השיחות הקצרות פ

 "אני לא אתחתן פעם נוספת. בשבילי זה מספיק".
 והבן ענה, כאילו ביטא בינו לבינו את הרהור לבו: "מדוע לא?"

 יותר מזה לא החליפו מילה. 
ל". איך ולמאריה איוואנובנה נודע שזאכארי ביקר אצל "אותה אישה שאשמה בכ

איש לא סיפר לה. אבל מאריה איוואנובנה ניחנה בחוש   נודע לה הדבר? קשה לדעת.
מיוחד, שקלט דברים מהאוויר, כמו כלב שמירה משטרתי, שמריח הכול ומבין הכול.  

 היא לא אמרה דבר, אבל עמדתה הייתה ברורה.
זאכארי מצא אותה במצב רוח נרגז, אבל מאופק. תמיד, כשהייתה במצב רוח כזה,  

נסבלת: מפעם לפעם פרשה לפינה  ־י. כעת הייתה לאנהגה לפנות אליו בגוף שליש
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ובכתה. באחד הימים ראה זאכארי שתמונת אמו מעוטרת פרחי נייר לבנים ושחורים,  
 כאילו מתה רק אתמול. 

"מה את רוצה, מה? זו ידידה של אבא עוד מלפני שנים. היא לא כל כך נוראה כמו  
משוכנע שכל מה שאומרים עליה  שאת חושבת. הלנה סְטֶפָאנוֹבְנָה היא אדם טוב. אני 

אינו אלא רכילות מרושעת. היא אישה טובה, ואת צריכה להתבייש שאת חושבת 
 מחשבות רעות על אדם טהור".

מאריה איוואנובנה הניחה לו לדבר, ולא ענתה. לבסוף פלטה לתוך המטפחת את  
 אחת הנהמות הכבושות שלה: 
וף כישפה אתכם המכשפה האב והבן. איזה כיש –"כולם בגדו באישה שמתה 

 הזאת?"
 "שמעי, אומנת! אין לך זכות להתערב בעניין הזה! את שומעת?!"

"ודאי. וכי מה אני כאן? רק משרתת. איזו זכות יש לי להתערב? אבל כשהלב 
בשרו שוכחים ־כואב, מותר לדבר. כשאדם מת וגופו נמתח, זִכרו נשכח. אפילו שארי

 אותו".
"הקשיבי, אומנת! את שומעת? זה לא מה שאת חושבת..." זאכארי ניסה להתנצל 

 בפניה. 
אבל דבר לא עזר. מאז היום שביקר אצל הלנה סְטֶפָאנוֹבְנָה הוא חש שהאומנת  

 מתייחסת אליו בקרירות. משהו מת ביחסה כלפיו.  
ר לומר  אבל הוא לא הצליח להתאפק והמשיך לבקר אצל הלנה סְטֶפָאנוֹבְנָה. אפש

שהוא נמשך אל האישה הזאת. את מקום ההתנכרות הקודמת תפס כעת רצון  
להתקרב, והעוינות נהפכה לרגש של ידידות. אחרי הכול, חוץ מאביו היא הייתה  
האדם היחיד שהכיר בעיר הגדולה והזרה; האישה האחת שהיה לו איזשהו קשר 

אפשר לומר שבשעות  אודותיו; ידעה איך לדבר איתו.על איתה. היא ידעה הכול 
המעטות שבילה בטרקלין שלה חש אווירה משפחתית. היא הייתה אישה נבונה  
ומשכילה, כמעט כמו אמו... לא כמו מאריה איוואנובנה, שעד עכשיו ייצגה עבורו  
את דמות האישה והאם. הוא היה בא לביתה של הלנה בלי אביו, ותמיד מצא אצלה  

נְחה של אישה מנ וסה ומשכילה שחשה כלפיו רגש אימהי טהור. את מבוקשו: יד מ 
היא דיברה בפתיחות ובנימה בטוחה על כל דבר, ואפילו על נושאים אינטימיים.  

 בנוכחותה לא היה צריך להתבייש או להסתיר דבר.
אפשר לומר שהאב ובנו התקרבו זה לזה באמצעותה. אב ובן, שעד עתה הכירו  

ת, נהיו קרובים בנפש במהלך החודשים בקושי זה את זה, שנפגשו רק לעתים רחוקו
הראשונים של שהותם בפטרבורג. גבריאל חיימוביץ' חש צורך להיות לעתים קרובות  
בחברת בנו; חולשה שהפגין לראשונה מאז היותו אב. הוא היה גאה בבנו. פעמים  
רבות הגיע אל דירת הבן כדי לבלות בחברתו ולאכול שם את ארוחת הערב הצנועה  

ואנובנה בישלה: מרק בשר ותבשילים ביתיים אחרים. בשיחות הארוכות שמאריה איו
חייו, ולפעמים דנו בעניינים פוליטיים.  ־שניהלו סיפר האב לבנו על עסקיו ועל אורח
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גבריאל חיימוביץ' פחד מאוד מן האפשרות שבנו יצטרף לאיזשהו ארגון פוליטי  
 חתרני, ולכן חזר ואמר:  

ו מרוצה מהמשטר השליט. ודאי, חייב להיות שינוי.  "ודאי, ודאי, איש מאיתנו אינ
אבל בדרך שונה לגמרי מזו שהמהפכנים שלנו מתכוונים. ארצנו נמצאת עדיין במצב  
כאוטי. אצלנו שום דבר אינו יציב. הכול רופף ונתון לתנודות. הפועל, התעשיין, 

ך  כל אחד מהם עלול להגיע למצב שונה ממצבו היום. אי –האיכר, בעל הרכוש 
אפשר לחולל כאן מהפכה? אם תוציא אבן אחת, יתמוטט הבניין כולו. הכול ייהרס  
אם לא נעבוד יום אחד, אם לא נלך בתלם שהורגלנו בו. אני יודע את זה מניסיון  
אישי, ממה שקשור לעסקים שלי. אם אנסה להנהיג סדר חדש, כולם ייבהלו  

כדי שאוכל להחזיר אותם  ויתבלבלו. במצב כזה אצטרך להתאמץ חודשים ארוכים, 
החל בחוטבי העצים וכלה במהנדס  –לסדר היומיומי הקבוע שלהם. כולם כך 

הראשי. אנחנו יודעים לתכנן רק צעד אחד; הצעד האחרון והקרוב. קשה לנו לראות 
שני צעדים קדימה. אפשר לחולל מהפכות רק בארצות מבוססות, שבהן כל דבר קבוע  

צות כאלה אנשים יכולים לחשוב שאם שוברים סדר ועומד במקום המתאים לו. באר
אחד, קם למחרת סדר חדש ותופס את מקומו. כאן, אם תשבור משהו, הכול יתמוטט.  
אני יודע את זה מניסיוני העסקי. אם אתן את המנסרות שלי לאיכרים, הם ישברו את 

סּוֹרִים, יהרסו את המנסרות, ולא יבנו חדשות במקומן. הרכבות  כי לא יהיו  עצרו,ייהמ 
 אדנים שיתמכו בפסי הברזל".

אפשר לומר שדברי האב לא השפיעו על זאכארי. אבל לא האמת וההיגיון  ־אי
הרשימו את הבן, אלא ההרגשה שאביו דואג לו ומתעניין בו. עד עתה לא היה רגיל  

 ליחס כזה, והשינוי עורר בו רגשות חמים והכרת תודה כלפי אביו.
 "איך שלא יהיה, בני, היזהר מכל זה. חשוב על הלימודים שלך, בן, על החיים 

 החיים שלי. אחרי הכול, הרי אין לי איש חוץ ממך, יקירי!" –שלך 
שאביו יאמר לו דברים כאלה, שיגלה בפניו את מסתרי נפשו ויתבטא בצורה כל כך 

ותו בידי אומנת!  רגשית?! הרי זהו אותו אב שנטש אותו בשנות ילדותו והשאיר א
הרי זהו אותו אב שהתעניין בו רק במידה שמצא לנכון כדי לצאת ידי חובה, והסתפק 
במתנות ששלח אליו בליווי מכתב קצר: "אני לא יכול לבוא לחג, יקירי. אני עסוק".  
)את הכסף הנחוץ לניהול משק הבית סיפק המשרד שבבעלותו(. הרי זהו אותו אב  

ופיעה בתאטרון, ובמשך שמונה שנים לא ראה אותה, עד  שהחליף את אמו בזמרת שמ
שמתה. אב כזה שיתבטא במילים כאלה, שיאמר שאין דבר יקר בחייו חוץ מבנו,  

לא לאהוב אב כזה, ולא להקשיב לכל מילה  ששהוא חי רק למען בנו?! איך אפשר 
 שיוצאת מפיו?  



 

 פרק י"א: הצל של האם נעלם

 
 
 

גבריאל חיימוביץ' הזדקן. טבעות שחורות הצטיירו סביב עיניו, ושקיות הדמעות  
שמתחתן התרופפו והתמלאו קמטים. כשבא אל בנו בשעות הערב, היה תמיד עייף,  
ונאלץ לנוח על הספה. ככל שהזקין, הוא דבק בבנו ונהיה רגשן יותר ויותר. כעת,  

ם האחרונות של הבן, הוא ביקר אצלו יומיום, בעוד שבשנים קודמות בשנות הלימודי
עשה זאת רק בחגים. הוא האריך בדיבור על מוצאו, על הוריו, והביע צער על כך  

 שזנח את דתו וכל חייו חי בסביבה נוכרית.  
עד עתה היה עוקף את הנושא הזה בשיחותיו עם בנו. כעת אמר לו: "ככל שהם  

ני מרגיש יותר בערך שלנו וביתרון שיש לנו עליהם. צריך רק  שונאים אותנו, כך א
לשער מה היה קורה אילו היו מעמידים אותם במצבנו במשך חצי שנה. מה היה 

 לנוצרים.  –כשאמר "אותנו" התכוון האב ליהודים; "הם"  עליהם אז?"
 מגיעים רעיונות כאלה אל אביו? מה קרה לו, לזקן?   מאין הבן הביט בו בפליאה: 

  , ובמיוחד שנאת היהודים ודיכויים ,הרוח הריאקציוני שפשט ברחבי רוסיה־הלך
החזירו לגבריאל חיימוביץ' את תחושת האחדות עם העולם היהודי, אחרי שהתנכר 

 כלפיו במשך שנים. 
"אני מאוד מצטער על שלא נתתי לך חינוך יהודי, ועוד בילדותך הרחקתי אותך  
מהיהדות. אבל אין דבר. זה ניתן לתיקון. צריך להתחיל להתעניין בבני עמנו".  

 זאכארי שמע מפי אביו באחד הערבים, כשהאב הגיע אליו עייף במיוחד.  
 "מה קרה, אבא?"

 1, נפש: הנאומים שלהם בדוּמָה "שום דבר לא קרה. אבל אצלי הגיעו מים עד
 הגזירות נגד היהודים, יחסם העוין כלפינו!"

 זאכארי שתק.
לארץ עם משפחתי ולא גידלתי אותך  ־"אני מצטער על כך שלא עברתי לגור בחוץ
 שם, באווירה אחרת. אולי זה היה טוב יותר". 

לה  הבן הסמיק, לא האב. אביו הזכיר לראשונה את המשפחה, והבן חש במילים א
 של האב ואת אכזבתו מחייו עד עתה.   את הבדידות

 
ניקולאי השני בעקבות על ידי הצאר  1906־הבית התחתון בפרלמנט הרוסי. הדוּמָה הוקמה ב 1

 .  1917יפן, ופוזרה אחרי מהפכת ־לחצים שהופעלו עליו אחרי התבוסה שנחל במלחמת רוסיה
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הוסיף האב. "חשבתי שאם עובדים לטובת   "כל חיי חייתי כאילו בתוך חלום..."
מישהו, זוכים להערכה; אם עוזרים לבנות ממלכה, משתלבים בחיים ונהיים חלק  
  מאומה גדולה. הו, אלוהים! הרי אני אדם רוסי, לא יותר. מעולם לא הייתי משהו 

מעולם לא הייתה לי עצמיות. והנה, פתאום אני מרגיש   –אחר. זנחתי את עצמיותי 
 שעד עכשיו חייתי בחוץ ולא נכנסתי אל הבית".

באחד הימים זימן אותו אביו למשרדו, נתן לו סכום כסף גדול, והורה לו למסור  
אותו לאחד מנכבדי הקהילה היהודית כתרומה למטרה חשובה שתחזק את הכבוד  

 די. היהו
"אני רוצה להוכיח להם שאני מזדהה איתם בימים עגומים אלה, ואני רוצה שבני  

 יביא אליהם את הכסף. אני רוצה להוכיח להם שאני ובני מזדהים איתם".  
הגיע כסף זה. תחילה   מאיןשם, במחיצת היהודי הנכבד, התפלאו מאוד כשנודע 
?... חשבנו שהוא כבר שייך אפילו היססו לקחת אותו: "מגבריאל חיימוביץ' מירקין

 לצד האחר..." 
המקום היחיד, שבו הרגיש האב נוח, היה ביתה של הלנה סְטֶפָאנוֹבְנָה. שם נהג  
לבלות את זמנו הפנוי יחד עם בנו. זה היה כמעט הבית היחיד שהאב והבן ביקרו בו  
בפטרבורג. כיוון שהרחיק עצמו מיהודים, לא הייתה לאב גישה אל בתיהם. בזמן 
האחרון לא היה לו נוח במחיצת נוצרים שהיה לו קשר עסקי וחברתי איתם: פקידים 
גבוהים במיניסטריון הרכבות, בעלי משרות נכבדות, גנרלים. לכן נמנע מביקורים 
בביתם. הוא הרגיש בבית רק אצל הלנה סְטֶפָאנוֹבְנָה )כעת לא התבייש מבנו(.  

הסמכותי; שאיפותיו ותקוותיו  בהשפעתה חזרו אליו ביטחונו העצמי ודיבורו 
 התחדשו, ומצב הרוח הנינוח חזר אליו.  

היא ידעה מה לומר לו כדי לעורר בו מצב רוח טוב. די היה לה במבט אחד כדי  
חיפשה דרך להקל עליו. כשראתה שעיניו עגומות,  תמיד ו 2,לדעת מה גורם לו מועקה

כאילו  –ת הרהוריו המרים נעימות חווה, ויכלה לסלק בקלילות א־הבינה מיד איזו אי
 נוצות.  ־במניפה או במטאטא

"באמת, אתה לא צריך לדאוג ולמרר לעצמך את החיים... הרי כולם טיפוסים  
מהלבלר  –עלובים, ניתנים למכירה... אתה יכול לקנות אותם בשלושה רובלים. כולם 

ו נסיך הנאדר. אתה, רק תן להם להריח כסף, ומיד תראה שהם יעמדלעד והזוטר 
מולך על ארבע, כמו כלבלבים. מי הם ומה הם בכלל? מה הם עושים למען רוסיה?  
הרי אתה מבצע את התוכניות שלך על אפם ועל חמתם. אל תחשוב שלא יודעים על 
כך. הנה, היום היה אצלי מיכאיל גיאורגֶביץ' מהבורסה הגדולה. דיברנו על התוכנית  

אל. אג יק  תח את קו הרכבת לאגם ב  ב, האם קראת מה כתוב בעיתון הבוקר  שלך לפ 
סיבירית? הם מציינים אותך  ־נסאהמוסקבאי על יובל העשרים של הרכבת הטר

כראשון במעלה בין המייסדים. שמעתי שבאנציקלופדיה הרוסית החדשה מקדישים 

 
לכך מכוון מטבע הלשון המקסים שבמקור: "ואָס פאַר אַן אָרט דער שוך קוועטשט" )באיזה מקום  2

 הנעל לוחצת(. 
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לך שלושה עמודים שלמים. יש לי אותה. מיכאיל גיאורגֶביץ' שלח אותה אליי. אל  
ודעת. רוסיה יודעת מי בונה אותה ומי הורס אותה. יבוא היום,  תחשוב שרוסיה לא י

 והיא תגמול לכולם ביד רחבה".
כל המאמרים נכתבו ביוזמת הלנה סְטֶפָאנוֹבְנָה תמורת תשלום מכספי גבריאל  
חיימוביץ'. הם מונחים תמיד בטרקלין של הלנה, מוכנים ומזומנים לרומם את מצב  

 הרוח של הזקן...
מה טובה השפעת האישה הזו על אביו, ובאחת הפעמים כשיצאו הבן הבין עד כ

מביתה ונסעו יחד במגררה שאל: "אבא, מדוע לא תתחתן איתה? אני חושב שזה יכול  
 "  ...להיות טוב ל

אביו לא אִפשר לו להמשיך. הוא קטע את דברי בנו במבט חריף שפרץ מתוך  
צווארון מעילו אל תוך הלילה: "כבר אמרתי לך פעם. לי מספיק ש..." אחרי רגע 
אמר: "הלנה סְטֶפָאנוֹבְנָה לא שייכת לדת שלנו. זה מרתיע, נוסף למעצורים אחרים. 

ין נוכרים. אני אדם ליברלי. תמיד ולך, בני, אני מייעץ לא לחפש את המיועדת לך ב
הייתי. בעיניי אין שום הבדל בין יהודים ונוצרים. בכל זאת לא הייתי רוצה לראות כל 

 עוד..." האב לא סיים את המשפט האחרון.  
כמה ימים אחר כך הוא פנה אל מוסדות הקהילה היהודית בעיר וביקש לרשום  

עשה זאת עד עתה כי הם חדשים   אותו ואת בנו כחברים בקהילה. הוא הסביר שלא
טֶרִינֶנְבוּרְג, ושם אין קהילה יהודית. מאז   וזרים בפטרבורג. הם רשומים כתושבי יֶיק 
ואילך התחיל האב להתעניין בגלוי בבעיות היהודים ותרם סכומים נכבדים למטרות  

 יהודיות.  
יץ', עורך הדין  תחומי עניין חדשים אלה הובילו להיכרות שלו עם סולומון אוֹסִיפּוֹבִ 

היהודי הידוע, שהעסיק את זאכארי כמתמחה אחרי שהבחור סיים את לימודיו  
 באוניברסיטה. 

האב התנגד לכך שבנו יעסוק בפרקטיקה משפטית. הוא ציפה שבנו יצטרף  
למשרדו אחרי שיסיים את לימודים, ובמשך הזמן יירש את עסקיו וינהל את הפירמה  

ת והיציבות ביותר בתעשייה הרוסית. אכזבתו שהוא פיתח וביסס כאחת העשירו
הייתה גדולה כששמע מפי בנו מהן תוכניותיו לעתיד, והם כמעט הגיעו לידי מריבה.  
אלא שהלנה סְטֶפָאנוֹבְנָה הערנית ומהירת התפיסה הרגיעה את הרוחות. בהשפעתה 
הסכים האב שבנו יעבוד כמה שנים אצל עורך הדין הידוע, וכך ילמד פרקטיקה  

שפטית. איך שלא יהיה, טוב שיהיה לו מקצוע ביד. ואכן, הבן לא שלל את הרעיון  מ
שבאחד הימים יצטרף למשרד של אביו אחרי שיעבוד כמה שנים כמתמחה אצל עורך 

 הדין.
כעת עברה שנה מאז התחיל זאכארי לעבוד כעוזר ומתמחה במשרד של עורך הדין 

ם הצנועה שלו. אביו רשום בבית הידוע. הוא ממשיך לגור לחוד בדירת הסטודנטי
המלון, אבל חי בדירה של הלנה סְטֶפָאנוֹבְנָה. בזמן האחרון התחיל אביו לומר שראוי  

 לשכור דירה גדולה, שבה יגורו שניהם. 
 בינתיים זאכארי דחה את הרעיון.
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שום אירועים מיוחדים לא קרו בחייו, פרט לכך שכבר בתחילת עבודתו הוא  
ך הדין, נינוטשקה, שהתפרסמה בפטרבורג כצעירה יפהפייה. התאהב בבתו של עור

זה היה צפוי מראש, כי היא הייתה הנערה הראשונה שפגש בחייו, אחרי שנשא בלבו 
 את דיוקן אמו מאז שנות ילדותו.

האב ידע על הרגשות הכמוסים בלב בנו, וגם והלנה סְטֶפָאנוֹבְנָה ידעה. למרות שלא 
נינוטשקה ידעו. יותר מכולם ידעה נינוטשקה עצמה.  אמרו מילה, אפילו הוריה של

הבשלתה שתתגשם מהר לכולם התייחסו לאהבתו כאל רגש רצוי, וציפו לפריחתה ו
 ככל האפשר. 

כן, לפני שנסיים לספר על ילדותו של זאכארי ושנות לימודיו, ראוי להזכיר 
שקיבל את   יומיים אחרי־אפיזודה מעניינת שאין לה קשר ישיר לסיפור שלנו: יום

הדיפלומה שלו, פשט זאכארי את מדי הסטודנט ולבש בגדי אזרח רגיל. באחד  
שמאריה איוואנובנה לא נמצאת. זה היה מאורע  והופתע לגלות הערבים חזר לביתו 

נדיר. עד עתה קרה מאורע כזה פעמיים בשנה, בחגים הגדולים של הנוצרים,  
עזבה את הבית, מפני שלא היו  לאשכשמאריה הלכה לכנסייה. בימי חול היא כמעט 

לה חברים בפטרבורג והיא הרגישה עצמה זרה בעיר הבירה. זאכארי נכנס לחדרה 
וראה שחפציה ארוזים. אפילו המצעים שלה היו צרורים וקשורים בחבילה. הוא לא  
הבין מה פירוש הדבר, וציפה בחוסר סבלנות לשובה. לבסוף, כשהגיעה עייפה ויגעה, 

 מות, הצביע על הארגזים והצרורות, ושאל:  הביט בה בהשתומ
 "מאריה איוואנובנה, מה זה? אנחנו נוסעים לאנשהו?"

פתאום היא פונה אליו ברשמיות, בשמו ובשם  –"הגיע הזמן, זאכארי גברילוביץ'" 
"הגיע הזמן שאעזוב אותך. לפני שאמך המנוחה עזבה את הבית לתמיד ואתה   –אביו 

לה שלא אעזוב אותך עד שתסיים את לימודיך ותפשוט עוד היית ילד קטן, הבטחתי 
את מדי הסטודנט. עכשיו, תודה לאל, בגרת ואינך זקוק לי. קיימתי במסירות את 

 שבועתי לנפטרת, וכעת אני יכולה ללכת לדרכי". 
זאכארי הניח לה לסיים את דבריה, והביט בה כמי שאינו מבין מה היא רוצה. הוא  

 קרה לה.   אכן לא הבין, וחשב שמשהו
 "מה קורה לך, אומנת שלי? יצאת מדעתך, או מה? אחרת אני לא יכול להבין".

"אתה כבר לא זקוק לי. לשם מה אתה צריך אותי? כשהיית ילד קטן, זה היה משהו  
 אחר. היום אתה בוגר. יש לך לאן ללכת. יש גם מי שידאג לך".
וות לא יכולה להמשיך לל  זאכארי צחק בכל הלב. "אה, לזה את מתכוונת?! הרי את 

 אותי עם החיתולים ביד. אכן, גדלתי".
 "לא לזה התכוונתי. אני חושבת על משהו אחר".

 "על מה את חושבת?"
"אתה יודע על מה: על האישה הזו. הלב של שניכם נמשך אליה. היא כישפה  

 אתכם. אלא מה?"
 זאכארי חיבק אותה ונשק לה. 

נאה?"  "את מק 
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נאה. אימ נאה. כואב לי הלב עבורה. "אני לא מק  א שלך, המוטלת בקבר, היא מְק 
 בנה היחיד כבר לא נאמן לה".

 זאכארי החוויר והתרחק ממנה. 
 דבר לא עזר. היא לא הסכימה להישאר. 

 טענה.   ,"קיימתי את שבועתי לנפטרת, וכעת אני חייבת ללכת"
טֶרִינֶנְבוּרְג ביֶיק  שזאכארי הצליח בקושי לשכנע אותה שתסכים לגור בבית הגדול 

ולקבל פנסיה הוגנת עד יומה האחרון. היא נענתה רק הודות למעורבות של אביו, 
 אותו המשיכה לכבד כי היה מעביד שלה במשך שנים רבות.ש

טֶרִינֶנְבוּרְג.   מאריה איוואנובנה לקחה את התצלום הגדול של אמו וחזרה ליֶיק 
 ת הגדול.הדיוקן המצולם ניצב כעת בטרקלין הריק של הבי

 וכך, יחד עם האומנת, נעלם ונמוג הצל האחרון של אימא...



 

 פרק י"ב: הצהרה מוזרה

 
 
 

למחרת בבוקר קם זאכארי ממיטתו ובלבו גמלה החלטה. אבל כיוון שהתרגל לא  
  מישהו, הרגיש צורך לגלות את סודו לאמהּ לקחת דבר על עצמו בלי לקבל אישור של 

של נינוטשקה לפני שיעשה את הצעד המכריע, כי חש שדרכו אליה תהיה סלולה 
יותר מאשר אל נינוטשקה. הוא ראה באולגה מיכאילובנה התגלמות של אמו, והרגיש 
כלפיה קִרבה משפחתית עוד לפני שקיווה שבתה תהיה כלתו. אגב, הוא נמשך לא רק  

האימהי באולגה מיכאילובנה. אבל הכבוד שרחש לה כאם בלם את רגשותיו  אל הצד 
 האחרים...

באותו בוקר התלבש בהקפדה רבה יותר מאשר ביום אחר, והתייצב בלב פועם 
 בבודואר שלה.

נשים נעזרות בחוש האימהי כשהן חשות שלא די בכוח המשיכה הנשי כדי לעורר 
מעוררים בהן רצון מיוחד להפעיל את  כלפיהן תשומת לב מספקת. גברים מסוימים 
ללטף ולפנק... הן לא עושות זאת,  –כוחן האימהי: לנזוף ולגעור בהם, ועם זאת 

חלילה, בכוונה, אלא מתוך נטייה טבעית. כך היה עם אולגה מיכאילובנה. אמנם, היא  
לא ויתרה על הקסם הנשי שלה, למרות שהייתה לה בת בוגרת. להפך, לנשיות 

מעוצבת של בתה. אולגה  ־היה משקל רב יותר מן הנשיות הלאהבשלה שלה 
מיכאילובנה ידעה זאת היטב, ולא נמנעה מהצירוף המגרה של אימהוּת חמה עם 

 יתרון הקסם הנשי שהוענק לה על ידי הגיל וניסיון החיים. 
זאכארי נכנס לבודואר שלה ומצא אותה יושבת על כורסה שעמדה בפינה החביבה  

יד, וכל דמותה הייתה אפופה תעלומה  ־. היא הייתה שקועה במלאכתעליה, ליד התנור
 אותה כענן.שהקיפה 

הטרקלין החמים היה מואר ונעים. כתמיד, אולגה מיכאילובנה לבשה שמלת משי 
שחורה עם צווארון תחרה. היא בחרה להתלבש כך מפני שהאמינה שהצבע השחור 

ברק השחור של גבות עיניה  מבליט את הגוון המעודן של עור פניה, מדגיש את ה
ער ראשה, ומעניק לדמותה חשיבות רבה. האור החמים ששפע מאהיל הגוויל של  ושֹ 

ערה השחור, שהיה מהודק לשני צדי המנורה הסינית התמזג עם ברק הפנינה של שֹ 
 ראשה.

היא העמידה פנים כאילו לא הבחינה בכניסתו של מירקין, למרות שקולה המתנגן  
עמד מאחורי הדלת. הקול הזה האיץ תמיד את פעימות לבו. "אה,  קרא לו להיכנס כש

זה אתה? בוא, היכנס, יקירי!" קראה כשראשה מורכן על מלאכת היד שבידה. אחרי  
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רגע נשאה אליו את פניה והביטה בו בחיבה נרגשת כמו אם שמתבוננת בבנה. "אה,  
י. ימרה ששאלת עלזה אתה, זאכארי גברילוביץ'? בוא, היכנס. מניה, המשרתת שלי, א

בוא, התקרב, ידידי הצעיר. הייתה לי הרגשה שאתה רוצה לראות אותי. למענך 
שילחתי את נחום גריגורוביץ' המסכן". היא חייכה אליו והושיטה לקראתו את ידה  

 המטופחת והענוגה כדי שיוכל לנשקה.
 "כן. רציתי לראותך, גברתי. סלחי לי על החירות שנטלתי לעצמי".

ת שבאת. ראשית, רציתי לנזוף בך, אם תרשה לאישה מבוגרת כמוני  "טוב עשי
מדוע הרשית אמש  ,לנהוג כך. אמור לי, בבקשה ממך, זאכארי גברילוביץ'

לנינוטשקה ללכת לנשף הנורא ההוא? אני חשבתי ששניכם יושבים בחדר שלה.  
מקום  לבסוף נודע לי שלא זו בלבד שהִנחת לה ללכת לשם, אלא גם עזרת לה להגיע ל

 ההוא".
 מירקין שתק. חברת נשים מבוגרות הביכה אותו יותר מחברת בנות גילו. 

ועיניה השחורות, העגולות כדובדבנים   ,שאלה "מה קורה לך, זאכארי גברילוביץ?"
 בשלים, הישירו מבט אל פניו.

"מה כוונתך, אולגה מיכאילובנה?" מירקין נשא אליה מבט נפחד, כמו ילד נזוף 
 מול אמו. 

"סלח לי על גילוי הלב... אתה יודע עד כמה אוהבים אותך בבית הזה. לכן אני  
מרשה לעצמי לדבר איתך בצורה גלויה. אילו הייתה לי זכות להטיף לך מוסר, הייתי 
אומרת: הגיע הזמן שתהיה גבר אחראי ומשוחרר מתלות. הגיע הזמן שתצא מחדר  

ומרת את זה מרוב אהבה אליך. אתה הילדים, זאכארי גברילוביץ'. סלח לי, אבל אני א
 ..."ילא כועס עלי

"אה, לא, אולגה מיכאילובנה. לא, להפך. אני מודה לך מאוד. אני מודה לך". 
 זאכארי הסמיק.

"ראשית, מדוע אתה כל כך נסער? אסור לגבר להתרגש כל כך. רק לנו, הנשים, יש 
עוד ילד כזה?" זכות כזו. מדוע אתה לא בוטח בעצמך? במילה אחת, מדוע אתה 

"הגיע הזמן שתהיה   ,אולגה מיכאילובנה שכחה את עצמה לרגע ואיבדה את סבלנותה
 גבר! אתה שומע, זאכארי?! גבר משוחרר, תקיף והחלטי!" קראה בחומרה אימהית. 

"כן, כן, אולגה מיכאילובנה. המשיכי לדבר, אני מבקש ממך... המשיכי, אל תחזרי 
 כול".יך. אני מודה לך על ה יבך מדבר

"אני יודעת שהחינוך שקיבלת אשם בכול. אני יודעת. תמיד היית תחת סינר של 
סבתות. נשים זקנות שמרו עליך תמיד. תחילה מאריה איוואנובנה, וכעת נטלה 'הלנה 
היפה' את התפקיד הזה. אה, התפקיד הזה כלל לא מתאים לה! הדבר היחיד שהייתי 

לתמיד מהשפעת נשים זקנות. תהיה  מאחלת לך ומצפה ממך הוא שתשתחרר אחת ו
 כבר אתה בעצמך. אף לא אחד מלבדך, רק אתה. מבטיח לי?"

מירקין הקשיב לנאום התוכחה שלה. פניו להטו, והיה לו טוב. תחושה שלא חווה  
מעולם הציפה את כל איבריו. כך מרגיש ילד שאמו משכיבה אותו לישון ומכסה אותו  

 היטב בשמיכה חמה...
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 "אמרי לי, אולגה מיכאילובנה..." ,אני צריך לעשות?" שאל"ומה, לדעתך, 
"אה, הרי זוהי הצרה שלך, במחילה ממך, שאתה תמיד שואל אנשים אחרים מה  
לעשות. אתה חושב שאהיה מוכנה לקחת על עצמי את התפקיד של מאריה 
איוואנובנה או של 'הלנה היפה'? לא! לא לשם כך אני מדברת איתך. אל תשאל 

א את עצמך! התנתק אחת ולתמיד מהשפעות חיצוניות. עליך להפסיק אחרים, אל
לשאול אחרים, להטיל עליהם לחשוב במקומך ולהיות אחראים במקומך. קח הכול  
על עצמך. אולי נוח לסמוך על אחרים, אבל זו לא תכונה גברית. זאכארי גברילוביץ',  

 זה מתאים לילד, לא לגבר". 
ן דיבר אל עצמו יותר מאשר אל אולגה "את צודקת, את צודקת..." מירקי

 מיכאילובנה.
"אני יודעת שאתה מבין אותי ולכן הרשיתי לעצמי לדבר איתך בצורה כזו. אין דבר 

 אושרך. אתה מאמין לי?" משהוא חשוב בעיני יותר מטובתך ו
קרא מירקין. הוא אחז בידה,   ,"אני מודה לך, אני מודה לך, אולגה מיכאילובנה"

 יקות והצמיד אליה את פניו הלוהטים. כיסה אותה בנש
היא לא משכה לאחור את ידה הקטנה והלבנה. ידה השנייה ליטפה את שערותיו.  

 הוא הניח את ראשו בחיקה, וזה היה לו כל כך טוב...
"מפני שאתה עדיין ילד, למרות עשרים ושבע שנותיך. הגיע הזמן להיות גבר,  

 זאכארי".
חושים. כעת חשה ־ה בה ערגה רכה, מין רפיוןשניהם שתקו לרגע. פתאום התעורר

 שהוא מצמיד את ידה אל שפתיו ומלטף אותה. היא הניחה לו, ואמרה:  
לבקש עצה, למצוא יחס חם, ואני נזפתי בך   י"עד עכשיו נזפתי בך. אתה באת אלי

 לפני ששמעתי מה אתה רוצה לומר. סלח לי, יקירי..."
 לא הפסיק למלמל בינו לבין עצמו. "אני מודה לך, אני מודה לך..." מירקין

 "מה רצית לומר לי, זאכארי, כשנכנסת אל חדרי?"
"לא רציתי לומר לך דבר. שום דבר. באתי אליך כדי שתנזפי בי. זה הכול. אני יודע  
שאני זקוק לכך, וצריך שהנזיפה תבוא מפיך. כן, רציתי גם לומר לך משהו נוסף..." 

  –לגמגם בלב פועם. הוא חיפש את המילים המתאימות מירקין כאילו נזכר והתחיל 
 "רציתי לבקש ממך את ידה של בתך, נינוטשקה... האם תסכימי?"

הביטחון העצמי והסמכות האימהית שאולגה מיכאילובנה הפגינה כלפי הצעיר  
ההססן, נמוגו. היא התבלבלה ונבוכה. פניה היפים הסמיקו כפני נערה. אבל עד מהרה 

 לובן ענוג. התחלף הסומק ב
 "האם כבר דיברת על כך עם נינוטשקה?" שאלה. פעימות לבה נשמעו היטב.

 "לא".
תחילה?" שאלה בחיוך שחשף שיניים צחורות שהבהיקו  י"איך זה שאתה פונה אלי

 בתוך פיה כמו הפנינים שעל צווארה.
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"חשבתי שעדיף לשוחח איתך תחילה. אני לא יודע מדוע... קל לי יותר לדבר איתך. 
את מבינה אותי, את יודעת הכול. רציתי לבקש ממך, אולגה מיכאילובנה, שתעזרי לי 

 לעשות את זה".
 "מה לעשות?" תהתה אולגה מיכאילובנה.

יך. כלומר, אם י"את זה... אני מתכוון להסכמה של נינוטשקה, אם אני רצוי בעינ
 את, אולגה מיכאילובנה, מסכימה... רציתי לבקש..."

 את זה בעצמך?" "ומדוע לא תעשה
"אני אעשה. כבר מזמן רציתי לעשות זאת. כל יום אני בא לכאן במחשבה כזו, ואני  

 לא עושה דבר".
"הנה, הרי זה מה שאני דורשת ממך: החלטיות ותעוזה. איך אוכל לעשות זאת  

 למענך כשאתה עדיין לא מוכן?"
אולגה   י. אני חושב על כך ברצינות, ואני רוצה בכך,"אני מוכן. זה ודאִ 

 מיכאילובנה".
 "ומדוע אינך עושה את זה? מה, אתה פוחד שמא נינוטשקה תסרב לך?"

"כן, גם זה. אבל לא רק זה. נניח שהיא תסרב. מה כבר יכול להיות? בכל מקרה, כך 
 יובהר מצבי".

 "אם כך, מדוע אתה לא עושה דבר?"
 "זה העניין, אולגה מיכאילובנה. חסר לי אומץ".

"אתה  –אולגה מיכאילובנה התרתחה לפתע וקראה ברוגז  –"זאכארי גברילוביץ'" 
 תופס מה אתה דורש ממני? אתה יודע מה אתה סח? אתה רוצה להצהיר  
בפני נינוטשקה על אהבתך, ואינך עושה את זה כי חסר לך אומץ? אתה מצפה שאני  

ה?... כידוע לך, אני אדבר במקומך? איך אוכל לדבר איתה בעניין זה, אפילו אם ארצ
אימא שלה. גורלה של נינוטשקה הוא גורלי. ככלל, אני מצדדת בהצטרפותך  
ר זאת בגלוי: זה נראה לי מאוד. אני מאחלת לעצמי בכל הלב  למשפחה שלנו. אומ 

"ובכל זאת, איך אוכל לפנות אליה בשמו  –היא הסמיקה כנערה צעירה  –שכך יהיה" 
ליה בעצמו? אתה קולט באיזה מצב אתה מעמיד את  של גבר שאין לו אומץ לפנות א

 עצמך כשאתה דורש ממני למלא את התפקיד הזה?" 
"לא, אולגה מיכאילובנה. לא, כאן לא מדובר בתעוזה. כן, כעת אני מבין. נכון, יש  
כאן עניין של תעוזה; אבל יש גם משהו אחר. אילו הכול היה תלוי רק בתעוזה, הייתי 

לב ־י. אבל יש כאן משהו אחר. אני יכול לומר לך בגילוייכול להתגבר על חולשת
מלא, בכל תשוקתי, בכל כמיהתי: אולגה מיכאילובנה, אני מבקש ממך את ידה של  
נינוטשקה כי... אני לא יכול לומר את זה..." מירקין הנמיך את קולו והישיר את מבטו  

 אל עיניה.  
, עוצמהת ולבה הלם באולגה מיכאילובנה נבהלה והשתתקה. היא נשמה בכבדו

בלי שתדע מדוע. מירקין הישיר את מבטו אל עיניה כשאמר את המילים האחרונות.  מ
מעולם לא הביט בה כך, בגילוי לב ובתעוזה נמרצת, וזה התמיה אותה מאוד. עיניו  
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יקדו ושפתיו רטטו. קצב נשימתו, ארשת פניו ותנועות גופו הביעו תביעה עזה שהיא  
 לא רצתה להבין. לא הבינה את טיבה ו

נמוג הסומק ונבלע בלובן העדין של עורה.   אט־ואטאולגה מיכאילובנה הסמיקה, 
שוב נבוכה והרכינה את הראש בניסיון להתחמק מהמבט היוקד והנועז שהתלהט אל  
מול פניה. אבל מהר מאוד התחזקה והצליחה להחזיר לעצמה את הרוגע המתון. כעת  

 שאלה ביובש ענייני:  
 זאכארי גברילוביץ', האם אתה אוהב את נינוטשקה?" "אמור לי,

 ענה זאכארי בלי להסיר את מבטו היוקד מעל פניה. ,"אני לא יודע"
"אתה לא  ,"אתה לא יודע?" שאלה בחיוך מלא תמיהה שחשף את שיניה היפות

 יודע?! ובכל זאת אתה מבקש את ידה?!"
 "כי אני רוצה... אני רוצה שאת תהיי לי לְאֵם..."

לגה מיכאילובנה נרעדה. גופה העגלגל והמטופח זע בחוסר מנוחה. היא עצמה  או
את עיניה, כפות ידיה נקפצו לאגרופים ופיה ביקש: "הפסק, הפסק לדבר שטויות..." 
תוך כדי דיבור משכה אותו אליה בידיים רוטטות ונשקה לו על מצחו בעיניים  

 עצומות.
 מירקין גישש ואחז בידה. 

"נדבר על כך מאוחר יותר.  ,רווי חיוך ,אמרה בקול שליו ,ן""כעת הירגע, ילדו
 נדמה לי שנינוטשקה מגיעה". 



 

 פרק י"ג: איך זאכארי נהיה חתן

 
 
 

אכן, מרחוק נשמעו צעדים מהירים ונינוטשקה קראה מאחורי הדלת: "אימא, את  
 לבד?"
לפני שהייתה לאולגה מיכאילובנה שהות להתעשת, דפקה נינוטשקה על הדלת  עוד 

ופתחה אותה בלי לצפות לתשובה. היא נכנסה בבגדי בוקר: פיג'מה יפנית ומעליה  
ערה הפרוע גלש על צווארה החשוף. היא לא התפלאה חלוק משי מעוטר פרווה. שֹ 

ר. כמו תמיד, אצל  לפגוש את זאכארי, כאילו ציפתה לבואו, וקראה: "נו, ברו
אימא'לה. אה, אני מצטערת שהפרעתי לכם, אבל טוב שפגשתי אותך, זאכארי 
גברילוביץ'. רציתי לומר לך שככה זה לא יכול להימשך. או שתצטרך ללכת איתי לאן 
שאני הולכת או שאני אצטרף אליך. זה לגמרי לא נעים שהמחזר שלי מלווה אותי רק 

, בעוד כל גברת באה עם מי שמגונן עליה. אם לא,  עד הדלת ונותן לי להיכנס לבד
אצטרך להכין לעצמי מחזר שיעשה צעד נוסף ויכניס אותי פנימה. שמעת, אימא'לה? 
דְיֶיבְנָה,  זאכארי גברילוביץ' ליווה אותי אמש רק עד פרוזדור ביתה של סופיה אַרְק 

 ן".ולא יותר. ראוי שתצטער. במובן מסוים היה שם מעניין. מאוד מעניי
 "נינוטשקה, מה קורה לך? תראי איך את לבושה!"

 "אז מה? הרי אין כאן אף אחד". נינה הביטה במירקין.
האם ומירקין לא התייחסו לדבריה. שניהם המשיכו לשבת במקומם, ונדמה שהם  
לא שמעו מה היא אומרת, כי אינם יכולים להיחלץ מאחיזת העולם האחר ששקעו בו  

 לפני כניסתה.
רואה שהפרעתי. ודאי דיברתם על משהו רציני. אלף סליחות. אני לא  "אה, אני 

 רוצה לקלקל את האווירה", קראה ופנתה לצאת. 
אלא שמירקין מיהר לקום, הִפְנה את מבטו אל פינה ריקה בחדר, וקרא: "נינה  

הוא נאחז במילה   –סולומונובנה! אני מבקש ממך, עשי עמי כבוד שאיני ראוי לו" 
"אני מבקש ממך, אני יודע שלא עשיתי די כדי  –בע שנאחז בקש האחרונה כמו טו

לזכות בכבוד הזה. אני יודע, אני יודע..." גמגם מירקין. לפתע התחזק, וקרא בקול  
 בוטח: "עשי אותי מאושר ותני לי את ידך. כן. זה מה שרציתי לבקש ממך".

אמצע  נינוטשקה הביטה בו בתמיהה: "מה, השתגעת, או מה? ככה, פתאום? ב
 כלום? הרי אני אפילו לא לבושה כמו שצריך".־שום
אל תצחקי לי, אני מבקש ממך. אני יודע שאני לא ראוי. אבל בזה תלוי אושרי". "

 הוא שלח אל אולגה מיכאילובנה מבט מתחנן, והוסיף: "אושרי וחיי".
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"לא, אני לא צוחקת, אבל אני לא מבינה. אהה, כעת אני תופסת..." נינוטשקה 
"זה העניין! על כך היה מדובר כאן. כעת   ,קה פתאום כאילו ראתה משהו נוראהצטע

 אני מבינה מדוע האווירה כל כך רצינית". נינוטשקה הרצינה והזעיפה את פניה. 
"זאכארי גברילוביץ'  ,"כן", קראה אולגה מיכאילובנה מן הכורסה שישבה עליה

 ביקש ממני את ידך".
 לפני שגילה לי את אהבתו"."וכמו תמיד, הלך קודם אל אימא 

מירקין איבד לרגע את העשתונות, אבל התעודד, שלח מבט אל האם, ואמר: "מפני  
 ך".ישלא ידעתי איך תקבלי את זה, נינה סולומונובנה, מפני שלא העזתי לפנות אלי

 "ולפנות אל אימא כן העזת?" 
 ענה מירקין בקול בוטח.  ,"כן. אל אימך העזתי לפנות"

 ענתה ופנתה אל הדלת.  ,"אם כך, לך בבקשה אל אימא שלי ובקש ממנה תשובה"
"נינה, איך את יכולה לנהוג כך? אין לך לב?" קראה אולגה מיכאילובנה ממקומה  

 "זאכארי רק גילה לי את סודו". ,על הכורסה
. על פניה עלתה אמהּ"זה העניין שלי, אימא. לא כך?" נינוטשקה קטעה את דברי 

 העוויה מוזרה של כאב וזעם. האם לא ראתה עד עתה העוויה כזו על פני בתה.  
אמרה, והשפילה את מבט עיניה היפות. היא התביישה בפני   ,"כן, בתי, את צודקת"

 בתה.
ופרצה בבכי, במקום לצאת מהחדר  פתאום קרה משהו: נינה נפלה על צוואר אמהּ 

בנשיקות, תפסה בידה  כיסתה את פני אמהּ , מו ילדה קטנהכפי שתכננה. היא בכתה כ
 והתחננה בקול בוכים:  

"סלחי לי, אימא'לה. בשם אלוהים, סלחי לי. לא רציתי להעליב אותך. לגמרי לא! 
 בבקשה ממך, סלח לי"."  ,וגם אתה", פנתה אל זאכארי

  "על מה לסלוח לך, ילדתי? אין לי על מה לסלוח לך!" האם חיבקה את בתה 
 .בלבביות

מירקין עמד כאילו על גחלים לוהטות. לגביו, עדיף היה אם האדמה הייתה פוצה  
את פיה והוא היה נעלם לאנשהו. לא היה לו די כוח לשאת את רגליו ולצאת מן  
החדר, אף שרגשותיו ונימוסיו הורו לו לעשות כך. רגליו פשוט סירבו להיענות לו  

וא לא הפסיק למלמל כמי שמצטדק בינו ולשרת אותו. הן כאילו התנתקו ממנו. ה
לבינו: "הכול באשמתי. אני סתם טיפש. טיפש גדול. לא אמרתי דבר. סליחה". לבסוף 

 הצליח להניע את רגליו ולגרור עצמו לכיוון הדלת.
"לא, זאכארי גברילוביץ', אל תלך. אני מבקשת ממך, אל תצא מכאן. הרי ביקשת 

אל תלך. עצרי אותו, אימא'לה! אני מבקשת משהו ממני, ואני חייבת לך תשובה. 
ממך, עצרי אותו. רק לרגע! אני מיד חוזרת. גם את, אימא'לה, אל תלכי מכאן. בשם  

במילים אלה פרצה נינה מן החדר ויצאה כרוח  ואלוהים, אל תלכי! אני חוזרת מיד". 
 סערה.

אולגה  אולגה מיכאילובנה ומירקין קפאו על מקומם, כאילו התאבנו לפי פקודה. 
  , ומירקין ניצב באמצע החדר מיכאילובנה המשיכה לשבת על הכורסה הנוחה שלה
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באותו מקום שעמד בו כשנינוטשקה יצאה. הם לא החליפו מילה ולא הביטו זה בפני  
זה. נראה כאילו אולגה מיכאילובנה איבדה לגמרי את הסמכות האימהית והכרת 

ני כמה דקות. כעת נראתה כמו  תכונות שהיו בה בשפע רק לפ –הערך העצמי שלה 
הסומק שעלה על פניה  1.תלמידת בית ספר שעוללה משהו רע ונתפסה בשעת מעשה

נשאר בעינו וידה הצחורה והענוגה כיסתה את עפעפיה. היא נשמה בכבדות, שדיה  
כמו נטיפים חיים.   המלאים התרוממו והניעו את הפנינים המבהיקות שעיטרו את חזהּ

נסבל,  ־מר משהו ולעשות משהו כדי להיחלץ מן המצב הלאהיא ידעה שעליה לו
להציל את עצמה. אבל היא לא ידעה איך,  והכמעט שערורייתי, שהיא נמצאת בו, 

ועמדה כנאשם בפני שופט. מירקין היה במצב דומה, אפילו מגוחך. כמה פעמים ניסה 
ת של לשאת את עיניו ולומר משהו, אבל המשיך לשתוק כשראה את העיניים העצומו

 אולגה מיכאילובנה. 
מצב זה נמשך חמש דקות, ואולי יותר. נינוטשקה עדיין לא חזרה. השערוריה הלכה  
ותפחה. לשניהם לא היה די אומץ כדי להתחזק ולקום ממקומם. נראה כאילו ההוראה  

 של נינוטשקה הצמידה אותם למקומם ואילצה אותם לחכות ולראות מה יקרה.
יא לא לבשה משהו חריג כדרכה תמיד, אלא שמלת  נינוטשקה הופיעה לבסוף. ה

קטיפה שחורה סולידית, שהגיעה עד ברכיה לפי צו האופנה האחרונה. על כתפיה היה  
מוטל רדיד תחרה וונציאנית. רקמת התחרה הֶאֱצילה רוך נשי על צווארה. גם  
תסרוקתה של הייתה מהוגנת ומוקפדת: השיער היה מהודק בסיכות שמנעו מן  

הסוררים להתנופף לכל כיוון. נינה נראתה מאופקת ומיושבת בדעתה, התלתלים 
 מעוררת כבוד. 

פנתה אל מירקין   ,"עכשיו, זאכארי גברילוביץ', תוכל לומר לי מה שברצונך לומר"
 הנבוך.

אולגה מיכאילובנה התאוששה, קמה ממקומה וביקשה לצאת מן החדר בצעדים  
 קלים.

את דברו, ואת יכולה  לך הוא כבר אמר  "לא, אימא'לה, כעת כבר מאוחר מדי.
 .נינוטשקה לעצור את אמהּניסתה  ,להמשיך לשמוע"

אולגה מיכאילובנה לא אמרה מילה. היא נחלצה מאחיזת ידיה של נינה, נשקה על 
 מצחה וביקשה להסתלק.

"לא, אימא'לה. את חייבת להישאר. אם לא תישארי, גם אני אלך. ההצהרה  
 ..."שנאמרה כאן נוגעת גם בך

 "נינוטשקה, מה איתך?" קראה האם והחווירה כסיד. 
"לא כלום. אימא'לה, את חייבת להישאר כאן. בבקשה, שבי במקומך". היא אחזה  
 בזרוע אמה והובילה אותה אל הכורסה. האם צייתה, כאילו תחת השפעה היפנוטית. 

לומר אחרי שאמה ישבה במקומה, פנתה נינה אל מירקין החיוור: "כעת, מה יש לך 
 לי? אני מוכנה לשמוע".

 
פּט ביי דער  וואָסלכך מכוון מטבע הלשון שבמקור: " 1  האַנט" )שתופסים ביד(. מען כא 
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"נינה סולומונובנה, אני מבקש שתגרמי לי אושר ותתני לי את ידך!" מירקין ביטא 
 את המילים ששינן לעצמו. הוא דִקלם אותן כממלא פקודה.

תְ הענקת לו את הסכמתך?" נינה פנתה אל אמה השקועה  "ואת, אימא'לה, א 
 בכורסה.

כל העניין הזה? הרי את צריכה להחליט, לא  "נינוטשקה, מה קורה לך? מה לי ול
 אולגה מיכאילובנה בחיוך, לאחר שהדיבור חזר אליה.ענתה  ,אני"

"לא, אימא'לה. הכול יהיה כפי שאת מחליטה. האם הענקת לו את הסכמתך? כן או  
 לא?"

 "כן", ענתה חרש האם המבוישת.
גברילוביץ', קיבלת את היד  "אם כך, גם אני מעניקה לו את הסכמתי. הנה, זאכארי 

 שלנו".
אולגה מיכאילובנה רצתה לקום ממקומה. היא שתקה, ושיניה הקטנות נשכו את  

 שפתיה.
מירקין לא העז לאחוז ביד כלתו, אבל נינוטשקה תפסה את ידו, לחצה אותה בכוח,  
רכנה אליו ונשקה לו. "כעת, יקירי, בוא אל אימא. שגם היא תיתן לך נשיקה". 

, שעמדה בלב פועם. קול פעימות לבה נשמע  נינוטשקה הובילה את מירקין אל אמהּו
 למרחוק.

 "אימא'לה, נשקי אותו!"
ובנה הסמיקה כמו כלה מבוישת כשקיימה את דרישת בתה והצמידה אולגה מיכאיל

 את שפתיה אל מצחו של מירקין.
קראה נינוטשקה. היא צלצלה בפעמון   ,"כעת נמסור את הבשורה המשמחת לאבא"

כדי להזעיק את המשרת ולהורות לו לגשת לחדר העבודה של אביה ולבקש ממנו  
 לבוא לכאן מיד.

ו עד הופעת סולומון אוֹסִיפּוֹבִיץ' ישבו שלושתם בלי  במשך הדקות הספורות שעבר
לדעת מה לומר ומה לעשות. הצהרת האירוסין הזו העכירה את מצב הרוח, שנהיה לא 
נוח יותר משהיה תחילה. אבל אולגה מיכאילובנה התעשתה ברגע שעורך הדין 

כות  ערו הפרוע. הביטחון העצמי, הגאווה הנשית והסמהנכבד הופיע ליד הדלת בשֹ 
 האימהית חזרו אליה, והיא הודיעה לבעלה בקול נרגש, מלא שמחה:  

"סולומון אוֹסִיפּוֹבִיץ', משהו נפלא קרה במשפחה שלנו; אושר גדול! זאכארי 
גברילוביץ' ביקש כעת את ידה של נינוטשקה, ונינוטשקה לא סירבה לו". היא ביטאה  

 את המילים האחרונות בהדגשה מיוחדת. 
פה זמן רב לאירוע הזה, נשק למירקין וקרא בקול: "תודה לאל! עורך הדין, שצי

 אני מאושר!" 
"אמרי למשרת שיעמיד בקבוק  , "כעת, יקירתי", פנתה אולגה מיכאילובנה אל בתה

 כל מלא קרח. אתה, זאכארי גברילוביץ', ודאי תישאר לאכול איתנו".שמפניה בתוך מְ 
ך לנסוע כעת אל אביו ולבשר לו "אימא'לה, אני חושבת שזאכארי גברילוביץ' צרי

 קראה נינוטשקה. ,את הבשורה המשמחת"
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אולגה מיכאילובנה חזרה והסמיקה, נבוכה כולה על ששכחה את המובן מאליו לפי  
כללי הנימוס. "כן, נינוטשקה, את צודקת. זאכארי גברילוביץ' צריך לנסוע אל אביו. 

משי רקומה וניגבה דמעה   מרוב שמחה שכחתי לגמרי". והיא הוציאה מכיסה ממחטת 
שבצבצה בקצה אחת מעיניה. "ללא ספק תחזור אלינו מאוחר יותר. בוא יחד עם  
גבריאל חיימוביץ'. שמעת?" הורתה לחתנה לעתיד, שהרכין את ראשו כדי לנשק את  

 ידה הלבנה.
אבל ליד השולחן, בעיצומה של העליצות המשפחתית שסחפה את האב ואת מישה  

 בת מלהביט זו בעיני זו.בנו, נמנעו האם וה
 



 

 פרק י"ד: טיפה בים

 
 
 

הגיע מירקין אל בית הפרקליט סמוך לשעת הקבלה  ההוא  אירועהכמה ימים אחרי 
מה הצליח  ־של אחרי הצהריים וראה קהל רב ליד הבניין. הוא התקרב, ורק אחרי זמן

יה, עמדה בתוך מעגל אנשים.  ייה, ללא ספק יהודילהבין במה מדובר. אישה יהוד
מירקין לא ראה עד עתה טיפוס כמוה. לבושה היה מוזר: צניף תפור עם סרטים 

חורים כיסה את ראשה, וסודר גדול עטף את גופה. היא עמדה קפואה מקור, אפה  ש
אדום, עיניה האדומות דומעות, ודיברה בשפה שאיש לא הבין. קולה נשמע כצפצוף 
של ציפור. ידה אחזה פיסת נייר, מין מכתב מקופל ומקומט. היא לא הסכימה בשום  

ה. לדבריה, היא צריכה להראות אופן להרפות ממנו, ורק הראתה אותו לסובבים אות
יושר למען בני, משה בן  ־את המכתב הזה להלפרין, עורך הדין הידוע, "שיהיה מליץ

 ר' חיים!" קרקרה בקול של תרנגולת מיוסרת.  
בָל טוב לב הביא אותה לכאן מתחנת הרכבת. היא הגיעה   אחר כך נודע למירקין שס 

בָל הוליך א ותה עד פתח ביתו של הפרקליט לפי מוורשה בשעת בוקר מוקדמת, והס 
הכתובת הרשומה על המכתב המעוך. אבל שומר הסף לא הסכים להכניס אותה, כי  

ים. האישה לא הבינה מילה ישעת הקבלה מתחילה רק בשעה ארבע אחרי הצהר
רוסית, ולא קלטה מה הגוי הזה רוצה ממנה. היא ניסתה להתפרץ אל בית הפרקליט, 

הפתח. כך עמדה שעות ארוכות מול הבית, קופאת מקור,   ושומר הסף הדף אותה מן
בתקווה שתפגוש איזה יהודי שתוכל לשאול אותו ולהסתייע בו. אבל שום יהודי לא  
עבר שם. אמנם, עברו שם כמה טיפוסים מזוקנים, והיא פנתה אליהם, כי חשבה שהם  

סודר יהודים. אלא שאיש לא הבין את שפתה. לכן המשיכה לעמוד בחוץ עטופה ב
ובמצנפת הפולנית שחבשה לכבוד "פְּיֶיטֶרבורג", ולא הפסיקה לגנוח ולנהום: "שהוא  

יושר למען בני, משה בן ר' חיים!" היא הטרידה את היוצאים ובאים אל  ־יהיה מליץ
הבית במחשבה שכל אחד מהם הוא "מליץ היושר" המהולל: תפסה בשרוול המעיל 

יעה בעיניים דומעות על המכתב שבידה.  צבשל מי שעבר לידה, התחילה לנשקו והִ 
שומר הסף לא הניח לה לעמוד ליד הדלת, והדף אותה אל הרחוב, אבל היא לא 
הסכימה בשום אופן להתרחק מן הבית. כמה עוברים ושבים הבחינו בכך ונעצרו כדי 
להתבונן בה. מי יודע איך העניין היה מסתיים. ודאי היו מובילים אותה למעצר 

 ן, שהגיע לשם. שומר הסף ראה אותו והסביר לו במה מדובר:  מירקי אאלמל
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"היא נמצאת כאן מן הבוקר. הגיעה ישר מתחנת הרכבת עם הצרורות שלה. אמרו 
לה ששעות הקבלה מתחילות בארבע אחרי הצהריים, אבל היא לא מוכנה לעזוב את  

 המקום. היא מטרידה את כל העוברים ושבים".
הסף ולקח אותה איתו. האישה חשבה שהוא "מליץ  מירקין השתיק את שומר 

ומבול של מילים פרץ מפיה בזרם אדיר, כאילו ביקשה לשחררן כדי  ,היושר" הנעלה
 לחזור ולבלוע אותן:  

"אדון יקר, שתחיה! אתה יכול להציל את בני! רק אתה! כך אמר הרבי הקדוש. 
  1אוי, אדוני, עטרת ראשי!"

ה. בכל זאת, הוא קלט משהו; משהו יאותה יהודי מירקין לא הבין אף מילה מדברי
כך  וא לא הבין את דבריה, הייתה זרה לו והזו  חדש שהתעורר בקרבו. ככל שיהודייה

גברה סקרנותו, והוא ביקש לגלות מי היא ומה היא. הוא הושיב אותה בפרוזדור ואמר  
ונכנס לחדרים הפנימיים בבית  ,לא במילים, אלא בתנועות ידיים –לה משהו 
 הפרקליט.

אולגה מיכאילובנה לא הייתה בבית. המשרתת שלה סיפרה לו שהיא נסעה עם  
נחום גריגורוביץ' שבא לבקרה. עורך הדין נמצא עדיין בסנאט, ונינה סולומונובנה  

 שוהה בחדרה. מצב הרוח שלה לא כל כך טוב. יש לה כאב ראש.
, ואחר כך נכנס לחדר העבודה המשותף לו  מירקין שוטט בחדרים הגדולים

ולוויינשטיין כדי לעיין במסמכים שהיה צריך להכין עבור עורך הדין. אבל לא היה לו  
ראש לעבודה. האנחות הכבושות של היהודייה שישבה בפרוזדור חדרו אל משרדוֹ 
  ונשמעו באוזניו כחרחורים של תרנגולת שחוטה למחצה. הן לא נתנו לו מנוח, וגירו 

שם במעמקי תחום המושב? איך הם  ־את סקרנותו: מיהם אלה שחיים במרחקים, אי
חיים? איזו שפה הם מדברים? כל זה היה רחוק וזר עבורו, כאילו אלה הם אנשים  
מאזור אחר, מארצות שלא מגיעים אליהן, כמו אסקימוסים או בני שבטים עלומים  

 שם ברחבי האימפריה הרוסית.־שגרים אי
ודתו כמתמחה אצל הפרקליט הנכבד הזדמן לו להכיר יהודים שבאו  במשך שנת עב

מתחום המושב. הוא התוודע באופן שטחי לאורח החיים שלהם ולבעיות המיוחדות  
שנחתו עליהם בגלל חוקי החירום, הגזירות וההגבלות השונות. אבל מימיו לא ראה  

עולמות זרים  מה שנגלה היום לעיניו. זו הייתה תעלומה שבקעה מתוך מעמקים של
 ומסתוריים. כעת הרגיש לראשונה עד כמה עולמות אלה נוגעים ללבו. 

הוא לא ידע עד כמה מקרה זה יעורר בו עניין ומדוע, בעצם, הוא כל כך מתעניין 
 בו.

מאוחר יותר, כשהרשו לאותה יהודייה להיכנס אל המשרד, היה קשה מאוד לגלות  
רבורג. איש לא הבין את שפתה.  את הסיבה האמיתית שהניעה אותה לבוא לפט

התקווה שתלו ביעקב שמואלביץ', שהגיע לכאן מתחום המושב, התבדתה מהר.  

 
האישה שופכת בליל של מילים. לתוך היידיש שלה משתרבבות מילים בגרמנית משובשת   1

 ובפולנית. 
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'רגון? בביתו דיברו במשך  יעקב שמואלביץ' נעלב: מי מעז לחשוב שהוא מבין ז 
שלושה דורות אך ורק רוסית. הוא, יותר מהאחרים, התנער מכל העניין וטען ברוסית  

 ת הדיבור שלו: עם הר' המיוחדת לנימ
"אני לא יכול להבין איך אפשר לבוא אל עיר הבירה כדי לבקש עצה משפטית בלי  

 לדעת את שפת ארצנו!"
הבעיה נפתרה בעזרת הפרקליט הנכבד. הוא זכר כל מילה בשפה שדיבר בילדותו 
ושמח להזדמנות לדבר בשפת אמו, למרות הקושי להבין את היהודייה הזאת. היא  

נית, במילים מתנגנות, ושיבצה בדבריה מילים רבות מן הגמרא,  דיברה בעגה פול
כדרכם של חסידים. אבל הוא התאמץ והבין כמעט הכול. האישה סיפרה סיפור נורא 

 בשפתה המיוחדת:  
בכיסו,   2"יש לה בן, יחיד לאמו ולאלוהים. למדן יחיד ומיוחד בעולם. היתר הוראה

בא מפני ששכחו למחוק מהספרים שלהם נשוי, עם שני ילדים קטנים. גייסו אותו לצ
בדמי ימיו. אבל הבן הבוגר אדוק מאוד   –לא עלינו  –את שם אחיו הצעיר, שמת 

ומוכן למות מאה מיתות, לא עלינו, ובלבד שלא יסטה כחוט השערה מדרכו של 
אלוהים, שלא לדבר על איסור אכילת טריפה וכל הדברים הטמאים האחרים. די. הוא,  

אפשר לתאר. עשו לו צרות צרורות, שלא ־ליו שנה מרה וקשה, שאינעבעך, עברה ע
קרעו אותו לגזרים ותלשו את בשרו החי. אבל הוא לא זז,   3.כתובות ב"תוכחה"

חלילה, מדרכי האל. אפילו לא כחוט השערה. הוא היה נתון בידי הגויים, אבל נהג  
פילות. כשהיה פה את הת־כיהודי. הוא שירת בצבאם והתפלל בלחש. הוא יודע בעל

יכול, התעטף בטלית והניח תפילין או הציץ בספר קודש יהודי שלקח איתו בתרמיל.  
הגויים לא יכלו לסבול שהוא כל כך נאמן לדתו, והתלבשו עליו כדי להציק לו  
וללחוץ עליו שיעבור, חלילה, על מצוות אלוהים. אולי היה זה מאלוהים; מן השמיים  

וכל לעמוד בניסיונות הקשים ולהמשיך לאחוז באמונתו,  רצו לנסות אותו, לראות אם י
  5די. פעם רצו לעשות ממנו צחוק. המפקד שלו, 'פֶלְדְפֶבְל' 4. קב הישרכמו שכתוב ב

לקחו חתיכת 'דבר אחר' ותחבו לו בפה. ברור שהוא   ,אחד, עם עוד כמה מחבריו
ולא לרדת  התנגד. אפשר אחרת? כמו שכתוב, יהודי חייב להקריב את חייו, חלילה,

מהדרך הנכונה. די. הם הטילו אותו על האדמה. כולם היו שיכורים. אם לא היו 
שיכורים, הרי היו מבינים שאסור לעשות דבר כזה. אפילו הדת שלהם אוסרת את זה. 

! אוי לאוזניים שכך שומעות! ואבוי די. הם תחבו בכוח את בשר החזיר לתוך פיו. אוי
ר' יודל, הנכד של 'אור החיים'!..." )האישה פרצה שיעשו דבר כזה לבן היחיד של 

לפתע בבכי מר(. וכשהם תחבו לו לתוך הפה את ה'דבר אחר', הוא התנגד. הוא קרע  

 
 שיקול דעתו. לכתב הסמכה לרבנות, שמתיר לאוחז בו לתת הוראות הלכתיות בהתאם לידע שלו ו 2
)פרק  דברים , ובספר (מג-יד, פסוקים ' )פרק כו ויקראכל הצרות והפורענויות המפורטות בספר  3

 (. כח-טו, פסוקים ' כח
, 18־הוא ספר מוסר ידוע מאת צבי הירש קאיידנובר. הספר נכתב בווילנה בסוף המאה ה קב הישר 4

 )קב בגימטרייה( הפרקים שבו.  102־ והוא אמור לסייע "לתועלת הגוף והנשמה" כמפורט ב
 . דרגת קצונה בינונית )במקביל לסגן בצה"ל( 5
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למפקד שלו את השרוול ולמפקד השני נשך את היד. אפשר לדעת מה עושים במצב  
ם  כזה? הם התלוננו עליו בפני המפקדים הגבוהים וטענו שהוא מתחצף כנגד הממוני

עליו. על כך, בעוונותינו הרבים, מגיע עונש כבד. די. לא היה מי שיתמוך בו. מי יכול 
לדעת מה קרה שם? הוא אפילו לא כתב הביתה. והם דנו אותו לעשרים שנות מאסר 

לא ידעתי   6. עם עבודת פרך. עומדים לכבול אותו בשלשלאות ולשלוח אותו לקטורגה
ה. דפקתי עוד ועוד על הדלת; דפקתי את מה לעשות והלכתי אל הרבי שלנו שיחי

הראש בדלת של הרבי עד שהכניסו אותי אליו. צעקתי צעקה גדולה ומרה, איך זה  
שהנכד של 'אור החיים' נרקב בנעוריו בבית הסוהר ולא עושים דבר כדי להציל 
אותו?! הרבי שמע ואמר לי שהדבר הטוב ביותר לעשותו הוא לנסוע לפטרבורג. שם 

יושר גדול, אוהב ישראל. רק הוא יוכל להציל את בנך, אם ירצה בכך. די.  ־נמצא מליץ
 אדון נעלֶה". ,מה אימא לא תעשה למען הילד שלה? סיכנתי את חיי ובאתי אליך

"אדון נעלֶה!" קראה האישה, וזרם דמעות הציף את פניה. היא הטילה את עצמה  
יחיד שלי, הלמדן  "תציל את הבן ה ,לרגלי הפרקליט, תפסה בידו ונשקה אותה

 המופלג!"
הפרקליט החוויר, ישב שעה ארוכה ושתק. אצבעותיו סרקו בעצבנות את בלוריתו 
 הפרועה ומרטו את שערות זקנו. היהודייה הושיטה לעברו את המכתב שאחזה בידה.  

ידיו... האדון הנעלה יזכה ־"קח, קְרא, אדון נעלה, שתחיה! הרבי הקדוש כתב במו
בא. ימחלו לו על כל חטאיו בזכות מצווה גדולה כזו, להציל  בחלק גדול בעולם ה

 נשמה יהודית מידי הגויים!"  
מילים אלה נגעו ללבו של עורך הדין יותר מהכול. לא הגמול שהבטיחה לו, אלא  

יה. הוא קם ממקומו והתחיל  יעוצמת האמונה התמימה שבקעה מדברי אותה יהוד
עוזריו ניצבו ליד שולחן הכתיבה   לפסוע הלוך ושוב בחדר בלי לומר דבר. שני

 והביטו בסקרנות באישה הבוכייה.
"אני לא רואה, אני כלל לא רואה מה אפשר לעשות כאן!" עורך הדין לא הפסיק  

 "הוא נשפט ונידון בבית דין צבאי".  ,למלמל אל עצמו בשפה שהיהודייה לא הבינה
חייו?" המילים   "ובשביל דבר פעוט כזה, חתיכת בשר חזיר, אדם מוכן לאבד את

"מה כבר היה קורה אילו אכל את   ,ביידיש נמצאו לפתע בפיו של יעקב שמואלביץ'
 חתיכת בשר החזיר?"

"אדוני שתחיה, מה אתה סח?! עדיף למות אלף פעמים ולא, חלילה...!" זעקה 
 האישה.

"גברתי החביבה, כאן יכול רק אדם אחד יכול לעזור: הצאר בכבודו ובעצמו!"  
"אין ערעור על פסק דין של בית דין צבאי. איש לא יכול לעזור  ,קרא לפתעעורך הדין 

 לך".
 "ריבונו של עולם!" האישה נשאה את ידה כלפי מעלה. 

 
את מחנות עבודת הפרך בסיביר, שפעלו ברוסיה מתקופת השלטון הצארי עד ימי שלטון כך כינו  6

 העריצות של סטלין. 



ם  י ב ה  פ י  91  ט

תשובת האישה הביכה את עורך הדין, והוא ענה כמי שמדבר אל עצמו: "ודאי,  
עולם יוכל ודאי. ריבונו של עולם... אבל מפני שבנך נשפט בבית דין צבאי, ריבונו של 

לעשות זאת רק באמצעות הצאר. האם ידוע לך באיזו תקופה אנחנו חיים?" סיכם 
 כאילו בפני עצמו. 

היהודייה את  עודדה  ,"הרבי אמר לי מה לעשות כדי להפוך את לב הצאר לטובה"
 "גם הקיסר נתון בידי ריבונו של עולם". ,הפרקליט

ים לתפוס אותך מהר מאוד. אין  חיוך קל רפרף על שפתי עורך הדין: "בינתיים יכול
 לך רישיון שהייה בפטרבורג, ועלולים לשלוח אותך חזרה לביתך בשיירת אסירים".

 "אם כך, אין שום פתרון לאסון שלי?" נחרדה היהודייה.
"אני לא יודע מה אפשר לעשות. אני לא רואה שום אפשרות, שום מוצא... אין לנו  

 גישה אל הצאר".
רבי שלח אותי אליך, אדון נעלה. מן הסתם הוא יודע מה הוא  "אני לא אלך מכאן. ה

אומר. הילד שלי בסכנה. לאן אלך? אני אטיל את עצמי על הקרקע לפני הארמון של 
הצאר. שיירמסו אותי ברגליים. שום דבר לא מפחיד אותי. בני מפרפר בציפורני 

 קראה האישה והטילה עצמה למרגלות הפרקליט.   ,הגויים"
עמד נבוך. הוא הביט אל שני עוזריו כמי שמבקש עזרה, והתייעץ איתם  עורך הדין 

 בקול חרישי. יעקב שמואלביץ' עיווה את פניו.  
"סולומון אוֹסִיפּוֹבִיץ', אולי בכל זאת אפשר לעשות משהו? הרי לא נשמע כדבר 

 הזה..." גמגם מירקין.
לגרש אותה כל רגע...  "מה אפשר לעשות איתה? הרי אין לה רישיון שהייה. אפשר 

"האם אפשר לסדר לה משהו  ,יעקב שמואלביץ'", פנה הפרקליט אל עוזרו הראשי
בעזרת הלקוחות שלנו שבאים מתחום המושב? יש להם בוודאי איזושהי דרך כיצד 
להסדיר לה מקום מגורים זמני בפטרבורג. שאל, למשל, את גברת הורוביץ. נדמה לי  

 דע למי אני מתכוון: לאמו של המהפכן שלנו".שגם היא באה מוורשה. אתה יו 
 נעימות רבה".־"אני לא רוצה להתעסק בעניין הזה. זה יכול לגרום לנו אי

 "אני אקח את זה על עצמי. אני אסדיר את העניין", קרא מירקין.
אמר   ,"מה אתה מבין בעניינים של זכות מגורים? הרי לא עסקת בזה אף פעם"

שבו המתינו הלקוחות העניים לתורם. עיניו בחנו מהר   הפרקליט ויצא אל הפרוזדור
את שורת הממתינים שקמו ממקומם לכבודו. הוא הבחין ביניהם ביהודי אחד ורמז לו  

 להתקרב. האיש מיהר להחליק את זקנו, כחכח בגרונו, והלך בעקבות הפרקליט.
נשטיין", פנה  "אתה הוא ויינשטיין מווילנה, אביו של הסטודנט לב אוֹסִיפּוֹבִיץ' ויי

 אליו הפרקליט. הוא זכר את שמות לקוחותיו ואת בעיותיהם. 
 "כן. קיבלתי מכתב..." האב התחיל לדבר על הבעיה שלו. 

"לא על זה אני רוצה לדבר איתך עכשיו. יש לי בקשה אליך. הרי אתה שוהה 
בפטרבורג שלא כחוק. אל תדאג, אני לא אסגיר אותך. האם תוכל לקחת איתך את  

 דייה הזאת ולסדר גם לה מקום מגורים?"היהו
ואסְנֶצוֹבָה..." ענה היהודי במבוכה והרכין את ראשו.  "אני גר אצל קְו 
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"כולנו   , עורך הדין התכעס והרים את קולוהתכעס  ,"לא שאלתי אותך מה והיכן"
לא חיים ברוסיה כפי שהיינו רוצים, אלא כפי שאנחנו נאלצים. קח את האישה הזאת  

 איתך".
 ן, יש שם גם נשים. אני חושב...""אכ

"אני חוזר ואומר שאיני יודע ואני לא רוצה לדעת איזה מין מקום זה. אנא, בטובך,  
 קח את האישה הזאת איתך".

 "עד שנמצא עצה מה לעשות". ,פנה הפרקליט אל האישה ,"לכי עם היהודי הזה"
הזאת ואת  "יעקב שמואלביץ', הואל בטובך לרשום לפניך את שם בנה של האישה

 שם הגדוד שהוא שירת בו". 
"איך את אומרת? הכול בידי  ,"לכי, לכי", עורך הדין עזר לאישה לקום מהרצפה

 אלוהים".
 "וכעת לפי התור. מי הבא בתור?"

 התייצבה בפניו...  ,בהנהגת הכומר שלהם 7חברי הכת האוניטית  ,משלחת איכרים

 
המשטר ברוסיה הצארית רדף את מאמיני הכתות הנוצריות שפרשו מן הזרם הדתי המרכזי:   7

שנטה אל   (UNITAהיו חברי פלג דתי )" אוניטים"סית הפרבוסלאבית. הקהכנסייה האורתודו
 הכנסייה היוונית הקתולית. 



 

ואסְנֶצוֹבָה  פרק ט"ו: גברת קְו 

 
 
 

לא רחוק מבית הפרקליט שכן המקום שהיה ידוע בעיר כ"מוסד של גברת 
ואסְנֶצוֹבָה". המוסד שכן בבית שניצב בחצר גדולה, מלאה גרוטאות. סוחר   קְו 

ברזל את שאריות בחפצים משומשים הניח שם את הרהיטים המשומשים שלו, סוחר 
שורות של חביות ריקות. החצר ־המתכת, וחנות של דגים מלוחים הציבה בה שורות

נראתה כמו מבוך. מי שנכנס לתוכה, הצליח בקושי לצאת ממנה. בבית הזה היה  
ה"מועדון". כמה מתושבי פטרבורג, במיוחד אלה שנמנו עם חוגים נכבדים, כינו  

ואסְנֶצוֹבָה".  לא לשווא קראו לו כך.  אותו "המוסד של קְו 
ואסְנֶצוֹבָה "בית תה" שניהלה יחד עם סוכן הבית, ו    אסיל  במרתף היה לקְו 

אלכסנדרוביץ'. בכניסה הפונה אל הרחוב היו שלטים כחולים, ועליהם מצוירת  
תמונה של גברים בחולצות לבנות יושבים ומזיעים סביב סמובר רותח. גברים רוסים,  

וך פתח החולצה הלבנה עם הכפתורים הפתוחים, הזיעו  בעלי חזה שעיר שהציץ מת
בחדרים האחוריים של המרתף. מן הדלתות הפתוחות של חדרים אלה עלה הבל  
סמיך, כמו מבית מרחץ. בקומה הראשונה, מעל בית התה, היה ה"מוסד". בעלת 
הבית חילקה את החדרים הגדולים ורחבי הידיים לתאים קטנים, שהופרדו זה מזה על 

מחיצות עץ דקות מכוסות טפטים פרחוניים שהודבקו בחיפזון רשלני, ולכן  ידי 
התקלפו ונתלשו פה ושם ממקומם. טרקלין ה"מוסד", שארבעת חלונותיו פקחו  
עיניים אל הרחוב, נשאר כפי שהוא: ספות וכורסאות מרופדות קטיפה אדומה עמדו  

אל הגברות שעבדו סביב שולחנות מגולפים שחורים, ועליהם ישבו האורחים שבאו 
 ב"מוסד". 

פרוזדור צר הוביל אל דירה שנייה, שעמדה במקביל. על הדלת הקדמית של אותה   
דירה היה קבוע שלט נחושת ועליו חרותות המילים: "הדירה הפרטית של גברת  
ואסְנֶצוֹבָה". בדירה זו זרם נהר דמעות, ששטף וקָצף כמו דם שזורם מן הפצע   קְו 

 הקרוי "רוסיה"...
ואסְנֶצוֹבָה רק באגף שבו נמצא ה"מוסד". אבל בדירתה הפרטית  1גברתל קראו קְו 

היא השתמשה בשם היהודי שהביאה ממקום מגוריה הקודם, סמוך לאודסה:  
 לאה ברוינשטיין. ־דבורה

 
אם" )כך גם בכותרת הפרק(. אין צורך להכביר מילים  מכאן ואילך משתמש המס   1 אד  פר במילה "מ 

 ולהסביר מדוע... 
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האיקונות של הדת החדשה שלה היו תלויים בתאים הקטנים של ה"מוסד", והאור 
נשפך על דיוקנאות הקדושים הנוצרים. אבל האדמדם שבקע מן העששיות שמעליהם 
רחמים", ועליו מצוירות שלוש מצבות  ־מלא־בדירתה הפרטית היה תלוי לוח "אל

ובעלה. על כל מצבה נרשם יום השנה לפטירתם לפי  שנשאו את שם אביה, אמהּ
התאריך העברי והתאריך הרוסי. תחת הלוח עמדה כוננית קטנה, ועליה שני פמוטות  
נחושת עם שאריות נרות שֶכָבו. בחדר זה היו גם כמה שולחנות, ועליהם מוטלים  

 סידורים וספרי תורה. ניכר היה שהשתמשו בהם לא מזמן.
ואסְנֶצ בשר, פנים אדומים מלאים  ־וֹבָה הייתה אישה קשישה, בעלתמאדאם קְו 

וצוואר עבה במיוחד. גופה רחב הגרם והחזה היצוק הזכיר צורה של ארובה רחבה  
לא   –שעולה מתוך דוּד מוסק. היא חבשה פאה נוכרית חומה מעל השיער האפור 
נה",  בגלל אדיקות דתית, אלא לכבוד ה"מקצוע" שלה. היא השתייכה ל"אמונה הנכו 

אותה קיבלה על עצמה יחד עם בעלה. שניהם התנצרו בגלל סיבות חומריות. כך ש
 א הפרעה. לליכלה לעסוק במקצועה ולגור בפטרבורג 

לא עבר זמן רב, והיא התחילה להאמין בלב תמים בדת החדשה: ביקרה באופן  
ה  הדליקה שם נר לעילוי נשמת בעלה. כל ז  –כשהזדמן לה  –סדיר בכנסייה, ותמיד 

לא הפריע לה להמשיך להיצמד לאמונת אבותיה, בהתאם לעיקרון מעשי פשוט: 
תמיד עדיף בשניים... לכן קיימה גם את מנהגי החגים הנוצריים, וגם את היהודיים,  

לאה ־שאת מנהגיהם וזמנם זכרה היטב והקפידה לקיימם לפי הלוח היהודי. דבורה
ומנות רבה, עד שלא ניתן  ידעה לחבר את מועדי שתי הדתות, ועשתה זאת במי

להבחין שיש בכך סתירה. כך השכינה שלום בין שתי דתות אחרי מאבק בן אלפי  
שנים, שמייסדיהן הורישו למאמיניהן... היא לא שכחה להניח מצות בין הביצים  
המצוירות ותבשילי בשר החזיר שהניחה על שולחן הפסחא שלה כדי שהכומר יתיז 

ובבוקר הלכה לכנסייה  –כה "סדר ליל פסח" עליהם מים קדושים. בלילה ער
והתנשקה עם כולם לכבוד "תחייתו של ישו". ליד עץ האשוח שהוצב בחדרה בחג  

מָש.  המולד עמדה חנוכייה שהאירה בכל שמונת הנרות והש 
ק, שהעביר את   בעצם, השלום בין שתי האלוהיות הונהג על ידי בעלה, אַנְשְל קוֹל 

משיכה של אודסה אל עיר הבירה. לזכר הנפטר הִ עסקיו ואת אשתו מן הנמל 
לאה בדרכו, ולא שינתה דבר, אף לא כחוט השערה, גם בעסקים וגם במנהגי  ־דבורה
 הדת...

חגגה ברשות היחיד שלה, בחדר  –היהודיים והנוצריים כאחד  –את כל החגים 
קופסת צדקה של ר'  –השינה שבקצה הדירה הגדולה. שם תלתה איקונין, ובצדו 

איר בעל הנס. את קופסת הצדקה קבעה תחת תמונת הקבר הקדוש בעיר הקודש מ
לאה להטיל סכום ־ירושלים. כדי לא לעורר קנאה בין שתי האלוהיות, נהגה דבורה

כסף נאה לתוך קופסת הצדקה כל פעם שיצקה שמן למנורת האיקונין. כשהקופסה 
את התרומה לידי  התמלאה, הייתה מביאה אותה לבית הכנסת כדי למסור בעצמה 

הגבאי. היא גרה בחדר השינה, ושם אכלה ובילתה את זמנה הפנוי. בלילות אהבה  
להגיף את התריסים ולספור את הכסף שחסכה והחביאה במקום סתר... את החדרים 
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האחרים בדירתה מסרה ליהודים שהיו זקוקים למקום לינה כשנשארו בעיר הבירה 
 בלי רישיון שהייה.

את ה"מוסד" שלה ביד רמה. היא דאגה שהמקום יהיה מסודר,   לאה ניהלה־דבורה
גן, בלי שערוריות מיותרות. היה לה חוג לקוחות קטן: גברים נשואים, בעלי נקי ומהוּ

עמדה מכובדת, שרצו ליהנות מחטאים קטנים בלי לעורר רעש מיותר... אורחים  
אסיל חדשים לא התקבלו בלי המלצה מתאימה. לכך דאג סוכן הבית שלה, ו

עליו נספר בהמשך. היו לה יחסים טובים עם המשטרה, ולשם כך שאלכסנדרוביץ', 
שילמה בדייקנות את הסכום שנדרש ממנה. ואכן, הממונה על הרובע היה מברך 
אותה לשלום כל פעם שנראה ברחוב. ה"גבירות" שלה הצטוו בחומרה רבה להימנע  

יה בכבוד. כולם התעלמו מן  מכל מה שעלול להכביד על השכנים, והם התייחסו אל
המקור המפוקפק של פרנסתה בזכות יחסה הידידותי והצדקה שנתנה ביד רחבה. ואם  
לא די בכך, אפילו בחוגים הגבוהים הכירו אותה והעריכו אותה. לכן ביתה היה  

 כחוק בפטרבורג. ־המקום הבטוח ביותר למגורים עבור יהודים השוהים שלא
לאה לא לקחה ־סד, לא לשם רווח כספי. דבורהמובן מאליו שזה היה מעשה ח

תשלום מהדיירים שלה, אלא עשתה זאת לשם מצווה: לעילוי נשמת בעלה המנוח.  
לזוג הזה, אבוי, לא היו ילדים... לא פעם, כשעברה ליד ביתו של הפרקליט, הבחינה 

יהודיות שהמתינו לשעת הקבלה. הם עמדו מודאגים ונפחדים ליד הכניסה  בביהודים ו
אפשר היה  –הקפוטות המסורתיות וארשת הפנים העגומה  –אל הבית. לפי צורתם 

לאה נהגה להיעצר לפני הבית  ־להבין מיד שהם באים מ"תחום המושב". דבורה
ולשוחח איתם. כך גילתה שנוסף לצרות שהניעו אותם לבוא מן הפרובינציה הרחוקה  

נשו על שהות לא חוקית  אל פטרבורג, הם פחדו שמא ייתפסו על ידי המשטרה וייע
כניסה יהודי אחד או שניים  לאה ריחמה עליהם, ותחילה הִ ־בעיר הבירה. דבורה

לדירתה. בימים הבאים הייתה מגיעה מפעם לפעם כדי לברר מי מן היהודים  
המודאגים זקוק ללינת לילה. תחילה חששו מפניה, אבל היא רכשה מהר את אמונם.  

ישיון שהייה; כתובת נסתרת, שהיהודים לאט נעשה ביתה מעון לחסרי ר־לאט
 האומללים העבירו מיד אל יד ומפה אל פה.

חוקיים שלה היה שהם יתפללו  ־לאה דרשה מהדיירים הלא־הדבר היחיד שדבורה
בדירתה. היא פתחה קמעה את דלת חדר השינה שלה, הקשיבה לקול הניגון העגום  

מלה את התחינות  שהמשיך לקנן בלבה למרות שלא שמעה אותו זמן רב, ומל
 רבן מנחה" גדול שהניחה על ברכיה.והכתובות בסידור "ק

ברוב המקרים לא ידעו הדיירים מה טיבה של הדירה שהם שוהים בה. ה"גבירות"  
לא לעבור את סף הדלת של הדירה  שלאה הצטוו בתוקף ־שעבדו ב"מוסד" של דבורה

ים נדירים, כשאורח הפרטית. היא עצמה לא ביקרה באגף השני של ביתה, פרט למקר
רם מעלה נכנס אל ה"מוסד" והיה עליה לקבל את פניו בכבוד הראוי. בדרך כלל 
העסק נוהל על ידי סוכן הבית הנאמן, ואסיל אלכסנדרוביץ', האיש שקישר בין 

 לאה.־ה"מוסד" ובין חדר השינה של דבורה
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רבים  כך, בערך, נהפכה הדירה שעמדה מול ה"מוסד" למקום מקלט. כאן התכנסו 
שנאלצו לחפש בעיר הבירה מקום מחסה שיגן עליהם מפני חוקי ההגבלה ומפני  
אנשי השררה הברברים, שאכפו באכזריות את החוקים המרושעים האלה. במשך 
הזמן נעשתה הדירה מקום מקלט לצרות ולייסורים של יהודים רבים. חדריה היו  

בין הכתלים נשמעו ספוגים דמעות שהתרבו ותפחו כמו פטריות אחרי הגשם... 
אנחות של לבבות שבורים, קולות בכי של אומרי תהילים. בעלת הבית השתתפה  

 במידה רבה בצערם של דייריה. 
פְּאַיְיזְן, שבאה לפטרבורג מקצה  ־הביא הגורל גם את אסתר אל הדירה הזו  הודל קְל 

ואסְנֶצוֹבָה ה־האימפריה הרוסית כדי לבקש משפט תרגשה  צדק עבור בנה. מאדאם קְו 
כשנודע לה מה הביא את היהודייה הזאת אל עיר הבירה. גם האדיקות של האישה  

כבוד בלב בעלת ה"מוסד". היא כל כך ־והלבוש היהודי המסורתי שלה עוררו יראת
התרשמה, עד שקראה לסוכן הבית שלה, ואסיל אלכסנדרוביץ', כדי לספר לו על 

בתחושה המיוחדת שחוותה  הרושם המיוחד שאישה זו עשתה עליה ולשתף אותו 
 כעת לראשונה בחייה. 

ואסיל אלכסנדרוביץ נראה כמו בעל עסק לממכר איקונות ולא כמנהל מוסד  
בשיער  –מפוקפק. הוא, כמו בעלת הבית שלו, כבר לא היה צעיר לימים. מראהו 

עורר  –המאפיר המשוח בשמן ומסתלסל מעל אוזניו, הזקן המטופח והלבוש המהוגן 
, גם כששירת ב"מוסד", התלבש כמי שעובד בעסק מכובד: מעיל שחור כבוד. תמיד

 וחזיית קטיפה, שעליה השתלשלה שרשרת זהב כבדה.
רתו. אפשר לומר שרגשותיו אלה השליטו  יהוא היה מאוד דתי, בדיוק כמו גב

ואסְנֶצוֹבָה וב"מוסד" שבבעלותה. ואכן, בפטרבורג נהגו לומר   אווירה דתית בבית קְו 
ואסְנֶצוֹבָה"... מובן   יהאישה אדוקה ש"היא דתיעל  כמו גברת מן ה'מוסד' של קְו 

מאליו שהייתה הגזמה בכל מה שנוגע ל"גבירות" שעבדו שם. אבל נכון לומר  
ואסיל אלכסנדרוביץ' היה אדם מאוד אחראי: הוא הקפיד שה"גבירות" הנתונות  וש

פי כל כללי הנימוס וישמרו  למרותו יקבלו את פני האורחים הנכבדים של "המוסד" ל
תנאי חיוני לשמירת בריאותם של הגברים שביקרו במקום. הוא   –על היגיינה אישית 

גם השגיח על ההתנהגות הדתית והמוסרית של ה"גבירות", ודאג לכך שהן יבקרו  
בקביעות בכנסייה. כל מוצאי שבת ליווה אותן לכנסייה בשעת בין ערביים ודאג שהן  

ל הכומר ואל אנשי הדת האחרים. לפי תפיסת העולם של ואסיל  יתייחסו בכבוד א
גן, ושום רעה לא  אלכסנדרוביץ, מי ששומר על מנהגי הדת נמנה עם ציבור מהוּ

 עלולה לצמוח ממנו...  
כמו כן, ראוי לציין שההקפדה של ואסיל אלכסנדרוביץ' לא הצטמצמה במנהגי  

ם ליברלי. כל דת הייתה חשובה  הוא היה אד ,הדת של הכנסייה שלו. ביסודו של דבר
 בעיניו, והוא התייחס לכל מי ששומר על מצוות דתו כאל אדם הגון שראוי לאמון... 

ואסְנֶצוֹבָה אוחזת בשתי הדתות כי    רכלנים עוינים אפילו טוענים שמאדאם קְו 
אסיל אלכסנדרוביץ'. חורצי הלשון החריפים מוסיפים ואומרים  והיא מושפעת מו
אדישה כלפיו, במיוחד מאז מות בעלה... את זה אומרים אויבים   שהיא לגמרי לא 
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לצון. למען האמת, היא הכניסה לדירתה דיירים אדוקים שאין להם רישיון  ־חומדי
מגורים רק אחרי שקיבלה את הסכמתו המלאה של ואסיל אלכסנדרוביץ'. ברור, שבלי 

 ניתן לבצע  לא יחסו האוהד של סוכן הבית הנאמן ושיתופו המלא ב"פשע" זה,
את הדבר מאימת המשטרה. ואכן, הוא שיתף פעולה עם הגברת. כל אדם דתי היה  
קרוב ללבו, עד שהיה מוכן לסלוח על כך שהדיירים היהודים מתפללים לעילוי נשמת 

ק. הרכלנים יודעים לספר  –המתחרה שלו  ואסְנֶצוֹבָה, אַנְשְל קוֹל  בעלה של קְו 
נוח כשעוד היה בחיים, וכעת אינו יכול לסלוח לו  אסיל אלכסנדרוביץ' קינא במושו

ואסְנֶצוֹבָה עדיין קשורה אליו, אפילו אחרי מותו...   על כך שקְו 
הודל על ואסיל ־כל אחד יכול לתאר לעצמו איזה רושם עשתה פרשת אסתר

לאה, הוא הוציא את הממחטה  ־אלכסנדרוביץ'. אחרי ששמע את הסיפור מפי דבורה
ס האחורי של מעילו, קינח היטב את אפו האדום, מחה את  הצבעונית שלו מן הכי

 הדמעות מעיניו, ואמר בניגון בכייני:  
ברוסיה הקדושה שלנו? איך אפשר לעשות כך לאדם שמבקש  יקרה"שדבר כזה 

קסימוביץ'   לשמור על מצוות דתו? לא, אני חייב לספר את זה ליושב הראש אַקים מ 
פּוּכִין, בפעם הבאה שהוא יכבד א קסימוביץ'  ותנו בביקורו. אני בטוח שאַקיםצ  מ 

פּוּכִין רם המעלה, האיש הנכבד שיש לו קשרים הדוקים עם החוגים הגבוהים ביותר,   צ 
 ימצא עצה".

 אחר כך פנה אל היהודייה הבוכייה ואמר לה בשפתו:  
"את, שבי פה איתנו. אנחנו עוד נראה מה אפשר לעשות למענך. יש לנו, תודה לאל,  

 טובים. אנחנו יכולים לבצע מה שאחרים לא יצליחו לעשות".קשרים 
הודל נרתעה, כי הגוי הערל נגע בה בידו כשפנה אליה. זה מאוד מצא חן  ־אסתר

בעיני ואסיל אלכסנדרוביץ' החסוד. גברת הבית הוציאה עוד ממחטה מן הכיס,  
', קינחה היטב את האף ואת העיניים הדומעות, הצביעה על ואסיל אלכסנדרוביץ

 ואמרה:  
"אימא יקרה, נפלת לידיים טובות. הגוי הזה הוא נוצרי אדוק, ויש לו קשרים טובים 
עם אנשי השררה. לכאן מגיעים כל האנשים הנכבדים ביותר ובעלי משרות רמות. 
אנחנו נזעזע את פטרבורג. כולם ירתחו מרוב התרגשות. בינתיים שבי כאן ככל 

דה יהודית. יהיה לך מכל טוב. דבר לא יחסר  שתרצי. תוכלי להשיג אוכל כשר ממסע
 לך. רק שבי במנוחה והתפללי לאלוהים כמצוות דתך".

הודל נשאה באדיקות את עיניה, נעצה את מבטה בתקרה והתחילה להתנועע  ־אסתר
 כמו בשעת תפילה:  

 "זה כוחו של הרבי. רואים בעליל את נפלאות הרבי הקדוש". 
היהודי שהביא אותה לכאן גנח ואמר לה בשמץ של קנאה: "הלוואי שגם אני אזכה  

 לישועה! הלוואי שגם לי יעזרו כך..."
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הודל מיהרה לשבת בפינה ולמלמל בניגון של מגילת איכה: "אשרי  ־אסתר
ואסְנֶצוֹבָה וּ 2האיש..." ייה  ואסיל אלכסנדרוביץ' שמחו מאוד שאישה דתמאדאם קְו 

כזו נכנסה לגור במעונם. הם עמדו והביטו בעיניים אפופות חלום חסוד ביהודייה  
 המתנועעת בתפילתה, עד שהודיעו לסוכן הבית שזקוקים לו ב"מוסד"... 

  

 
בקישור בין בית הזונות ובין מילות הפתיחה של  אם תרצו(יש לא מעט אירוניה )ואולי הומור,  2

 לצים לא ישב".  ובמושב]...[ , "אשרי האיש תהילים ספר 



 

 פרק ט"ז: סָפוּג בדמעות

 
 
 

 מירקין לא העלה בדעתו שהפגישה עם האישה מהפרובינציה הרחוקה תעשה 
עליו רושם כה חזק. ראשית, קרה כאן משהו מופלא: הוא הבין כל מה שאותה  

כאילו נפתחה בתוכו נימה נסתרת שספגה לתוכה את   –? מאיןיהודייה אמרה. 
 חושיו. כעת יש לו אותן.מובנות ומסרה אותן לכל ־המילים הלא

עד עתה גילה עניין מקצועי בלבד כלפי האירועים הקשים שהובאו בפני הפרקליט.  
אבל זעקות השבר ששמע היום מפי האם היהודייה עוררו בו יחס אישי כלפי העוולות  

ם האמונה העיוורת שעמדה מאחורי אשהתרחשו סביבו. הן כאילו פגעו בו עצמו. ה
ו טלטלה עמוקה? במשך השנה שעבד כמתמחה אצל עורך זעקת השבר טלטלה אות

הדין עמד לא פעם נדהם מול אירועים נוראים בחיי היומיום. אבל הפעם היה כאן  
משהו אחר; תעלומה בת אלפי שנים. הוא נרעש ונחרד כשעמד מול אותו סוד  
מסתורי לא נתפס, שממשיך להתקיים בעוצמה חיונית בקֶרב רבים מבני עמו, ועמד  

 ם מול אמונה שלא הייתה לו מעולם.נדה
לכן קיבל על עצמו את המשימה לטפל בענייני יהודייה זו ולעזור לה כמיטב  
יכולתו. כיוון שעברו כמה ימים והיא לא נראתה במשרד, החליט לחפש אותה במקום 

מה אחר? אולי היא לא יכולה להמשיך ־מגוריה. אולי היא צריכה משהו, כסף או דבר
יכן היא? אולי היא כבר יושבת בבית הכלא עד שישלחו אותה לביתה  להישאר שם? ה

 בשיירה של אסירים?
ה זו גרה בה, אבל לא ידע מה. היו  יהוא ידע שיש משהו מפוקפק בדירה שיהודי

כמה וכמה עניינים שהסתירו ממנו במשרד. כל אותן תעלומות היו גלויות בפני  
נכבד היה מסתגר איתו מפעם  המתמחה הראשי, יעקב שמואלביץ'. עורך הדין ה

ואסְנֶצוֹבָה הייתה  לפעם בחדר העבודה שלו ודן איתו בעניין זה או אחר. הדירה של קְו 
בוודאי אחת הפרשיות העלומות שהשניים דנו בהן שלא בנוכחות מירקין. הם גם לא  
דיברו עליה בנסיבות אחרות. אבל מירקין חיפש את כתובתה ורשם אותה לעצמו  

 בחשאי.
הערבים יצא אחרי שעות הקבלה לחפש את היהודייה מהפרובינציה. כשעלה  באחד

ואסְנֶצוֹבָה שמע צלילים עליזים של  ,במדרגות המוארות שהובילו אל הדירה של קְו 
פסנתר לא מכוון כראוי, שבקעו מאחורי דלת ה"מוסד" הנעולה. אלה היו צלילים  

 בו עצבות וגעגועים סתומים. זֶמר קברט פופולרי שעורר  –פרועים של מוזיקה קלה 
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ואסְנֶצוֹבָה שמע מירקין ניגון שונה לחלוטין,   ,כשהתקרב אל דלת הדירה של קְו 
 הואקולות של לב שבור שהשמיעו פרקי תהילים בנעימה עגומה של מגילת "איכה". 

נעצר לרגע והקשיב לצלילים המנוגדים שבקעו משתי הדירות השונות, שהיו כה  
ט שהיה מוצמד לדלתות נשא שם זהה, אבל בהבדל קטן: על  קרובות זו לזו. השל

ואסְנֶצוֹבָה",   הדלת שמאחוריה עלה זמר ההוללות היה רשום "המוסד של גברת קְו 
ואסְנֶצוֹבָה".   ,שמתוכה נשמע ניגון תהילים ,ועל הדלת נכתב "הדירה של גברת קְו 

רצו להשלים זה לרגע נדמה למירקין שהצלילים המנוגדים מתמזגים זה בזה, כאילו 
 את זה וליצור הרמוניה אחת... 

ואסְנֶצוֹבָה תצא   לא היה קל להיכנס אל הדירה. מירקין נאלץ להמתין עד שגברת קְו 
מחדר השינה כדי שיוכל להתייצב בפניה ולהציג את עצמו. לבסוף, כשנכנס פנימה, 

דים איש בפינתו. אח־פגש שתי נשים או שלוש, וכמה יהודים מודאגים שישבו איש
על ספסל שניצב ליד כוננית שעליה עמדו שני פמוטות  –ישבו ליד השולחן, אחרים 

עם נרות דולקים. כל אחד מהנוכחים בחדר התנועע על ספר תהילים, וקרא את 
המזמורים בלב שבור. התברר שעם כניסתה של היהודייה החדשה אל בית 

ואסְנֶצוֹבָה, נהפכה הדירה לבית מדרש קטן: הרבי של ה הורה לה לומר כל יום כמה  קְו 
פרקי תהילים, ולחזור עליהם שלושים ושבע פעמים. הוא הבטיח לה שאם תקיים את  
הוראותיו במשך שהותה בפטרבורג, זו תהיה סגולה שוודאי תעזור לה. הדיירים 
האחרים הלכו בעקבותיה בדבקות. כולם היו שטופים באמירת תהילים, וכך התנהל 

ואסְנֶצוֹבָה.  רוץ של אמירת תהיליםמ רוץ זה לא נמדד במיילים,  מבביתה של גברת קְו 
 מי יפיק יותר וירסטאות של פרקי תהילים ביום... 1; אלא בווירסטאות

הדיירים, כמו חולים מאושפזים שמקנאים במי שהרופא מקדיש לו תשומת לב 
מיוחדת, קינאו באישה האדוקה מהעיירה הנידחת בפולין שזכתה להתעניינות רבה.  

יה, עבר יכעת, כשראו את המתמחה של הפרקליט נכנס לדירה ושואל על אותה יהוד
 רוח.   תביניהם מלמול של מור

ערות ראשה גלויות ותסרוקתה  באחת הפינות ישבה אישה לבושה שחורים, ששֹ 
פרועה במקצת. פניה היו מלאים חיוניות נמרצת ועיניה בורקות. הקמטים שעל מצחה  

ושם הנאה של אפה החטוב, פיה וסנטרה. האישה קמה  הנמוך לא המעיטו את הר
 וקראה:  

"תראו נא, תראו, איזה כבוד הם נותנים ליהודייה הזו! כולם, מעורך הדין הנכבד  
ואסְנֶצוֹבָה! אפשר לחשוב שהיא האם היחידה שיש  עד אחרון האורחים של גברת קְו 

 יתעניינו בגורלו של בני!" לה בן. גם אני אחבוש מצנפת לראשי. אולי בזכות זה הם  
"בכל זאת, היא שונה. הרי יש לה בן למדן, והוא כלוא בגלל ששמר על יהדותו!" 

 ניסתה אישה אחרת להרגיע אותה.
"גם הבן שלי למדן לא קטן. הוא בן עשרים ואחת, תלמיד המחלקה השלישית 

אליה.  שלושה אנשים בעולם הגיעו ־באוניברסיטה. הוא יודע שפות ברמה שרק שניים

 
 ( היא קצת יותר מקילומטר.  1918־ ובוטלה ב )מידת אורך שהייתה נהוגה ברוסיה הצארית הוירסט ]
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כל הפרופסורים מהללים אותו. הנה, יש לי כאן מכתב מהפרופסורים שלו! מה, רק 
דגירה על ספסלי בית המדרש היא למדנות? לימוד אחר הוא חסר ערך בעיניכם? 

 לקחו אילן רענן וכרתו את ידיו!"
"מה היא משווה את עצמה אל ההיא? לאישה זו יש בן רב, והוא כלוא מפני ששמר 

 "על יהדותו!
"גם הבן שלי רב, וגם הוא נאסר בגלל יהדותו. אלא מה, הוא גנב ממישהו או רצח  

 מישהו?"
 "מי אמר לו להתמסר ל'עניינים ההם'?"

"'העניינים ההם' טובים ומועילים כמו סירוב לאכול בשר חזיר. האמינו לי, ואולי  
עוד יותר! הם יביאו יותר תועלת לעולם. אני לא מתביישת כלל ב'פשע' של בני.  

היו בנים 'פושעים' כמוהו! אילו זה היה כך, היינו מזמן  ילכל האימהות שהלוואי 
 קראה האישה.  ,נראים אחרת"

הנשים האחרות שישבו באותה פינה וניגשה אל מירקין, שעמד ליד  היא התרחקה מ
 היהודייה עם השביס ושאל אותה משהו.

"אמור לי בבקשה, אדוני המתמחה, כמה זמן עוד אשב בבית הטמא הזה ואשמע  
את אמירת התהילים שלהם? השארתי בביתי משפחה עם ילדים ובאתי לכאן כדי 

משהו למעני? כן או לא? אמור לי. שם,   להציל את בני. האם תהיה מוכן לעשות
 אצלכם במשרד, לא נותנים להתקרב אליכם".

"שקט, שקט! מה את מדברת בקול?! היא עוד תשמע אותך!" היהודייה השנייה  
 הצביעה לכיוון הדלת של חדר השינה.

"שתשמע! אני כבר לא פוחדת מאף אחד. מה יוצא לי מאמירת התהילים שלכם? 
האישה הצביעה לכיוון "המוסד של ונקזת תחת המיטות שלהן..." הרי היא נוזלת ומת

ואסְנֶצוֹבָה".  קְו 
מירקין הכיר אותה. זו הייתה גברת הורוביץ מוורשה. היא שוהה כאן כבר  

חודשיים בקשר לבעיה של בנה, סטודנט במחלקה לפילולוגיה, שהואשם בהשתייכות 
השלטון הקיים". בלשים ערכו לארגון סוציאליסטי פולני שביקש "להפיל את סדרי 

 חיפוש בחדרו, ומצאו ארכיון פרסומים שלם של מפלגתו, כתובים בשפה לא מובנת.
"הניירות של בנך נמצאים אצל פרופסור ממכון הלימוד שלו. הרשימות שלו 
כתובות בשפה קופטית עתיקה. בכל רוסיה יש רק אנשים ספוּרים שמבינים את השפה  

ענה  ,ר עד שהפרופסור ימסור את תרגום הכתבים האלה"אפשר לעשות דב־הזאת. אי
 לה מירקין.

תשובתו לא צפנה תקוות גדולות, אבל עוררה גאווה בלבה של גברת הורוביץ.  
ניצוץ התלקח בעיניה היפות, הגדולות ומלאות החיים, וחיוך קל של שביעות רצון  

 עלה על שפתיה הנאות:  
שבכל העולם יש אימא אחת שיש לה   "ואנשים חושבים שיש כאן רק אימא אחת... 

 בן למדן..."
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אבל לפני שסיימה את המשפט, התחלפה ארשת שביעות הרצון בהעוויה של כאב. 
עיניה הוצפו דמעות, והיא אמרה כאילו לעצמה: "עלה לנו בבריאות עד שזכינו 
לראות אותו מסיים את חוק לימודיו בגימנסיה; עד שהצלחנו לשלם את שכר הלימוד, 

ש עבורו מדים, ספרים... בעלי הוא מורה עני. יש לו בית ספר לילדי עניים. לרכו
לילות שלמים לא הצלחנו לישון עד שזכינו לראות אותו מסיים את לימודיו. הלחם  
החמיץ לנו בקרביים עד שהצלחנו להכניס אותו לאוניברסיטה. הפכנו עולמות...  

לא יודעים לאן התגלגלו   והנה, לפתע לקחו אותו והִגלו אותו. אנחנו אפילו
 עצמותיו!"

התרתח יהודי  –"הוא לא היה צריך להתעסק ב'אותם עניינים'. מי הכריח אותו?" 
אחד, שעד עתה היה שקוע באמירת תהילים. הוא סימן את פרק התהילים שהגיע אליו  

"דברים כאלה מתאימים לבני עשירים. איך בחורים עניים מגיעים לזה?   ,וקרא בזעם
חייב לשתוק. לראות, לשמוע, ולשתוק... הבחור גמר ללמוד בגימנסיה, נכנס  אדם עני

לאוניברסיטה. כל אחד היה מאחל את זה לעצמו. מה עוד תרצה, יהודי מצורע? כל 
 הצרות באות בגללם. מה זה העסק שלך?!"

למרוד בשלטונות!" לחייה של היהודייה מהעיירה הנידחת בפולין   ואבוי!"אוי 
 דע לה במה דברים אמורים.התכווצו כשנו

ערות ראשה סמרו. שני תלתלים  אמו של הסטודנט, גברת הורוביץ, זינקה לפתע. שֹ 
שגלשו אל מצחה התנופפו. ניצוץ הזעם שיקד בעיניה הבהיל את הנוכחים. הם חמקו  
ממבטה והתיישבו במקומם. שיניה הקטנות של האישה נשכו לרגע את שפה 

המוצק התרחב, שדיה בלטו מתוך חולצתה   . חזהּהעליונה, מה שהאריך את סנטרה
 השחורה, והיא קראה:  

"למי שייכים 'הדברים האלה', לעשירים? להם טוב גם ככה. אוי, כמה טוב להם!  
מה חסר להם? הם יכולים לגור בפטרבורג, לסחור במה שהם רוצים. הם משיגים 

ני מתעסק ב'דברים הכול בלי שום קושי! לא, זה עסקם של העניים! אני גאה בכך שב
האלה'. אילו היה שואל אותי, הייתי אומרת לו להתמסר ל'דברים האלה'. אם העולם  

 יהיה כפי שהוא כעת, מוטב שייהרס. אני לא פוחדת. שיאסרו גם אותי!"
 "נו, הרי יש לך בדיוק מה שאת רוצה!"

 "אכן, יש לי מה שאני רוצה!" קראה האישה בגאווה והפנתה את גבה לאחור. 
וגברת   ,נפתחה דלת חדר השינה איודע איך העניין היה מסתיים אלמל מי

ואסְנֶצוֹבָה הופיעה בפתח בשמלה ובסינר מאריג נוקשה, שנראו כאילו הם עשויים  קְו 
עור. צרור מפתחות גדול היה קשור לרצועת הסינר. אלה היו המפתחות של פינות  

בצליל חד. הגברת עמדה   סתר בביתה הגדול, והם קרקשו בקול וליוו כל צעד שלה
בפתח חדרה, עיני העכבר הקטנות שלה, השקועות במעמקי פניה הדשנים, סקרו  

 בדקדקנות את כל הדיירים, והיא העירה בקול בוטח ובחיוך נינוח:  
"חשבתי שאנשים שתקועים בצרות צרורות מתמסרים לתפילה. והנה, הם רק  

 מתקוטטים".
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נה שלו. רק היהודי שהתווכח עם אמו של הדיירים השתתקו. כל אחד חזר אל הפי
 הסטודנט ענה בחיוך רך:  

"אה, מה מתקוטטים, מי מתקוטט? המתמחה של הפרקליט הגיע, ואנחנו שופכים  
 בפניו את הלב".

ואסְנֶצוֹבָה לא אמרה מילה, ונעלה מאחוריה את דלת חדר השינה. כל הדיירים  קְו 
 השתתקו.



 

 פרק י"ז: תפילה בשעת לילה 

 
 
 

כל אותו זמן ישב יהודי אחד ליד החלון. נדמה שהוא לא ער לסצנה המתחוללת  
סביבו, ואינו שומע דבר ממה שנאמר בחדר. הוא לא אמר פרקי תהילים ולא החזיק  

הגדול עם הזקן שום ספר בידו. האיש ישב שקט ומהורהר. הוא השעין את ראשו 
הארוך על כף ידו הענקית והביט החוצה אל תוך הלילה. המידות הענקיות של גופו  
ושתיקתו המוזרה עוררו את סקרנותו של מירקין. היהודי הזה היה כל כך שקוע 
בעצמו, עד שנדמה שאינו נמצא בחדר. הוא הסיט את המגבעת הליטאית הקטנה אל  

ועצם את עיניו. נדמה שהוא מביט אל   נו הרחב קצה מצחו הגדול, כיסה את פניו בזק
 תוככי נפשו.

יה שהתעניין בה לא חסר דבר, ואחרי שהאזין לוויכוח יאחרי שנוכח לדעת שליהוד
שפרץ בין הדיירים, עזב מירקין את החדר. היהודי הזר קם ממקומו והלך בעקבותיו.  

של שירי קברט   הוא עצר את מירקין על המדרגות המוארות, המוצפות קולות רועמים
מכוון שבקעו מן ה"מוסד". ממדי גופו העצום, הפנים הגדולים,  ־וצלילי פסנתר לא

הזקן הארוך והידיים הגמלוניות היו מפחידים. מירקין נראה לעומתו כמו ילד שעומד  
 מול גבר מגודל. 

ברוך ־האיש הציג את עצמו בקול מתכתי רם: "ראש הקהל בעיירה טוֹלֶסְטִין, משה
 קִי".חוֹמְסְ 

 מירקין הנדהם עמד בלי לומר מילה.
ידע על הבעיה שלו. הוא הגיע לכאן מעיירה קטנה בסביבות וילנה  מהיהודי ביקש 

של העיירה הוסב במפתיע למעמד של  כדי לפעול בשליחות הקהילה שלו. מעמדהּ
האיש התדפק על דלתות ביתם של  1.כפר חקלאי, והיהודים הצטוו לעזוב את בתיהם

כל השתדלנים בפטרבורג, וכעת נמסר עניינה של הקהילה לידיו של עורך הדין  
לתת לו תשובה ברורה, כי לא היה בקיא בתיק שלו. לכן  היה הידוע. מירקין לא יכול 

 סתמית: "עושים כל מה שאפשר לעשות".  ענה בהבטחה
הקשיב בכובד ראש ובשתיקה עמוקה. אבל כשמירקין יצא אל הרחוב, הוא  היהודי 

דו, שקוע בשתיקתו. מירקין התפלא ושאל אם גם הוא הולך אל המשיך ללכת בצֵ 
 כיכר איסאקובסקי. 

 
גזירות "תחום המושב" התירו ליהודים לגור בכפרים רק בתנאי שהם עובדי אדמה. יהודי   1

 ה"שטעטל" לא היו איכרים, ולכן נאסר עליהם להמשיך לגור במקום. 
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נה?" ענה היהודי כמי  שמדבר  "אני יכול ללכת גם לכיכר איסאקובסקי. מה זה מְש 
 אל עצמו, והמשיך ללכת בשתיקה לצד מירקין.

מירקין התכוון תחילה לשכור כרכרה. אבל היהודי הזה עורר בו עניין, ולכן החליט  
 ללכת ברגל.

"אני כבר נמצא כאן קרוב   , אמר היהודי, כאילו לעצמו ,"אין לי מה לעשות כאן"
 הזאת".לחודש, ועדיין לא התעטפתי בטלית ולא הנחתי תפילין בעיר  

 "מדוע?" שאל מירקין.
 "הרי לא אתפלל במקום טמא", הסביר היהודי ברוסית.

 מירקין שתק. 
"שבועיים התגלגלתי ברחוב ולא רציתי לגור שם. הרי אני ראש הקהל בעיירה שלי. 
יש לי ילדים בוגרים, בנות נשואות. כף רגלי לא דרכה מעולם על סף בית כזה. כעת,  

 הקהל בקהילת טוֹלֶסְטִין, גר בבית כזה..."לעת זִקנה, אני, ראש 
תונת,  והיהודי שקע בשתיקה ארוכה, ולבסוף קרא: "במשך שבועיים לא החלפתי כ

תה אחד לשני, ישנתי בתחנת רכבת. פעם  ־לא ישנתי במיטה כמו בן אדם. עברתי מבית
תפסו אותי, ופדיתי את עצמי בכסף רב. כמה זמן אפשר להמשיך כך? לא יכולתי 

אילו הפסדתי את רכושי או,  –את זה יותר. אילו זו הייתה צרה אישית שלי  לשאת
חלילה, חיי היו בסכנה, לא הייתי מוכן להישאר אפילו שעה אחת בעיר החוטאת הזו.  

 אבל יש כאן בעיה של עֵדה שלמה. הקהילה שלחה אותי, את ראש הקהל". 
אותו. אחר כך שב   הוא השתתק, כאילו בלע משהו והוא ממתין עד שיצליח לעכל

 וקרא:  
"אבל איך אפשר להתפלל לאלוהים בבית כזה? הרי זה חילול השם. הקדוּשה 

 נוטפת ומתגלגלת לשם, אליהן... האישה הזאת, גברת הורוביץ מוורשה, צודקת..." 
 הוא חזר והשתתק.  

"אבל מה יש כאן לבכות ולהתלונן על צרות אישיות, שלא נדע? איזה ערך יש  
עשר גויים ישפטו את אלוהי  ־ם העזו להעמיד את אלוהים לדין? שניםלאדם, אם ה

 היהודים בבית הדין בקייב". 
 העומד להיערך בקרוב.  2, הוא התכוון למשפט בייליס

. הלילה היה אפל וקודר. אף לא כוכב יותר הפעם שקע היהודי בשתיקה ממושכת
נסים והאורות  אחד נראה ברקיע. חשיכה עמוקה וכבדה ירדה מלמעלה. נורות הפ

שבקעו מהחנויות זהרו כלהבה יוקדת והאירו את קטעי הדרך שבקרבתם. אבל החלל 
מסביב היה שקוע באפלה כבדה. צלליות הבתים הענקיים בקעו מתוך חשכת הלילה  

 
ס היה קורבן של עלילת דם אנטישמית: האשימו אותו ברצח נער אוקראיני כדי  מנחם מנדל ביילי 2

להשתמש בדמו לאפיית מצות לפסח. משפטו נערך בקייב על רקע הסתה פרועה נגד היהודים, 
התברר שהנער נרצח על רקע   1917ה מחוסר הוכחות לאשמתו. רק אחרי מהפכת כאבל בייליס זוּ 

 פסו, ובית הדין הסובייטי גזר את דינם למוות.פלילי. הרוצחת ויוזמי הרצח נת
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והזדקרו במלוא עוצמתם על רקע העלטה המרחפת מסביב. הם לא נראו כמו בתי  
 שם באוויר.־א נראות שנמצאות אימגורים, אלא כצללים עצומים של ישויות ל

שניהם הגיעו לכיכר איסאקובסקי הרחבה והמוזרה, ואבדו כמו שתי טיפות בתוך  
ים האופל שבלע את הכיכר הגדולה. מבנה הכנסייה הענקית, העשוי פלדה ואבן 
גרניט, השתרע על פני הכיכר. נדמה שהלילה הרובץ כעת על הכיכר עשוי גרניט  

ת אותו. אפילו ניצוץ קטן לא ניכר על פני הכיכר. רק אפשר לחצו־ופלדה, ואי
נשפך החוצה  –בית רחב וגדול ממדים שעמד בצד הרחוב  –מחלונות אחד הבתים 

 אור חגיגי. 
 אמר מירקין והביט בחלונות המוארים.  ,"היום יש ישיבה של מועצת השרים"
 כהד.היהודי חזר אחריו  ,"היום יש ישיבה של מועצת השרים"

 מה, מירקין לא הרגיש נוח בחברת אותו יהודי, ואמר:  ־משום
 "אני הולך אל גשר טרויצקי. ואתה?"

 3"גם אני הולך לשם. אל ארמון החורף".
 "מה יש לך לעשות בארמון החורף?" תהה מירקין.

 "שום דבר. סתם כך... כל ערב, לפני שאני שוכב לישון, אני הולך לארמון החורף".
 ?""לארמון החורף? לשם מה

 ענה היהודי. ,"לשם מה, אתה שואל? אני הולך להתפלל שם"
 מירקין נדהם, אבל שתק. גם האיש שליווה אותו שתק. וכך הלכו שניהם ושתקו.

הכיכר שהשתרעה לפני ארמון הצאר הייתה טבולה באפלה, חשוכה יותר מכיכר 
נבלעו איסאקובסקי. הבתים החשוכים של המיניסטריונים השונים שהקיפו את הכיכר 

בתוך הלילה. רק באמצע הכיכר הבהבו ארבעה פנסים שהקיפו את האנדרטה לזכר 
הצאר ניקולאי הראשון במאמץ להיאבק בחשכת הלילה שביקשה לבלוע את אורם.  

למתוח את טלפיו לכיוון הארמון הקיסרי הגדול, שעמד כמו בית מתים  העז הלילה 
הארמון בקע והתנוצץ אור   שהושלך אל תוך החשיכה. רק מאחד החלונות בגובהי 

 שם באוויר. ־בודד. נדמה שהאור הזה לא בוקע מהחלון הגבוה, אלא תלוי ומרחף אי
רוח התחילה לנשב מכיוון הגדה החשופה של הנְיֶיבָה והניפה את שולי המעילים 
והכובעים של ההולכים. היהודי נעצר באמצע הכיכר והרים את ידו, כאילו רצה  

יעוף. גם מירקין נעצר. פתאום ראה שהיהודי נושא את ראשו לשמור על כובעו שלא 
ומניף למעלה את ידיו הארוכות, שנראו בחשיכה ארוכות יותר מתמיד. למירקין נדמה  
שהאיש נושא כפיו לאנשהו, אל עולמות נסתרים. פתאום כיוון היהודי את ידו  

מתכתי אדיר  הארוכה אל הארמון, הצביע אל האור המנצנץ בחלון הגבוה וקרא בקול 
 שלא בקע מגרונו, אלא ממעמקים עלומים:  

 
רמיטאז'"(. אהשניים צועדים בדרך המובילה אל לב פטרבורג המלכותית: ארמון החורף )ה" 3

פירוט האתרים המוזכרים כאן מצוי במדריכי טיולים. לענייננו, משמעות מסלול הצעידה המפורט  
 כאן תתגלה בסוף הפרק.  
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"שפוך חמתך על הגויים אשר לא ידעוך ועל העמים אשר ינאצו את שמך. הרוס את  
 הבית הזה, ואל תשאיר בו אבן על אבן, כפי שעשית לממלכות אשור ובבל!"

 "מה זה?" שאל מירקין המבוהל ותפס בידו של האיש.
 ה היהודי ונעלם בתוך חשכת הלילה האפל.ענ ,"זו התפילה שלי לאלוהים"

 מירקין נותר לבדו, תוהה ומבוהל. 



 

 פרק י"ח: במסעדה "דאנאן" 

 
 
 

גבריאל חיימוביץ' ערך סעודה משפחתית לכבוד נינוטשקה, הכלה של בנו, והוריה. 
איָה, והשתתפושהארוחה החגיגית התקיימה במסעדה "דאנאן"  רק  בה ברחוב מוֹרְסְק 

גבריאל חיימוביץ'   –קרובי משפחה: הפרקליט הידוע ואשתו, הכלה והחתן, וכמובן 
ן הדוד של אולגה מיכאילובנה, ה"צל" עצמו. כן, עוד אחד: נחום גריגורוביץ', ב

הצמוד אליה תמיד. מובן מאליו שבת הזוג של גבריאל חיימוביץ' לא השתתפה  
אטְשִינֶה כדי להתארח  1באירוע. היא עצמה יזמה סידור נאות, ונסעה לכמה ימים לג 

אצל חברתה עד תום החגיגות המשפחתיות שנערכו לכבוד האירוסין. כך לא תפריע 
בה שמעו שהמשפחה. הארוחה נערכה אחרי הצגת האופרה "פאוסט", לאיש מבני 

לְי אפִּין בתפקיד מפיסטו וראו את רקדנית הבלט   המוזמנים את זמר הבס הנודע ש 
בִינָה רְס  הכוכב העולה בפטרבורג. בתא היציע שנשכר עבור המשפחה היה גם   2,ק 

רף את הבן הצעיר מישה, אחיה של הכלה. אבל האב לא הסכים בשום פנים ואופן לצ
לאירוע במסעדה, כי ביקש למנוע איזשהו קושי שעלול להיווצר סמוך לסיום לימודיו  
של מִישֶנְקָה בגימנסיה. מה יהיה, חשש האב, אם מישהו יזהה שם את הצעיר במדי  
הגימנסיה? איך שלא יהיה, האב היה מודאג בגלל הציונים הגרועים שבנו קיבל  

 במתמטיקה.
ת דש הפראק החגיגי בסמלי האוניברסיטה שלמדו בה, וגבריאל הגברים עיטרו א

חיימוביץ' ענד כתמיד את אות הכבוד "אנה הקדושה" מן הדרגה השלישית, שקיבל 
 הודות לתרומתו להקמת מסילת הברזל האסיאתית.  

הרוח ־ארוחה הוגשה בחדר פרטי לכבוד אופייה המשפחתי וגם בגלל הלך
גבר בזמן האחרון בהקשר למשפט בייליס שעמד האנטישמי ששרר בעיר הבירה והת

להתקיים בקרוב. )את המשפט הזה אסור היה להזכיר בנוכחות עורך הדין, מפני  
החבורה התכנסה סביב שולחן  .שתפקיד הסנגור לא נמסר לו אלא למתחרה שלו(

עגול, ערוך בהידור חגיגי, שניצב באולם גדול, שטוף אור חשמל בהיר שזרם מכל 
יש הגבוהים בשלל צבעי  שקרה הגבוהה ומן הקירות. האור ניתז על עמודי הזוויות הת

הקשת שהתנוצצו בנברשות הבדולח ובזוהר החם של עיטורי הברונזה המוזהבים.  

 
 עיר קטנה בפלך פטרבורג.  1
לי אפִּין ) 2 . על קרסבינה ראו 20־( נחשב גדול זמרי הבס מאז תחילת המאה ה1873-1938פיודור ש 

  . 24עמ' ב 2הערה לעיל, 
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האורחים התיישבו ליד השולחן המכוסה פרחים. מאחורי הכיסא של כל אחד מהם  
 ת ולא מורגשות. ניצב מלצר במדים צחים ושירת את אורחו הנכבד בתנועות קלילו

המזון המשובח היה עשיר, כנהוג ברוסיה: צדפות מובחרות שהובאו מפורטוגל  
בקרונות קירור מיוחדים, קוויאר רוסי, שמפניה צרפתית. המלצרים התרוצצו הלוך  
ושוב והראו לאורחים את מזונם כדי לעורר את תאבונם: דגי שֶמֶך חלקלקים  

בקשקשיהם הכחולים והלחים את סוד   ומבהיקים, שפרפרו עדיין ברשת, אוצרים
האגמים שדגו אותם בהם; כלובי עופות בעלי נוצות מבהיקות שצייצו בצפצוף 

 עין. ־מעורר רחמים; ירקות טריים בשלל צבעים משמח
לא הכירו זה את זה.  שהשיחה ליד השולחן התנהלה בכבדות. המחותנים כמעט 

ביץ' ממבט ראשון: אולגה  של הכלה ובתה מצאו חן בעיני גבריאל חיימו אמהּ
כבשה את לבו בחיוניות המלבבת  שמיכאילובנה בהתנהגותה המאופקת, ונינוטשקה 

שלה. אבל הקרירות המסויגת של עורך הדין פגעה במקצת במירקין הזקן. סולומון  
אוֹסִיפּוֹבִיץ' לא שכח מעולם להקפיד על גינוני כבוד. הוא, כמו אחרים שנהנים מן  

האמין שכולם חייבים לכבד אותו, וציפה לאותות הערכה והערצה הזיו של התהילה, 
מצד כל מכר חדש, יהיה מי שיהיה. אבל גם גבריאל חיימוביץ' לא חשב שהוא סתם  

 מישהו פְּחוּת ערך, וכך נוצרה אווירה קרירה שהכבידה על שטף השיחה. 
ינה  בעצם, לא היה צורך בדיבורים יתירים. השמפניה המשובחת והמוזיקה המרנ

של להקת המנגנים מרומניה השרו אווירה טובה ונינוחה. גם נינוטשקה עזרה  
שר בין אנשים ולעורר בהם מצב רוח  בחיוניות הסוערת של אופייה ובכישרונה לק 
ידידותי. היא ישבה בין אביה וחמיה לעתיד, ומפעם לפעם שילבה את ידיה החשופות 

חר, כאילו חיזרה אחריהם לסירוגין.  פעם בזרוע האחד ופעם בזרוע הא –בזרועותיהם 
 בזכות מחוות אלה עלה מפעם לפעם חיוך על שפתי שניהם.
יהלומים טהורים בגוון   –בתנוכי אוזניה התנוצצו שני יהלומים גדולים כאגוז 

לבנבן, שגבריאל חיימוביץ' הזדרז לקנות לה אצל "פֶּרְזְשֶה", התכשיטן ־תכלכל
אלה היו מיועדים לאהובתו של אחד הנסיכים   המפורסם ביותר בפטרבורג. יהלומים

הגדולים ביותר, אבל מירקין הזקן הוסיף על המחיר ורכש אותם עבור נינה.  
היהלומים נשלחו אליה לפני היציאה לתאטרון, ארוזים בתוך צרור גדול של סיגליות.  

נה,  אוֹהוֹ! גבריאל חיימוביץ' ידע איך קונים לב של אישה... על צווארה החשוף של ני 
צוואר ארוך וענוג, הייתה מחרוזת פנינים מזרחיות שאמו המנוחה של זאכארי 
הועידה לזו שתהיה כלתו. אבל תלתליה השחורים ועורה השחום הבהיקו יותר  

חן יקרה בתוך שמלת הקטיפה  ־הפנינים. גופה השזוף היה יצוק כאבןממהיהלומים ו
 בצבע הענבר וקישוט התחרה השחורה שעיטרו אותה...

שיחה התגלגלה ועברה לשאלת המגורים של הזוג הצעיר: מיקומו של הבניין  ה
ואופיו, מימון רכישת הדירה והריהוט. מובן מאליו שהנושא השני לא הוזכר בפירוש, 
אף שכולם ידעו במה מדובר. בן הדוד, נחום גריגורוביץ', היה הדובר הראשי בשיחה 

ודרני עם כל אמצעי הנוחות החדישים  זו. הבעיה העיקרית היכן עדיף לגור: בבניין מ 
שהוקם לאחרונה ברובע יוקרתי חדש, או בבניין ישן ברובע אריסטוקרטי מסורתי, 
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וארֶנְגָה. גם ברובע מיוחס אחר יש  אחד מאלה שתוכננו על ידי הארכיטקט המהולל קְו 
בתים עתיקים ויפים, שאפשר לרכוש במחיר נוח. מובן מאליו, שצריך לשפץ את  

ישנה ולצייד אותה בכל אביזרי הנוחות המודרניים בעזרת ארכיטקט מוכשר, הדירה ה
שיידע להתקין בה הסקה מרכזית ומעלית פרטית. ה"אנגלי" המליץ, כמובן, על 

עשר ־ריהוט עתיק בסגנון "אמפייר אלכסנדריני" רוסי או בסגנון לואי הארבעה
נויות לממכר רהיטים  הצרפתי. הרי הוא "מבין" גדול בעניינים אלה, ומכיר את הח

עתיקים בפטרבורג. לדעתו, אפשר להשיג שם מציאוֹת מצוינות, והוא מוכן לעזור  
 ברכישתן. 

"בבניין כזה משוטטות בלילות דודות מתות... הן מתיישבות על הכורסאות הישנות  
שעומדות בפינות, היכן שהיו רגילות לפטפט ולרכל. לפעמים הן יוצאות מן הקבר  

רות  יש שם את עקבות החטאים שלהן ומכתבי האהבה ששכחו במגובאות כדי לחפ
התלוצצה נינוטשקה. היא הייתה במצב רוח משועשע  ,של הארונות הישנים"

 במיוחד...
"את לפעמים מרושעת במיוחד, נינוטשקה", קראה אולגה מיכאילובנה בחיוך  

 יך..."י"לעתים קרובות אני תוהה מאין זה הגיע אל  ,כבוש שהאיר את עיניה היפות
"לא, אימא'לה, אני מתכוונת ברצינות. ייתכן שזה מאוד רומנטי לחיות באווירה  

אבל לנו יש אורח חיים ותפיסת   3.אלכסנדרינית של פטרבורג הישנה, כמו 'פיק דאם'
אבא'לה?" עולם משלנו, ואנחנו לא צריכים להעלות רוחות רפאים מקברן. מה דעתך, 

נינה הושיטה את ידה הימנית אל אביה, והפנתה את פניה הערניים אל גבריאל 
"בשם אלוהים, אני פוחדת מהשדים והרוחות ששוכנים בתוכי... שכה  ,חיימוביץ'

 אחיה... אז מה, אני עוד צריכה בית עם רוחות רפאים?"
גם   –ם והרוחות "אל תפחדי, נינה סולומונובנה, אנחנו נעזור לך לגרש את כל השדי

 מהבית וגם ממך עצמך..." מירקין הזקן נשק את ידה.
כדי לפייס את ה"אנגלי", קרא אליו עורך הדין המפורסם מן הצד השני של 

 השולחן:  
"נו, מה אפשר לעשות, נחום גריגורוביץ'? הדור של ימינו חדש לגמרי... אין בו 

 שמץ של רומנטיקה. ריאליזם יבש. לא כמונו..."
", אמר נחום גריגורוביץ' הזקן, חצי בגניחה חצי בבדיחה, ובתוך כך הביט  "נכון

 בעיניה היפות של אולגה מיכאילובנה.
אולגה מיכאילובנה, שישבה מול גבריאל חיימוביץ', תפסה בתנועה גנדרנית תלתל  
סורר שגלש על מצחה, החזירה אותו למקומו וקראה: "בכל זאת, אני לא מקנאה  

 חדש!"בהם, בבני הדור ה
 "אנחנו נישאר נאמנים לדור שלנו". ,"לא נורא, נחום", חייכה אל נחום גריגורוביץ

 
עלה בקלפים( הוא סיפור ידוע של פושקין, שבעקבותיו חוברה אופרה  ־)מלכה "פיק דאם" 3

ית על אהבה בלתי  מפורסמת של צ'ייקובסקי. הליברית של האופרה מציג סיפור רווי אווירה דמונ
 עליו הכלח.   אבדאפשרית. כאן הכוונה לעולם ישן ש



 " ן א נ א ד " ה  ד ע  111  במס

המלצרים בלבוש הלבן נעו סביב האורחים בשקט והגישו בתנועות כמעט לא  
לפני כמה דקות. גבריאל חיימוביץ' העלה אך נראות את דגי השֶמֶך, שפרפרו ברשת 

נתח לבן של בשר דג על קצה המזלג, הצביע בידו השנייה על בנו ואמר: "הוא שייך 
 עדיין לדור הקודם". 

"אני כבר הודעתי   ,ביקשה נינוטשקה ,אל חיימוביץ'"זאת פעם נוספת, גברי אמוֹר"
או   –זאת לאדוני החדש. אני לא יודעת איך אוכל להסתדר איתו. אחת מן השתיים 

שהוא יתאים את עצמו אל בני דורי, או שאני אתאים עצמי אליו, מה שקשה לי 
 להאמין".

מרה אולגה  "לא נורא. אנחנו נצרף אותו ברצון אל הדור שלנו. לא כך, נחום?" א
 מיכאילובנה והניחה בגנדרנות את ידה החשופה על כתפו של זאכארי שישב לצדה.

 שניהם הסמיקו, אבל איש לא הבחין בכך.
לשאת את מבטו ולהביט מולו, אל הצד השני,   העזזאכארי רכן על צלחתו. הוא לא 

ר כי  שבו ישבו כלתו ואביו. דעתו הייתה נתונה לאולגה מיכאילובנה. הוא היה מאוש
ישב לידה וחש בקרבתו את תנועות זרועותיה. הוא שתה בצמא את הניחוח המעודן  
שנדף מהצעיף הדק שעל כתפיה, משמלתה וממחשוף החזה שלה, ספג את ריח גופה  

ערה, ונשם את כל הווייתה. המבט החטוף ורב המשמעות ששלחה אליו שלא ושֹ 
טחון מלא. הוא לא חש עצמו במתכוון לא עורר את יצריו, אלא החדיר בו רוגע ובי

חוטא בגלל רגשותיו כלפיה. רגש זה עורר בו תחושות מעודנות, נעלות וטובות.  
הרהורי בוסר גולמיים, שנמוגו   –הרהורים מוזרים ומחשבות מגוחכות עלו בדעתו 

מה, ההתקשרות המוסכמת  ־במרחקים עמומים, והוא לא רצה להבהיר אותם... משום
הרגשת אשמה וחוסר נוחות. לרגע נדמה לו שמשהו לא עם נינוטשקה עוררה בו 

בסדר בעצם ישיבתו בטרקלין המפואר עם כלתו ועם אביו; משהו לא ראוי, לא טהור.  
אבל די היה במבט חטוף בגופה התמיר של אולגה מיכאילובנה ובשאיפת ניחוח  

 וכך צריך להיות. ,נשימתה כדי שירגיש שהכול בסדר
ילובנה היה דומה לאהבת ילד לאמו; משהו שטיהר הרגש שחש כלפי אולגה מיכא

 וזיכך את תחושת האשם וההסתייגות העמומה שלו מארוסתו... 
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האיים.  אחרי הארוחה הציע גבריאל חיימוביץ' לנסוע אל מועדון הצוענים באחד 
עורך הדין התנגד בתוקף: "זה לא בשבילנו, גבריאל חיימוביץ'. זה מתאים רק  
לצעירים כמוך". אבל נינה התלהבה והתעקשה לבוא. הפרקליט ואשתו חזרו לביתם,  
ויתר בני החבורה נסעו אל האיים בשתי מגררות שגלשו במהירות על פני משטח  

 הקרח של הנְיֶיבָה הקפואה.
ישבו נינוטשקה וגבריאל חיימוביץ'. גופו הגדול, העטוף  במגררה הראשונה 

תפס את כל שטח מושב המגררה, והנערה הקטנה נבלעה בתוכו.   ,בפרווה רחבה
העגלון הכיר את נוסעיו ופרץ בדהרה מהירה, כפי שאדם יכול להרשות לעצמו  
כשהוא מסיע אורחים ממסעדת "דאנאן" ויודע לאן הוא מוביל אותם. המגררה גלשה  

חץ מקשת על פני הנהר הקפוא, עד שנעלמה מעיני זאכארי ונחום שישבו במגררה כ
 השנייה. 

המרוץ המהיר העיף באוויר פתיתי שלג נוצצים כבדולח שהצליפו על פני הנוסעים,  
ם, וגבריאל  יאף שהרוח לא נשבה. הלילה היה שקט, הירח האיר, הכוכבים נצצו בשמי

וריו. השמפניה ששתה הלהיטה את יצריו, והוא  חיימוביץ' הרגיש כאילו חזר לימי נע
חש איך פתאום מתעוררות בו תאוות חיים ותשוקה מימים עברו... נינוטשקה ישבה  
צמודה אליו. הוא ספג לקרבו את ניחוח גופה שעלה מתוך הפרווה החמה שעטפה  
אותה, ולחש באוזנה: "אני מאוד שמח, מאוד מאושר, נינה סולומונובנה, על  

 יות אשתו של זאכארי, ואני מודה לך על כך".  שהסכמת לה
הבל פיו הקריר צרב את אוזנה. היא הצמידה את פניה החמים אל לחיו הקרה,  
ואמרה: "גם אני, אבא'לה... הרשה לי לקרוא לך 'אבא'לה', גבריאל חיימוביץ', אני  

 מבקשת ממך..." 
 "אנחנו נהיה חברים. נכון, נינוטשקה?"

חרת, כך ולא אחרת". היא חיבקה את כתפיו הרחבות וידה "כן, אבא'לה. כך ולא א
"אני כל כך אוהבת זקן לחיים! מדוע אין לזאכארי זקן כזה?  .נגעה בזקן הלחיים שלו

אני אוהבת שגבר נראה גברי, חזק ורחב. אני אכריח את זאכארי לגדל זקן לחיים כמו  
 של אביו".

ו. הוא טוב לב, חביב, אבל ילד. "כן. הוא עדיין ילד, זאכארישקה. צריך לעורר אות
 אני לא יודע מה לעשות איתו".
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"כן, אבא'לה. זה מה שאני אומרת. אני לא יודעת מדוע התאהבתי בזאכארישקה. 
ודאי בגלל הדם שזורם בעורקיו... חשתי בו את אביו... " נינה צחקה והתרפקה על 

 גבריאל חיימוביץ'.
 ילדה, איזה אושר גרמת לגבר זקן ועזוּב...""אני כל כך מאושר. את לא יודעת, 

 "איזה מין זקן אתה, אבא'לה? הייתי מאחלת לעצמי שזאכארי יהיה זקן כמוך". 
"כן, ילדתי. זקן ועזוּב. תמיד הייתי בודד. לא היו לנו חיי משפחה. כעת, בזכותך,  

 תהיה לנו משפחה. אוי, כמה השתוקקתי לזה!..."
ים לך לדבר ככה. אתה כל כך חזק ומוצק,  "אל תדבר כך, אבא'לה! לא מתא

 אבא'לה. לך מתאים לדבר אחרת".
"אני מדבר כך מתוך שמחה, בת יקרה, מרוב שמחה..." הזקן קירב את ראשה אל  

 "מרוב אושר ושמחה"., חזהו
"נו, אבא'לה, אתה יודע איך נותנים מתנה לגברת. יהלומים חבויים בתוך זר  

כמה, איזה ניסיון  ווד ממך, ולא מבני גילם. איזו חסיגליות... הצעירים צריכים ללמ
 חיים!"

 חיוך בתוך זקנו.־גבריאל הסתיר חצי
"אה, אבא'לה. אתה ודאי ידעת איך לשבור לנשים רבות את הלב ולסובב להן את 

 עליו באצבעה. אמרה, מאיימת ,הראש. טוב שלא חייתי בשנים ההן"
 הזקן. "היו זמנים, ילדה. היו זמנים..." נהם 

 "תצטרך לספר לי הכול, אבא'לה. אצלי אין סודות!" 
נְקָה", קברט של  המגררה נעצרה בלב חורשה מושלגת ועמדה מול פתח "פּוֹנְט 

 צוענים.
 "חשבתי שהם יחד איתנו". ,"ואיפה הם?" שאלה נינוטשקה
 ענה הזקן.   ,"סוס יודע את מי הוא מוביל"

 שנייה שבאה בעקבותיהם.ברגע זה נשמע צלצול הפעמונים של המגררה ה
נְקָה" הכירו היטב את הזקן. כולם, החל במלצר הזוטר ביותר וכלה בבעל   ב"פּוֹנְט 
הבית הטטארי, רצו לקראתו ברגע שהבחינו בו. פניו המחוטטים של בעל הבית קרנו 
משמחה כשיצא מהאולם הסואן, המלא קולות צהלה: "אה, גבריאל חיימוביץ', אבא 

כינו לכבוד לראות אותך אצלנו! בואו, היכנסו! הסר את הפרוות! שלנו! זמן רב לא ז
נה אותו לכבודך. נאיזה אושר, איזה חג! 'החדר האדום' תפוס כרגע, אבל אנחנו  פ 

לֵק את אלה שיושבים שם. בבקשה מכם, המתינו רגע עד שהעניין   לֵך, קוֹלְקָה, ס 
 יסתדר. לא, לא באולם הגדול, אלא במשרד שלי".

ר זוגות ידיים היו מוכנים להסיר את הפרוות מעל האורחים ולשרת עש־חמישה
 הבית הטטארי לא הניח לאיש להתקרב. הוא רצה לזכות בכבוד.־אותם. אבל בעל

 "נטליה סטפאנובנה עדיין נמצאת כאן? היא עוד לא ברחה?" 
"היא עוד כאן, אבא יקר. עוד כאן. איך יכול להיות אחרת? איזו שמחה תהיה כאן!  

 תרצה שאזמין אותה ואת הלהקה שלה אל החדר שתשבו בו?" האם
 "לא, שהיא תבוא בלעדיהם. גם הרקדנית הלוליינית. רק הרקדנית הלוליינית".
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"אכן, אבא יקר. אכן כך. היית צריך לראות איזה מופע האקרובטית הזו הציגה כעת  
. העיפו באולם הגדול. כולם יצאו שם מהכלים מרוב התלהבות. היה שם בלגן עצום

באוויר את המפיות, שכה אחיה. הערב יש כאן קהל מצוין. פקידי שלטון גבוהים. לא  
פקידונים קטנים שלא יכולים לשלם. גם אנשים מחצר המלכות הגיעו. הנסיך בוריס  
זוֹב והחבורה שלו, ראשי משרד המסחר, בעלי הון רבים.   הודיע שיבוא, הנסיך אַרְב 

את היהלומים של קוֹקוֹטְשְקֶה כדי לתת לרקדנית. כולם התחרו זה בזה מי יקנה 
 קוֹקוֹטְשְקֶה עשה היום עסק טוב". הטטארי לא הפסיק ללהג. 

"עזוב את קוֹקוֹטְשְקֶה ואת האקרובטית שלך. עדיף שתגיש שמפניה על קרח!" 
 "ותבדוק אם החדר כבר פנוי". ,קרא מירקין הזקן

 "איזה שמפניה תרצה, מוֹנוֹפּוֹלְקֶה?"
 תמיד"."כמו 
תוך כמה דקות הובילו את החבורה אל  בלהכין את ההזמנה, ו ו מלצרים מיהרשני 

"החדר האדום" שעדיין היה מלא עשן סיגריות של גברים זרים וריח בושם של נשים  
 זרות. הטטארי נופף במפית שבידו כדי לאווררו.

חד עם  "אה, גבריאל חיימוביץ', האם אתה זוכר את השנים ההן, כשהתהוללת כאן י
הממונים על מיניסטריון הרכבות? אה, איזה זמנים! אתה זוכר שציווית להושיב את  
נטליה סטפאנובנה בתוך אמבטיה מלאה שמפניה מחוממת?... כך ולא אחרת, 
 באמבטיה מלאה שמפניה..." אמר הטטארי כשהוא מכסה את השולחן במפה נקייה. 

משלמים לך על כך?" "מי שאל אותך, טמבל? מה אתה מקשקש בלשון, כשלא 
 גער בו גבריאל. 

אבל הטטארי הכיר את אורחיו. ככל שצעקו עליו שיסתום את הפה ולא יקשקש 
 בלשונו, כך רצו שיספרו יותר ויותר על מעלליהם.

ארְמִין, יושב  "או כמו פעם, גבריאל חיימוביץ', כשערכת סעודה לכבוד הרוזן ק 
ת אז שצרפתיות עירומות ישרתו את  הראש של הוועדה לתכנון מסילת הברזל? ציווי

 האורחים..."
מבין?!" קרא גבריאל חיימוביץ' בקול שנהג להשמיע   ,"הרי ציוויתי עליך לשתוק

אפרפר ־באוזני הפקידים הכפופים למרותו, וכולם נשמעו לו. זקן הלחיים הצהבהב
שלו סמר, וכך גם גבות עיניו והשערות החלקות משני צדי השביל האמצעי של  

 תסרוקתו.
 "אני שומע", ענה הטטארי כמו חייל, והמשיך לעסוק במלאכתו בשתיקה. 

כרה ואפשר לעשות דבר עם אנשים פיכחים. צריך תחילה להשקות לש־"ברוסיה אי
 ,את בעלי הדבר, ורק אז אפשר לבצע משהו. אם לא תנהג כך, יניחו אבנים בדרכך"

"מובן מאליו, מפעם לפעם צריך  ,הסביר מירקין לאורחיו, כאילו ביקש להתנצל
"הוא מספר לכם   –רי הזקן הצביע על הטטא –להשתכר יחד איתם... והוא?" 

 מעשיות טיפשיות!" 
נינוטשקה הסירה את הכפפה מידה וליטפה בעדינות   –"אה, אבא'לה, אל תתרגז" 

 את לחיו. 
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התעוזה שלה הפליאה את זאכארי, אבל אביו חייך והתנצל בפני בעל הבית על  
חיימוביץ'  הכינוי "טמבל". הטטארי קיבל את ההתנצלות כמחמאה והודה לגבריאל 

 בחיוך.
בינתיים הביאו המלצרים שמפניה, כוסיות ופירות. הפירות היו מונחים בתיבות  
מרופדות, כמו תינוקות בעריסה. נשיקת קרני השמש החמימות הבהיקה מתוך הירוק  
הרענן של האגסים והאדמומית הזוהרת של השזיפים והאפרסקים הנדירים. אבל 

ביץ' על ספה נוחה, חיטטה באצבעותיה הדקות נינוטשקה, שישבה עם גבריאל חיימו
רחרחה והניחה   –בין הפירות וחיפשה משהו. נטלה אגס והניחה אותו; רימון 

 באדישות.
 "מה את רוצה, נינוטשקה?" שאל מירקין הזקן. 

 "שום דבר. מין חשק טיפשי... אבל לא חשוב..."
 מרי, ילדה! בשם אלוהים, אמרי!""מה מתחשק לך? אִ 

דובדבנים. אני לא יודעת למה, אבל כשנסענו ברוח ובשלג על הנְיֶיבָה  "מתחשק לי 
 הקפואה, חשבתי על דובדבנים".

הבית. הטטארי המחוטט  ־גבריאל חיימוביץ' רמז למלצר והורה לו לקרוא לבעל
 התייצב מיד בנכונות מלאה לשרת את האורח הנכבד, ומירקין שאל: 

 ? תבדוק ותראה".באיזשהו מקום םר נא, זקן, האם אפשר להשיג דובדבנימוֹ א"
אפשר, אבא נכבד. חי אלוהים, זה בלתי אפשרי. שלחתי כבר שלושה מברקים ־"אי

י דובדבנים, והם ענו שהדובדבנים עוד לא ילדרום צרפת בדרישה שישלחו אל
 הטטארי טפח על לוח לבו. והבשילו בחממות". 

 ות."אתה לא משקר?" גבריאל חיימוביץ' בחן אותו בגבות מורמ
נינוטשקה   ניסתה ,"אבא'לה, איך אתה יכול לדבר ככה? לא כדאי. אסור. די"

 להרגיע אותו. 
  –"לא, גברתי הנכבדה. גבריאל חיימוביץ' יכול לומר לי כל מה שמתחשק לו" 

"הוא הכיר אותי כשעוד הייתי נער שליח אצל בעל הבית  –הטטארי טפח על חזהו 
לווה לי  ל חיימוביץ' עשה לי טובה גדולה והִ הקודם. כשבעל הבית הזקן נפטר, גבריא

כסף כדי שאוכל לקנות את העסק. הוא קרא לי למשרדו ושאל 'כמה אתה צריך?'  
אמר. הוא לא הכיר אותי אז, והאמין בי. את   –עניתי. 'לך אל הקוּפָּה!  –'ככה וככה' 

 הכסף החזרתי לו לאט, במשקאות ובדמי שתייה. הנה, זהו האיש!"
 יוויתי עליך לשתוק. שמעת?""גם על זה צ

 "שמעתי, גבריאל חיימוביץ'".
 "ובכל זאת אתה משקר. יש לך דובדבנים".

"רק סלסילה קטנה. תריסר דובדבנים. אולי עשרים. אני שומר אותם בשביל הנסיך 
קרלו  ־הגדול בוריס. הוא הזמין אותם לפני שבוע. 'אתה, שלח טלגרמה למונטה

כך  ים בחודש. אם לא, אפשוט מעליך את העור!' ותזמין דובדבנים לעשרים ושתי
הודיעו לי מהארמון באמצעות המזכיר שלו. חשבתי שהצרפתים ישלחו לפחות תיבה 
של דובדבנים, והנה, הם שולחים מעט מן המעט, עשרים דובדבנים ארוזים בניירות  
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  ', והרבה צמר גפן, כמו שעוטפים תינוק כדי שלא יצטנן. 'עוד לא הבשילו בחממות
כתבו לי. אבל אני אתן לך את הדובדבנים האלה. אני יודע שהנסיך יכה אותי. לא  

 פנהנורא, הרי אני חייב לך תודה. הרי אתה הוא גומל החסדים שלי. שתדעו", 
"הוא הלווה לי שלושים אלף רובל כדי שאוכל לקנות את   , הטטארי אל הנוכחים

אני חייב לו תודה על הכול.  העסק. והוא עוד לא הכיר אותי ממש. הייתי אז נער. 
 הרשה לי, גבריאל חיימוביץ' לנשק את ידך הטובה".

ך הבא את הדובדבנים. לגברת הצעירה מתחשק לקבל  "מספיק, אמרתי לך! לֵ 
דובדבנים באמצע החורף". תוך כדי דיבור הוציא גבריאל חיימוביץ' פנקס קטן מתוך  

ורשם משהו בלי להביט בבני  כיס החזייה, שלף עט זהב קשור לשרשרת השעון שלו, 
 החבורה. 

"זאכארי, אל תשכח לבוא מחר למשרדי לפני שאתה הולך לבית הדין. יש משהו 
 אמר לפתע לבנו, לתדהמת הנוכחים.  ,שברצוני לשוחח איתך עליו"

בעל הבית הטטארי הסתלק בינתיים, והמסובים שתו שמפניה בשתיקה. עברו 
ידיו קערית חרסינה גדולה, מלאה שלג לבן,  כעשר דקות, והטטארי חזר. הוא נשא ב

ועליו מונחים דובדבנים בשרניים, כאילו כדי להכעיס את הטבע ולהתגרות בו.  
 אדמומיות האביב של כל דובדבן צחקה ללובן החורפי.  

"אני מודה לך, גבריאל חיימוביץ'", אמר הטטארי והניח את קערית הדובדבנים  
 מול נינוטשקה.  

שטפה אותו בשלג הלבן, טבלה אותו בכוס השמפניה   ,בדבןנינוטשקה נטלה דו
אמרה. אחר כך החזירה   ,והניחה אותו בפיו של גבריאל חיימוביץ'. "תטעם, אבא'לה"

 את הקערית לטטארי הנדהם.
 "קח ושמור את זה עבור הנסיך. חבל על העור שלך".

 "מה קורה לך, נינוטשקה?" שאל מירקין הזקן.  
אפשר להשיג את זה. ראיתי ־"שום דבר, אבא'לה. קודם התחשק לי. חשבתי שאי

 שאפשר, וכבר לא מתחשק לי". נינה חייכה בעיניה השחורות אל תוך פניו הסמוקים. 
 "קח את זה!" הורה הזקן לטטארי בקול נזעם.

אמרה נינוטשקה. היא הניחה את אצבעה הקטנה על פיו   ,"אבא'לה, אל תתרגז"
 לשאול:   העזוהביטה בו בעיניה השחורות. הזקן חייך, והטטארי 

"גבריאל חיימוביץ', האם תרשה לנטשה סטפאנובנה להופיע בפניך? היא מתה  
 לראות אותך".

 "טוב". הזקן מתח את המילה. 



 

 פרק כ': לילה פטרבורגי

 
 
 

זאכארי ישב ליד ה"אנגלי" בצד השני של השולחן, ושתק. ה"אנגלי" פלט מפעם 
לפעם מילה אחת או שתיים. אבל זאכארי, כמו להכעיס, לא הוציא מילה מפיו. הוא  

ועלה מחדש. מיהו הביט באביו, וכל הריחוק שהיה ביניהם מאז שנות ילדותו צץ 
אשתו ואם ילדיו לעתיד? מי   –הבשר שיושב מולו עם כלתו ־ועב גרםה־הגבר רחב

אפור ועיני התכלת המימיות?  ־האיש עם הלסתות הסמוקות, זקן הלחיים הצהוב
היו מוּכָרוֹת לבנו, והזכירו לו את   ,שקיות העור המקומטות, התלויות תחת עיני הזקן

וף עוררה בו הרגשה כאילו יושב מולו אדם זר. מה  הקשר ביניהם. אבל עוצמת הג
עשה אדם זה כל הזמן ששהה לבדו בפטרבורג, בלי המשפחה? עם מי התרועע? מי  

 הוא? מי מכיר אותו? 
נינוטשקה קלטה מיד מה מתחולל תחת החולצה המגוהצת ומאחורי המצח הגבוה  

פה יד צרה והמבהיק של חתנה, והושיטה אליו את ידה. מתוך שרוול התחרה נחש
ושזופה. אצבעותיה הדקות רטטו בעצבנות מגרה: "בוא, לכאן, זאכארישקה. בוא,  
שב לידי. הרי לא ראיתי אותך כל הערב". לראשונה מאז התוודעו זה לזה, פנתה אליו  
בלשון "אתה". אבל מיד נדמה שנבהלה מן המחווה האינטימית הזו, ועברה לדיבור 

י, אני מבקשת, בוא לשבת כאן על הספה. סלח  יאלמנומס: "התגעגעתי אל חתני. בוא 
 לי, נחום גריגורוביץ', על כך שתישאר שם לבד".

זאכארי הסמיק מרוב בושה, ועבר לשבת לידה, בצד האחר של אביו. נינוטשקה 
הייתה במצב רוח מרומם אחרי ששתתה כמה גביעי שמפניה. היא הושיטה את כוסה 

העבירה את הכוס אל אביו. לבסוף שתתה  אל שפתיו של זאכארי. הוא לגם, והיא
 בעצמה. 

"כך... עכשיו אני יודעת איזה מחשבות חולפות בראשכם". נינה חייכה, הניחה את  
 ידה על כתף חתנה, העבירה את אצבעותיה בשערו ופנתה אל אביו:  

אמת של אמי? הקשר  ־גבריאל חיימוביץ', האם ידוע לך שזאכארישקה הוא ידיד"
כך, עד שפעמים רבות אני מתחילה לקנא. כן, אני אומרת את זה   ביניהם הדוק כל

בגלוי. אני חוששת שזאכארי התאהב תחילה באמי, ורק אחר כך בי. לא כך,  
 זאכארישקה? תגיד את האמת!"

ענה  ,"כן. אני משתוקק לקרבתה של אולגה מיכאילובנה, ואני מכבד אותה מאוד"
 זאכארי בחיוך.

 אמר האב.  ,שה מעוררת קנאה""אולגה מיכאילובנה היא אי
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נאה" "להפך, אני ממש מאושרת שאתה,  ,צחקה נינוטשקה ,"אבל אני לגמרי לא מק 
זאכארישקה, אוהב את אמי. זה מקרב בינינו. אפשר לומר שזה יוצר קשר משפחתי,  
כמו עם נחום גריגורוביץ'. גם נחום גריגורוביץ' מחזר אחרי אימא. לכן אני מאוד  

"אני לא יודעת למה, אבל יש לי   .א הושיטה את ידה אל ה"אנגלי"מחבבת אותו". הי
חולשה אל כל מי שיש לו חולשה כלפי אימא שלי. אני לא יכולה לומר בוודאות אם  

 שלנו".   םזו לא הייתה הסיבה לאירוסי
הנעימות של ־דברי נינוטשקה הביכו את הנוכחים. לרגע השתרר שקט. אבל אי

טן עם פנים צרים ומחודדים הופיע בין קפלי הווילון  שתיקה זו נעלמה מיד. ראש ק 
שהיה תלוי בפתח החדר האדום ושאל ברוסית רהוטה: "נינה סולומונובנה, האם  

 מעלתה מרשה לי להיכנס לרגע?"
 "האם זה אתה, בוריס אברמוביץ'? בוא, היכנס!"

בהתאם  יש עכברי כנסייה, עכברי תאטרון, עכברי קברט. הם שונים זה מזה, 
להבדלים במקום המגורים שלהם. עכבר הקברט מתייחד בגדלותו, בנטייתו להלך  
  –כחולם במציאות הריאלית. הוא נבדל מן העכברים האחרים בגלל צימאונו ליופי 

ה לעולם. בעיניו, כל הסובב בעולם הדל הוא משהו מטופש, המוני  וֶ צמא שאינו רוֹ 
טופחות, הוא מחפש מילה נעלה שתביא וחסר כישרון. כשהוא בוחן את ציפורניו המ

יֵשוּת הטרגית שלו: מילה חדשה שתשחרר את העולם ממצבו הנחות. מובן   ישועה ל 
מאליו שזהו עולם של עכברים, והמילה הגואלת היא דרך חדשה באמנות, ביטוי 

. כיוון שעכבר הקברט יכול למצוא צורני חדש, והוא מעניק משקל חדש לתוכנהּ
ת את השיקוי הנאות לנשמתו הצחיחה, הוא מצפה לגאולת העולם  בתבניות מופשטו

באמצעות המחול, שהוא לדעתו הביטוי הנאות לריתמוס החיים של האדם המודרני.  
אגב, עכבר הקברט מוצא את פרנסתו במחול שמצא אחיזה בטרקליני פטרבורג בזכות 

את "זעקת  רת המחול הזה עוד לא חוללה מאמריו האסתטיים... אבל כיוון שבשוֹ 
הדור", כפי שהתבטא לא פעם, ירד העכבר שלנו לשפל המדרגה: הוא מרבה לשכב 
במיטה ולעדן את נפשו בספרי קודש יווניים ובתצלומים פורנוגרפיים של ידידים 
שהצטלמו בביתם בשעת מעשה, או כשבילו בלילות ההוללות בסלון של סופיה  

בו הנחות של עכבר אנין זה  ... מצ"פרטיים"ארקאדייבנה, כשהציגו שם מחזות 
נְקָה". לילות שלמים עוברים עליו כאן  מתבטא בעיקר בבילוי מתמשך בקברט "פּוֹנְט 
בחיפוש מזור לנשמתו הצחיחה. הוא שואף את ריח הבושם של נשים יפות ושותה  

ליווי  ־סרק אחרי נערות־שיכר שכיבדו אותו פה ושם. הוא גם משתעשע בחיזורי
 דיין לא שכרו את שירותיהן...ורקדניות צועניות שע

עכבר קברטים זה אינו אלא בוריס אברמוביץ' לוויינשטיין, מבקר המחול הידוע.  
קלסתר פניו המחודד הציץ בהעוויה של מפיסטו בין קפלי הווילון התלוי על פתח  
"החדר האדום". בוריס אברמוביץ' התייצב בפני החבורה במלוא קומתו: גבוה, דק  

ץ מהוקצע. הוא לבש מעיל שחור, חזייה שחורה מכופתרת עד וכחוש כמו מוט ע
השתחווה בהדרת כבוד   –פוזה ייחודית לו  –הצווארון כמנהגו של כומר פרוטסטנטי 
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טרקלינית, וציפה בסבלנות שיזמינו אותו לשבת. נינה הושיטה את ידה לעברו, והוא 
 הרכין את פלג גופו העליון כדי לנשק אותה.

ני אדם במדבר סהרה זה, שקרוי פטרבורג. סלחי לי על "התגעגעתי לחברת ב
ך. שמעתי מפי סופיה ארקאדייבנה שאת נמצאת ישחילצתי את נפשי ונמלטתי אלי

 כאן. אני מקווה שהאדונים הנכבדים ימחלו לי על החירות שנטלתי לעצמי".
שלומנו:  "בוריס אברמוביץ', אנחנו התגעגענו אליך. שב בבקשה. כולם כאן אנשי 

אבא שלי, גבריאל חיימוביץ', וחתני. את נחום אתה מכיר ממילא. חברתך נחוצה לנו.  
באת בדיוק ברגע הנכון. אנחנו משוחחים על נושא שאתה מכיר, ותוכל לתרום לנו מן  

 הידע שלך. אנחנו משתוקקים לשמוע את דברך, מאסטרו".
ניכר בבירור שלא מצא מירקין הזקן זקף את הגבות העבותות שלו למשמע דבריה. 

חן בעיניו שהיא מצרפת אדם זר לשיחה המשפחתית. אבל נינוטשקה ידעה איך  
לבלום אותו. היא החליקה באצבעותיה הדקות את קמטי הזעם שנוצרו על מצחו  
ואמרה: "בוריס אברמוביץ' הוא אחד משלנו. אנחנו יכולים לדבר בנוכחותו בצורה  

... עוד מעט תשמע את דבריו, אבא'לה". כך חופשית לגמרי. הרי הוא כל כך חכם
התכוונה נינוטשקה להנמיך את הצרימה שהסתמנה לרגע, ופעלה בהתאם להוראות 

 החוש הנשי שלה, כמו כשמרופפים את החגורה כשלוחץ על הבטן.
"כולנו סקרנים לשמוע מה יש לך לומר על רגשות משפחתיים, הנושא שאנחנו  

 לנו, בוריס אברמוביץ'". מדברים עליו. מהי משפחה? הסבר
 ,שתי אצבעות ידו השמאליתאת "משפחה, משפחה", בוריס אברמוביץ' מתח 

 1"משפחה היא חומר, ובן המשפחה הוא הצורה השזורה בחומר הזה".
צורה?"  "וכשמתאהבים, למשל? במה מתאהבים, בוריס אברמוביץ', בחומר או ב 

 שאלה נינה.
היא משהו בסיסי, מיני. היסוד הראשוני  "הצורה משתנה, והחומר קבוע. אהבה 

באדם מחפש את הקיים, לא את החולף. לא מתאהבים במשהו חיצוני, אלא במה  
שזורם בדם, ביסוד הגזע, בחומר. נערות התחתנו בימי קדם עם השבט, אחר כך עם  
המשפחה. לבסוף, בעידן הדקדנטי שלנו, הן מתחתנות עם גבר יחיד. האם ידוע לכם  

פרא? הם מושכים אותן למלכודת שבתוכה טמון משהו  ־לוכדים חיותאיך ציידים 
ספוג ריח ארוטי של בני אותו מין. גם אדם נלכד בצורה כזו. לכל משפחה יש ניחוח 

 ייחודי; אם הייתי מרשה לעצמי להתבטא בחופשיות, הייתי אומר 'ריח סקסואלי'".
רמוביץ', שתהיה "נו, אבא'לה, שמעת? זהו בוריס אברמוביץ'. שתה, בוריס אב

הייתי   ,בריא. אם כך, לפי שיטתך משתמע שכאשר התאהבתי בזאכארי גברילוביץ'
"אני חייבת להודות ולהתוודות שאני   ,נינוטשקהקראה  ,אמורה להתאהב גם באביו"
 סיימה והשעינה את ראשה על חזהו.  ,אבא'לה שלנו" לאמאוד משתוקקת להתקרב 

 ".הזקן נשק לה במצחה ואמר: "זה הדדי

 
 האיש היומרני משתמש במושג "חומר וצורה" של אריסטו.   1
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ברגע זה נפתחה הדלת ובעל הבית הטטארי הכניס פנימה את נטליה סטפאנובנה  
עם הנגן היהודי שליווה אותה. נטליה סטפאנובנה לא הייתה צוענייה, אלא ארמנית  
בעלת עיניים שֵמיות גדולות, מלאות חיים, שהביעו את הסבל והייסורים שהיו מנת  

, בערך הייתה צעירה: בת ארבעיםחלקו של עמה המדוכא והמשועבד. היא כבר לא 
ערה השחור כפחם היה מסורק בקפידה, עם מקלעת צמות  בעלת גוף דשן ועבה. שֹ 

נוי גדול, בסגנון ספרדי. בצדי המסרק ומתחתיו היו  ־מהודקת ואחוזה מאחור במסרק
מיודעהּ, הושיטה  ,נעוצים פרחי ציפורן אדומים. ברגע שראתה את גבריאל חיימוביץ'

המלאות מתוך הגדילים הארוכים של הסודר הבהיר שהקיף את גופה  את זרועותיה
המלא והמוצק, ורצתה לרוץ לקראתו. אבל די היה במבטו המחמיר כדי להזכיר לה 
את מקומה ולהרתיע אותה מכוונתה. היא נעצרה בחיוך נבוך על שפתיה וקדה בענווה 

 המנדולינה.   מאחורי הנגן היהודי, ה"צועני" לכאורה, שליווה אותה בצלילי
הנגן פרט על מיתרי המנדולינה, ונטליה סטפאנובנה ניצבה מולם בהבעת פנים  
מאופקת ורצינית והתחילה לשיר רומנסות צועניות. קולה הנוגה נגע ללב, אף שהיה  
ספוג אלכוהול. היא שרה ברגש, מתוך הזדהות עמוקה עם גורלם של גיבורים צועניים  

בדו את עשתונותיהן מרוב אהבה ואכזבה של ייסורי  אבודים, קוזקים ונערותיהם שאי
קנאה. רומנסות צועניות רגשניות נוגעות ללב כל מאזין רוסי, וכעת הרשימו את בני  

 החבורה.
השמפניה, הרומנסות הצועניות והאמירות הנבונות של בוריס אברמוביץ' עוררו 

ל חזהו של  בנינוטשקה מצב רוח עגמומי וכמיהה עמומה. היא השעינה את ראשה ע
 זאכארי, שיחקה באצבעותיו וליוותה את שירת הזמרת בזמזום חרישי.

 "עוד פעם... עוד... הרבה פעמים..." ביקשה.
לח את הזמרת מכאן.  פתאום פנתה אל הזקן ולחשה באוזנו: "גבריאל חיימוביץ', שְ 

 אני מבקשת ממך. עדיף שנהיה רק עם הקרובים לנו".
בנדיבות והתנצל בחיוך: "הגברת הצעירה לא   גבריאל חיימוביץ' שילם לזמרת

רוצה יותר. היא קיבלה מצב רוח... נו, לכי לך, נטשקה. פעם אחרת נתקן את העניין.  
 נפצה אותך..."

רוח. היום אני צריכה להתאים את עצמי למצבי רוח של ־"גם לי היו פעם מצבי
 אחרים." נטליה נעלבה ויצאה. 

א יודעת מדוע, אבל אני לא יכולה להיות  נינוטשקה הרגישה לא נוח: "אני ל 
אדישה לשירים של צוענים. הם מרגשים אותי יותר מדי, כאילו תבעו ממני משהו..."  

 מה, אני כאילו פוחדת מהם..." ־ואז הוסיפה ואמרה, כאילו לעצמה: "משום
היא נטלה את גביע השמפניה בידה, הגישה אותו לשפתיה, ופנתה אל האב והבן  

 וחצי ברצינות, כפי שרק היא ידעה לעשות:  בחצי בחיוך 
 י היטב!"י"אתם תצטרכו לשמור על

 "מדוע, נינה סולומונובנה?" שאל הזקן.
"אני לא יודעת מדוע, אבל לעתים קרובות אני פוחדת מעצמי. כאילו שאני לא 
מכירה את עצמי. אני לא יודעת מה אני מסוגלת לעשות מחר. אתם שומעים? הנה,  
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בערב ההוא אצל סופיה ארקאדייבנה... אתה צריך להצטער,  למשל, כשהייתי
זאכארישקה, על כך שנתת לי להיכנס לשם לבדי. זה היה ערב מעניין. מאוד מעניין.  

איימה באצבעה על   ,אני מקווה שמהיום והלאה לא תרשה לי ללכת לערבים כאלה"
"פגשתי שם איזו אישה... היו שם הרבה אנשים מעניינים. לא כך, בוריס   ,חתנה

אברמוביץ'? נתקלתי שם באיזו מין אישה... היא סיפרה לי... נו, על אותו איכר שהוא  
תחילה לא יכולתי להבין איך נשים   2.כעת מאוד פופולרי בטרקלינים של פטרבורג

ת בקשר עם איכרות גסות בלי לקנא  נבונות, אריסטוקרטיות ותרבותיות, יכולות להיו
זו בזו. אדרבא, הן אוהבות זו את זו. בנות העשירים לומדות מהנשים הפשוטות איך 
להיות גסות ופחותות יותר ויותר. והכול כדי למצוא חן בעיני אותו איכר... הוא כאילו 
התיך אותן באש קדושה. אחר כך הסבירה לי האישה במה מדובר והבהירה לי את  

הדבר, אם לומר ככה. אני חייבת להודות, שזה עורר בי עניין. בסופו של דבר,  שורש
 השטן יודע מי אנחנו ומה אנחנו".

כולם השתתקו. אפילו בוריס חיימוביץ' שתק. נינוטשקה הביטה בחתנה, ופתאום  
התרגזה, כאילו נזכרה במשהו וביקשה להתנצל עליו. היא פנתה אל מירקין הזקן  

 ינית:  ואמרה בנימה בכי
"גבריאל חיימוביץ', כבר אמרתי לזאכארישקה, ואני חוזרת ואומרת לו שנית. זוהי  
נבזות להיות כל כך הגון כמוהו. הוא גורם לי להתבייש בעצמי; בגללו אני זוכרת  

"אני לא   ,תמיד איזו אישה חוטאת אני. לא, לא, זאכארישקה", פנתה לפתע אל חתנה
"שזה לא זעזע  ,פליא אותי", פנתה אל כולםנדלקתי על האיכר הזה, אבל מה שה

אותי... לא עורר בי גועל. נו, ביסודו של דבר, אני אדם מוסרי, אם לומר כך. למרות 
שזאכארישקה חושב שיש בי משהו מושחת. מה דעתך על זה, בוריס אברמוביץ'? 

 אולי תאמר לנו משהו חכם מאוצרות הידע שלך?"
 שולט" –יץ' נטל את כוסו והרטיב את שפתיו בוריס אברמוב –"ברוסיה, יקירתי" 

סוג מיוחד של מוסר, שונה מזה שבחלקים אחרים של העולם. הייתי מרשה לעצמי  
לומר שזהו סוג של מוסר נעלה יותר. כאן אין אנוכיות שעומדת על משמר האינטרס 
האישי, אלא מוסר קולקטיבי, כפי שמתאים לומר. זהו מוסר של משפחה, לא של 

ד, מוסר של 'כולנו יחד'. אנחנו חיים עדיין במסגרת של סדר עולם עתיק, אדם יחי
הוא ישרור גם בעתיד: קולקטיביזם, ששלט בוודאי בתקופה שבטית  ששייתכן 

קדומה, בעידן 'האם הגדולה'. לכן אין אצלנו טיפוח של הפרט. האם הבחנתם בכך  
ית מרחץ גדול.  שאצלנו אין סודות? לא מסתירים דבר. רוסיה כולה היא כמו ב

באירופה אדם מתבייש לחשוף את מערומיו בפני הזולת. לנו, לעומת זאת, יש הנאה  
מיוחדת להיחשף זה בפני זה במערומים החיצוניים ובפנימיים כאחד... לא זו בלבד  
שאדם רוסי אינו יכול לשמור סוד, אלא שיש לו עונג מיוחד אם יש לו על מה להודות 

 
(, האיכר הכריזמטי שרכש את לב  1869-1916סביר להניח שנינה מתכוונת לגריגורי רספוטין ) 2

מה בחצר המלכות הצארינה אלכסנדרה )אשת הצאר ניקולאי השני( והיה בעל השפעה עצו
 ובטרקליני החברה הגבוהה בפטרבורג. 
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ין לווידוי שלו. ואם אין מה שיעיק על מצפונו, הוא ממציא  ולהתוודות בפני מי שמאז
חטאים שלא היו ולא נבראו, ובלבד שיהיה לו על מה להתוודות. מה זה מלמד? זה  
מוכיח שהאדם הרוסי אינו יכול לחיות לבד ברשות היחיד שלו. האדם הרוסי, שלא 

הוא חי. זה  כאחרים, זקוק לקולקטיב, לסביבה קרובה. זוהי הסביבה הטבעית שבה 
בעניינים אינטימיים   –ואפילו יותר  –לא אמור רק בנושאים חברתיים, אלא גם 

ביותר. האדם הרוסי פוחד להיות לבד עם עצמו. הוא חייב שיהיה מישהו צמוד אליו.  
כל רוסיה היא אחוות אחים ואחיות. צריך להתעלם מכך שהפערים המעמדיים 

כי אלה הם רק פערים חומריים, מעל   בולטים אצלנו יותר מאשר בארצות אחרות,
לפני השטח. אדם עשיר מרשה לעצמו לשתות וודקה שלוש פעמים ביום, בעוד  
שהעני יכול להרשות לעצמו פעם אחת בלבד. אבל ביסודו של דבר, במה שנוגע  

רוסיה היא ציבור קולקטיבי. מכאן נובע   –לאופי, לנשמת האדם  –לפנימיות החיים 
ם, במעשים הטובים ובעניינים האינטימיים. במילה אחת,  הצורך להתחלק בחטאי

בנשמה. ייתכן שבעמים אחרים נוצרו מצבים חברתיים בנסיבות של לחץ ומחסור.  
 בעם הרוסי זה צורך טבעי, כמו מזון ואוויר לנשימה".

המילים יצאו מפיו בבהילות, כאילו רצה להשליך אותן ולהשתחרר מהן. עם זאת,  
 פילו דברי החוכמה שלו מטילים עליו שעמום.נראה שהוא אדיש, וא

"אבא'לה, שמעת פעם דיבורים כאלה?   , הריעה נינוטשקה ,"זהו בוריס אברמוביץ'"
 תי 'לחיים'!"ישיהיה לך רק טוב, בוריס אברמוביץ'! שתה א

"כל עם מתגאה בעצמיות שלו וחושב כך על עצמו. במחלקה שלנו באוניברסיטה  
היה לי חבר יהודי, ציוני אדוק. הוא אמר על העם היהודי כל מה שאתה, בוריס  

בהן ניסה לשכנע שאברמוביץ', אמרת כעת על העם הרוסי. היו לנו שיחות רבות, 
 העיר מירקין הצעיר. ,אותי לאמץ את האידאות שלו"

ן, יש דמיון בחיי השיתוף בעם הרוסי ובעם היהודי. כל עם שחווה היסטוריה "אכ
של סבל וייסורים מטפח אחוות אחים. אבל יש הבדל: האדם הרוסי שואף לשתף את 
הזולת בעבירות שביצע, בעוד היהודי אוהב להתחלק עם חברו במצוות שעשה. הוא  

הרוסי אוהב לחוש את כובד מסתיר את חטאיו, או מבטל אותם. זה נובע מכך שהאדם 
המצפון. הוא לא יכול לזוז בלי צרור של עבירות. אם לא ביצע אותן, הוא מעליל על  
עצמו שחטא, ובלבד שיתהלך עם אות קין על מצחו. היפוכו של דבר ביהודי: הוא  
אוהב לחיות במצפון נקי, ולכן הוא נזהר תמיד ונשמר לנפשו. בכך מתבטאת 

רצונם לשמור על מאזן חיובי, כמי שמתכונן תמיד  הערמומיות של היהודים;
פתע. אדם זה יודע להכשיר את כל הפשעים הגסים שביצע ולהפוך אותם  ־לביקורת

למצוות. אם הדבר אינו עולה בידו, הוא לוקח את אלוהים כשותף. כך עשה יעקב 
אבינו, שהונה את לבן הארמי עם המקלות ליד המים. אילו לפחות הרגיש עצמו 

שעשה לטובת נשותיו   ' מצווה'אבל לא. הוא הפך את מעשה המרמה שלו ל אשם!
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יהודי יכול להפוך את האינטרסים החומריים והאנוכיים שלו לדבר של  3.וילדיו
 ערמומיות יהודית". –סִלחו לי על המילים שאומר  –קדוּשה. זוהי 

ליו את  ושיטה אוה ,נינוטשקה אמרה ,"דבריך יוצאים מן הלב, בוריס אברמוביץ'"
"חשבתי על זה לעתים קרובות. יש אנשים שיודעים להפוך את חטאיהם למצוות   ,ידה

מעוטרות זיו, ולעומתם יש כאלה שאפילו כוונה טהורה הופכת אצלם לעבירה. הנה,  
מה ראוי וטוב, תמיד יוצא מזה משהו  ־קח אותי לדוגמה: ככל שארצה לעשות דבר

שבסתר לבי אני שונאת יהודים. יש משהו  שמעורר אחר כך ייסורי מצפון. אני מודה
שפל ופגום בכוונה להיות תמיד צודק. למזלי, אני אדם חוטא כמו כל הגויים. גם  
אבא'לה אינו יהודי בנפשו. גם הוא אוהב שמשהו יעיק על מצפונו. לא כך,  

"גם על מצפונו של נחום גריגורוביץ' רובץ משהו. אה,   ,אבא'לה?" פנתה אל הזקן
"הוא ממש יהודי. תמיד   –נינה הצביעה על חתנה  –את זה. אבל הוא"  אני יודעת

טהור, כמו יונה תמה. אני לא יודעת איך אוכל לחיות לצדו כל חיי. אבל זה יכול  
להשתנות, תודה לאל! נכון, זאכארישקה? בואו, נשתה לחיי הרהורי החטא של 

הגישה את גביע  היא  –זאכארישקה. הם מקרבים אותו ללבי. שתה, זאכארישקה" 
 "שתה, לחיי החטאים שלך".  –השמפניה אל פיו 

תרה "אנחנו נשתדל שהם יהיו רבים ככל האפשר. ואת, ילדה, שלא תתחרטי!" הִ 
 בה הזקן.

דפיקה קלה נשמעה בדלת, ושוב הופרעה מנוחת החבורה. בין קפלי הווילון  
בזרועותיה.   שהוסטו לצדדים הופיעה אישה בלונדית תמירה, וזר שושנים צחורות

ערותיה הזהובות התפזרו לצדדים כאילו נשבה הבילוי הלילי פרע את תסרוקתה, ושֹ 
בהן רוח. עוד מרחוק הוציאה את ידיה הלבנות והארוכות מתוך שכמיית פרוות זנבות  

 השועלים שלה, הושיטה אותן אל נינה וקראה בקול מתנגן:  
ל שמעתי שאת כאן עם "סלחי לי, נינוטשקה, על החירות שנטלתי לעצמי. אב

 חתנך, ולא יכולתי להתאפק. אני חייבת לנשק אותך ולאחל לך כל טוב".
"אה, סופיה ארקאדייבנה, את כאן?" נינה קפצה ממקומה ורצה לקראתה. שתיהן  

 התחבקו והתנשקו בלבביות.
"הרשי לי להציג בפנייך את גבריאל חיימוביץ' מירקין, אבא'לה שלי; חתני,  

  –יץ' מירקין, ונחום גריגורוביץ' ראזומין. בבקשה, הרוזנת אַרְבוּזוֹב זאכארי גברילוב
 סופיה ארקאדייבנה".

 הגברים קמו בשתיקה לכבוד האורחת.
"לא, אני לא אפריע. תהיו בריאים ומאושרים. רציתי רק להתנשק איתך, לא יותר.  

ו על  הרוזנת העיפה מבט על הגברים. עיניה הגדולות והעגומות התעכבוסליחה", 
 זאכארי, כאילו רצתה להכירו במבט אחד.

הרוזן חיכה לה ליד הדלת לבוש בפרווה, וכך נכנס לחדר לקרוא לאשתו. הוא היה  
אדם צעיר, נינוח ומתון. עיניו המונגוליות נראו כאילו הן אחוזות שינה. "סלחו לי על 

 
 . מג-ל , פסוקים' , פרק לבראשיתהדובר מתכוון למסופר בספר   3
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רד  כניסתי במעיל", אמר בחיוך מתנשא. הוא לחץ בקרירות את ידי הגברים, נפ
 לשלום ונטל את אשתו בזרועה. שניהם יצאו. 

 "זאת היא הרוזנת אַרְבוּזוֹב, סופיה ארקאדייבנה?" תהה מירקין הצעיר.
 "כן. מה מפליא אותך? שהיא צעירה ויפה? מה חשבת, שהיא אישה זקנה?"

"מדוע היא כל כך  ,"לא, אני רק מתפלא... אני תוהה", מלמל זאכארי כאילו לעצמו
 עגומה? יש בעיניה עצב רב. ואני חשבתי שהיא תמיד שמחה ועליזה".

 "לפי מה קבעת שהיא עצובה?" שאלה נינוטשקה.
"לפי המילים שאמרה, 'תהיו כולכם בריאים ומאושרים'. אנשים מאושרים לא 

 מדברים כך".
 בוריס אברמוביץ' החכם בהסכמה. הנהן ,"נכון"

 אבל נראה לי שהמוצא שלה יהודי. לא כך?" שאל זאכארי. "אני לא יודע מדוע,
"קלעת למטרה. היא באמת ממוצא יהודי. אבל היא קיבלה על עצמה את הדת  
הפרבוסלאבית כדי שתוכל להינשא לרוזן שלה. אבל איך עלה בדעתך שהיא 

 יה? הרי היא לא נראית כזו".ייהוד
משהו כזה. וגם 'תהיו כולכם  "אני לא יודע מדוע, אבל כך עלה בדעתי. יש בעיניה

 בריאים ומאושרים' שלה..." מירקין חזר וציטט את דברי הרוזנת.
"נו, נו, זאכארישקה... כפי שזה נראה, הרוזנת עשתה עליך רושם רב. אני לא 

 מקנאה באימא שלי. אבל ברוזנת אקנא".
 ,""מוטב כך. בעצמך אמרת, ילדה, שאת רוצה שמשהו יעיק על מצפונו של זאכארי

 צחק מירקין הזקן. 
לפני שהספיקו להשתחרר מן הרושם שהרוזנת עשתה עליהם, ריגש אותם ביקור 

אותו נשאו  שאחר. דפקו בדלת, ושני מלצרים הכניסו זר גדול של שושנים אדומות, 
מובהק. הדבר  ה שֵמיאבקושי. מאחורי המלצרים צעד איש צעיר, גבוה ורזה, בעל מר

ובשפתו התחתונה שהשתפלה כלפי מטה. התהלוכה  ניכר במיוחד בחוטמו המתעקל
התקרבה אל השולחן, והמלצרים הניחו עליו את הזר, קדו והסתלקו. האיש הצעיר קד  
מול נינוטשקה, אחר כך השתחווה בפני מירקין הזקן, הושיט ידו ואמר בחגיגיות:  

 "גבריאל חיימוביץ', הרשה לי לברך אותך לכבוד המאורע המשפחתי המשמח".
קין הזקן לא לחץ את היד המושטת של הצעיר, וצלצל בכוח בפעמון. בעל  מיר

הבית הטטארי הופיע בבהילות, והזקן הורה בקול סמכותי שקט: "צווה על משרתיך 
ומיד הפנה את מבטו אל אורחיו   ,להוציא מכאן את זר הפרחים הזה יחד עם האדון"

 והתחיל לדבר איתם.
אמר הצעיר בחיוך מלאכותי שעלה על  ,מוביץ'""נו, אנחנו עוד ניפגש, גבריאל חיי

 קצות שפמו הקצר ויצא מהחדר כשהוא מניע את ראשו. 
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הזקן לבני  הסביר הנוכל הגדול ביותר בעיר הבירה",  4, "זהו מישקה מוֹלוֹדְיֶיץ'
הפסיד הכול, ושוב חזר  . הוא"כבר היו לו מיליונים ,החבורה את פשר התנהגותו
חפש הזדמנות ליצור איתנו קשרי מסחר, ואני לא מרשה  והרוויח. שנים רבות הוא מ

לו להיכנס למשרדי... נו, הגיע הזמן ללכת. כנראה נודע באולם הכללי שאנחנו  
 נמצאים כאן".

הזקן צלצל וביקש חשבון. הוא השאיר דמי שתייה הגונים למלצרים ולמשרתים 
וות ובאיחולים  ויצא יחד עם נינוטשקה כשהם מלוּוים בקידות עמוקות של אנשי הצ

 לבביים של בעל הבית. 
ליד דלת "החדר האדום" נתקלה החבורה בקבוצת צעירים שניסו לחסום את דרכה:  
 שני צעירים בלבוש אזרחי עם סרטים ועיטורים על דש המעיל, וכמה קצינים במדים. 

"בסך הכול, אלה הם 'בייליסים'... כולם כאחד כמו בייליס... גם אם הם מתחפשים  
ולובשים בגדי ערב", קרא אחד הצעירים בלבוש האזרחי, וחבריו פרצו בצחוק פרוע 
של שיכורים. מירקין הזקן העמיד פנים כאילו אינו שומע. הוא תפס בכוח בזרועה של  

 יכורים. נינוטשקה וחיפש דרך לעקוף את חבורת הש
זאכארי נעצר, חיוור כסיד. הוא התקרב אל הצעיר שהעליב אותם וקרא: "מה  

 אמרת?"
אבל עוד לפני שהשלים את המשפט חש זאכארי לפיתה של יד חזקה שגררה אותו  

 בכוח. 
בר עקרא מירקין הזקן ל ,"לילה טוב, רבותיי! תהיו נחמדים ותנו לגברת לעבור"

הם הגיבו בצורה אינסטינקטיבית: נסוגו לאחור,   השיכורים וחייך אליהם בעליצות.
השתחוו בפני נינוטשקה ופינו את הדרך, אף שלא הפסיקו את צחוק השיכורים  

 שלהם.
"מה אתה רוצה, ילד? שיירו בך בו במקום? אילו הייתי מגיב על כל התפרצות גסה  

בבנו   נזף הזקן  ,של שיכורים, לא הייתי מצליח להקים את מסילת הברזל הסיבירית"
 אחרי שיצאו מן הקברט.

ברחוב רִעננה אותם רוח קרה, מחיה נפשות אחרי שהות ארוכה בחדר סגור מלא  
עשן סיגריות. השעה הייתה מאוחרת, והאפלולית עדיין עמוקה, כאילו הלילה רק 
התחיל. הירח כבר לא נראה בשמיים, והכוכבים התחילו לדעוך. סביב מגררות השלג 

ברט התאספו קבצנים, תושבי האיים של פטרבורג. הם  הממתינות מול פתח הק
המתינו לאורחים שיצאו מהמסעדה כדי לבקש מהם נדבה. היו שם אימהות עם  

מם, זקנים  תינוקות מכוסים בסודר הצמוד לשדיהן, ילדים וילדות אחזו בסינר אִ 
עירומים למחצה דשדשו ברגליים יחפות על השלג. כולם רעדו מקור ונשפו על קצות  

בעותיהם, אף שהתקבצו סביב מדורה שהבעלים של הקברט הדליק למענם. אצ
מירקין הצעיר, שעדיין היה נרגש מהסצנה שחווה לפני דקה, החוויר ואיבד את  

 
בשלב זה לא ברור אם "מוֹלוֹדְיֶיץ'" הוא שם המשפחה של מישקה, או כינוי )חברה'מן נכלולי(  4

 השלישי של הרומן.  ושמעיד על אופיו. זה יתברר בחלק
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העשתונות. אבל אביו, שהמתין למגררה שאחד המשרתים רץ להזמין עבורו, ראה את  
 "סדום!" ,הקבצנים הסובלים בקור, נשך את שפתיו וקרא

"גבריאל חיימוביץ', בשם האל, מה קרה? מי העז להעליב אותך בביתי?" בעל  
 הבית הטטארי רץ אליו. 

"טמבל, שום דבר לא קרה. מי אומר שקרה משהו? הנה, קח מאה רובל וחלֵק  
בשם נינה סולומונובנה הלפרין, כדי שיוכלו לקנות פחם ולהתחמם   ,למסכנים האלה

ניות וילדיהן, הוציא שטר של מאה רובל מכיס  קצת". מירקין הזקן הצביע על הקבצ
 מעילו ונתן לטטארי.  

הדרך הביתה עברה בשתיקה מעיקה. כולם שקעו בהרהורים, למרות שהרושם 
נעימה נמוג בהשפעת תגובתו של מירקין הזקן. כשהגיעו  ־המצער של התקרית הלא

נשקה  אל בית הפרקליט, חיכתה נינוטשקה לשומר הסף שיפתח לה את הדלת. לפתע
 ואמרה בחיוך:   – זו הייתה הפעם הראשונה שנשקה לו על פיו –על שפתי חתנה 

 יותר ממך!" י"למרות הכול, אביך מוצא חן בעיני



 

 פרק כ"א: פגישה

 
 
 

למחרת התעורר זאכארי בשעה מאוחרת. הוא נזכר שאביו הורה לו לבוא למשרדו 
לך למקום עבודתו. הוא מיהר להתלבש, שכר מגררה ונסע אל בניין  שיילפני 

 המשרדים הגדול בשדרות נייבסקי. שם היה חדר העבודה של אביו.
  ועוצמת הכפור רפתה בימים האחרונים, חזרו  סלמרות שהיה זה סוף חודש מר

פתאום ימי קרה חדשים. השלג קפא על המדרכות והתקשה כפתיתי קרח. אנשים 
התרוצצו מכורבלים במעילים, כשהם נושפים על קצות האצבעות כדי לחממן בהבל  
הפה. הערפל התלוי באוויר קפא, וענן אפרפר כעופרת ולבן כחלב עטף את פטרבורג 

ם שהתאמצו להציץ דרכה כולה. השמיים היו כמו זגוגית גדולה שקפאה, והמלאכי
אל הקרקע לא הצליחו לראות דבר. גם השמש, שהציצה מפעם לפעם דרך סדק 
שנפרץ בענן הערפל, קפאה על מקומה ולא יכלה לזוז. נדמה שהיא תישאר תמיד  

 קפואה במרחבי הנצח. 
בשדרות שבניין המשרדים של הפירמה "מירקין" נמצא באחד הבתים החדישים 

, המכוסה טיפות טל קפואות, הבהיק והתנוצץ. מירקין נכנס  נייבסקי. השיש השחור
אל האולמות הגדולים ומיד אפף אותו חום גופם של האנשים הרבים שהתרוצצו 

 לכאן ולשם. נדמה שאנשים אלה מעלים הבל...
עבר זמן רב עד שהניחו לו להיכנס אל אביו. חדר ההמתנה שהוביל אל משרדו של 

חלקם בלבוש אזרחי וחלקם במדים; רמי מעלה   מנהל העסקים היה מלא אנשים,
חולצות רוסיות  בקשוחי פנים עוטים צווארונים נוקשים, ופועלים דלים במגפיים ו

שחורות; נשים בלבוש שחור ונשים במטפחות ראש צבעוניות; צעירות יפות ונשים  
  זקנות. היו שם גם פקידים חשובים עטורי מדליות. הם נשאו תיקים עבים תחת זרועם, 

 העוו את פניהם ברוגז ורטנו על שגזלו מהם זמן יקר. 
סף במגפיים גבוהים ובמדי בית העסק חסמו את דרכו של הקהל ־שני שומרי

רק רוסים יודעים להעלות על פניהם. הם שאלו  שהמצטופף בנימוס נמרץ ובחיוך קל, 
כל אחד מן הבאים מהי מטרת בואו ובהתאם לכך הובילו אותו אל המחלקות  
השונות. רבים מהבאים לא היו מרוצים, על שלא ניתנה להם הזדמנות לפגוש את  

 המנהל.
"הורו לנו לא להפריע לו... התייעצות חשובה... זה יימשך זמן רב... האם תרצה  

 לפנות אל המזכיר, אקים סטפאנוביץ'?"
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מירקין ביקר לעתים רחוקות במשרד של אביו. אבל שומרי הסף זיהו אותו: "אמרו  
קש מכבודו להמתין. הוא יופיע מיד". ואכן, הדלת הכבדה המובילה למשרד של  לב

אביו נפתחה. תחילה נדף החוצה ריח של עשן סיגריות מהול חמימות נעימה, ואחר  
כך נראה יושב הראש אָקִימוֹב, הסנאטור בהיר השיער ונמוך הקומה שזאכארי הכיר 

חב וקול הבס של אביו, שליווה הגוף הר –מאז שהלה ביקר אצל הפרקליט. מאחוריו 
פנה  ,את הסנאטור בדרכו החוצה. "ואסילי, הכנס את זאכארי גברילוביץ' למשרדי"

 אמר לבנו.  ,האב אל אחד השומרים. "אני בא מיד"
אחרי שליווה את הסנטור אל פתח היציאה סקר האב את הממתינים שקמו ממקומם  

י. היום אין באפשרותי  יתלמראהו, והתנצל בפניהם: "אבקש את סליחתכם, רבו
לראותכם. תיאלצו לפנות אל ראשי המחלקות המתאימות. הם קיבלו הוראות  
פְנה את מקבלי הפנסיה אל המזכיר   מפורשות לבוא לקראתכם ככל האפשר. ואסילי, ה 

 שלי. הוא יסדיר את עניינם ויסביר להם הכול".
ראשונה!" אדון גבה  "גבריאל חיימוביץ', באתי אליך בעניין בעל חשיבות ממעלה 

 קומה בצווארון נוקשה פרץ לקראתו.
"בענייני עסקים צריך לפנות אל המחלקה המתאימה. אני מצטער, אבל אין לי  

 את הדלת.מאחוריו ענה לו מירקין הזקן בחיוך רחב וסגר  ,זמן"
"אבא, האם האיש שיצא כעת מחדרך לא היה אָקִימוֹב? היועץ הממלכתי 

 אָקִימוֹב?"
ה האב לבנו המופתע ותחב את ידיו הזרוּעות נמשים חומים בכיסי החזייה  "כן", ענ

 חזיית קטיפה, שעליה השתלשלה שלשלת הזהב הגדולה של שעונו. –הרחבה שלו 
 "זייפן החתימות הזה? מה הוא עושה כאן, אצלך?" תהה זאכארי.

בכל  "תלוי איך קוראים לזה.  –הזקן עיקם את שפתו העליונה  –"זייפן חתימות!" 
זאת, זהו הסנאטור אָקִימוֹב, יושב הראש של מִנהלת היערות והיועץ הממלכתי  

 בפועל".
"הוא היה אצל סולומון אוֹסִיפּוֹבִיץ' בקשר ל'עסק' שלו. אבל עורך הדין הראה לו  

 את הדלת".
"הוא נהג בפזיזות. לא צריך לשפוט כל כך מהר. דבר כזה יכול לקרות לכל אדם 

הדין, לא יודעים דבר ולא מכירים בשום דבר חוץ מהחוק. אם   ברוסיה. אתם, עורכי
זה כתוב בספר החוקים, זה בסדר. אם לא, אז לא. לא, ילדי. ברוסיה יש תפיסה שונה  
של חוק ומשפט; תפיסה מוסרית שונה, כפי שבוריס אברמוביץ' התבטא אמש. הוא  

למערכת המשפט: אדם חכם, מבקר המחול הזה, אף שזה לא ניכר עליו. כך גם ביחס 
מידה לנורמות הנהוגות ברוסיה.  ־מה שנחשב 'עבירה' אצל עמים אחרים אינו אמת

מוסר לא נועד  –אנחנו מתייחסים לאנשים, לא לחוקים. מה אמר אותו מבקר מחול? 
ליחידים, אלא לשבט כולו. כך גם המשפט: חוק לא נועד ליחידים, אלא לכל  

 לשבט כולו". –המשפחה 
 , המעמד. לזה אתה מתכוון, אבא". "בשביל הקבוצה
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"אה, אתה כבר מדבר כמו סוציאליסט, ואת זה אני שונא. לא מפני שהם  
סוציאליסטים, אלא מפני שהם רוצים להחיל בצורה מכנית את הדוקטרינות שלהם 
על האדם הרוסי, בלי להתחשב בכך שרעיונותיהם צמחו על רקע גרמני ואנגלי.  

דם רוסי. כשייווצר צדק אחר, צדק סוציאלי כפי כותונת גרמנית לא מתאימה לא
שאתם קוראים לו, הוא לא יובא אלינו מארצות זרות, אלא יצמח ממעמקי הנשמה  

המידה המוסרית שלה. זה יהיה פרי  ־אמתלתפיסת עולמה ולהרוסית בהתאם לאופייה, 
רוסי, ייחודי לנפש הרוסית. הרי כבר אמרתי לך פעם, שרוסיה עוד לא הבשילה. 

 דם הרוסי עוד לא השיל את קליפתו. האדם הרוסי עדיין תוהה ומתנודד. היום  הא
הוא יכול להיות מיליונר, שליט על מדינות רבות, סוחר גדול, בעל אחוזות עצומות, 

ונד. כל זה יכול לקרות בלי סיבה ברורה. הוא עדיין  ־שיכור, חסר בית, נע –ומחר 
מו בילד; ילד תם וחף מהרגשת אָשָם, צעיר, האדם הרוסי, וכך צריך לנהוג בו: כ

שאינו יודע בעצמו שהוא עושה משהו רע... הנה, אמש רצית לתקוף שיכור שהעליב 
גררתי אותך משם?  אאותך. נכון, זה היה עלבון קשה. אבל מה היה קורה, אלמל

החבר שלו היה שולף אקדח ויורה בך בו במקום. ייתכן שהיו מענישים אותו וגוזרים  
עליו חודש מאסר, ואולי גם זה לא. אני בטוח שכאשר אמרתי להם 'לילה טוב', הם  

  –אפילו חתן יהודי  –התביישו. והיום, אם יעירו לאותו צעיר שהוא בייש חתן 
ייסורי מצפון ויהיה מוכן לרוץ אליך ולבקש את סליחתך.  בנוכחות כלתו, הוא יסבול

והעיקר, האם אתה יודע מי העליב אותנו אמש? לא אחר מאשר הבן של אָקִימוֹב. אני  
 מכיר אותו היטב. לא פעם הוא לווה ממני כספים". 

 לאביו?"על כך "ואתה סיפרת  ,"הבן של אָקִימוֹב!" מירקין הזדעק
קש את סליחתי. אני לא יודע מי סיפר לו על  י להתנצל ולבי"אביו בא אל

הנעימות שבנו גרם לנו בליל אמש. הסנאטור אמר לי שבנו מתבייש להראות את ־אי
עצמו מולי, ולכן שלח את אביו כדי שיתנצל בשמו. אולי אתה חושב שהוא נהג כך  
מתוך איזשהו חישוב אינטרסנטי, והוא זקוק לעזרה כלשהי מצדי? אני משוכנע שלא  

הדבר. המצפון שלו דחף אותו למעשה זה. יכול להיות שחבריו העירו לו על כך  כך
מאוחר יותר. אבל אני ניצלתי את ההזדמנות והלוויתי לאב את מאה אלף הרובלים 
שהוא היה צריך כדי לאזן את פנקס החשבונות שלו. אני יודע שהתנהגתי כמו יהודי,  

 הגזע שלי".אבל לא יכולתי להימנע מכך. כאן פעלה תכונת 
 "ביטוי עדין לזיוף של חתימה". ,זאכארי צחק "לאזן את פנקס החשבונות",

עין, טעות. אני משוכנע  ־"אמרתי לך פעם: ברוסיה אין עבירות. ברוסיה יש העלמת
 שכך יתייחסו לזה בארמון הצאר: טעות בחשבון, לא חתימה מזויפת".

 "והוא לקח ממך את הכסף?"
זה? באתי כדי להתנצל על גסות הרוח של בני, ואתה "תחילה היסס וקרא: 'איך 

רוצה לגמול לי טובה? זה לא הולך ככה... זה מבייש אותי יותר מדי. אבל אם לומר  
את האמת, אני ממש לא יודע מאין אקח את הכסף.... במיניסטריון רוצים להחליק  
ה  הכול ולתקן הכול. התובע קיבל הוראה לעכב את הגשת כתב התביעה. יקטרינ

רוֹבְנָה, אשתי היקרה, השליכה עצמה לרגלי הצארינה. גם ה'איכר' הידוע עזר. צריך  כ  ז 



לל  ו ב המ י  נ גפ ר ו ב ר ט פ  : 130 

כך ציווה האל. אבל הם דורשים שאחזיר את הכסף,  –אמר  –לעזור לאחד משלנו 
כדי שאפשר יהיה לאזן את פנקס החשבונות. אלא שאיני יודע היכן אשיג סכום כל כך 

ואני אמרתי   .ה... זוהי מידת חסד נוצרית יתירה'ביד רחב י גדול. והנה, אתה בא אלי
וכתבתי את הצ'ק. אגב, זו   ,'הרי אתה יודע שיהודים הם הנוצרים הטובים ביותר' ,לו

לא עִסקה כל כך גרועה. אָקִימוֹב עוד יתאושש. הוא עוד לא התמוטט לגמרי. יש מי  
רוֹבְנָה ואותו 'איכר' ידוע... אדם כ  זוכר זמן רב את החסד   שעומד מאחוריו: יקטרינה ז 

שהעניקו לו כשהיה בשפל המדרגה; הרבה יותר זמן מאשר טובה כלשהי שקיבל 
 כשהיה בראש הסולם. זה אמור במיוחד באדם רוסי..."

"אני מרשה לעצמי להטיל ספק. אני לא בטוח שזה היה המניע למעשה שלך, אבא 
 יקירי", אמר זאכארי. 

ת שפמו, כאילו בלע משהו שהיה מוסתר מירקין הזקן יישר בשתי ידיו את קצו
אחר כך מתח את הקצוות הארוכים של זקן הלחיים  .בידיו ולא רצה שיבחינו בכך

 שלו ונשען על מסעד כורסת העור הנוחה שלו.
"אני סוחר, ויש לי עקרונות משלי. יש לי גם שיטות מסחר, ואני לא מתבייש בהן. 

ם לא חשבתי על עצמי. אני מאמין  הן הובילו אותי בדרכי אל ההצלחה. אבל הפע
שהרכוש שצברתי יספיק לחיי רווחה לכולנו: לי, לך ולילדים שעוד יבואו אל אוויר  
העולם. אבל אתה סיפרת לי פעם על יהודייה שהגיעה אליכם מתחום המושב בקשר 
לבן המשוגע שלה. גזרו עליו, כמדומני, עשרים שנות מאסר עם עבודת פרך. אתם לא  

ור לה, כי פסק הדין ניתן בבית משפט צבאי. רק הצאר יכול לחון אותו,  יכולים לעז
ולכם אין מי שיעלה את הדבר בפני הצאר... לא כך?" מירקין הזקן רכן על שולחן עץ  

 האלון הרחב שלו והצביע על בנו בסכין הנייר הגדול העשוי ברונזה.
 "סליחה, אבא. סלח לי, אני לא התכוונתי".

"תיארתי בפני אָקִימוֹב את כל   ,ענה הזקן בחיוך ,ע. אני יודע""הירגע, בני. הירג
העניין. סיפרתי לו על החייל היהודי, היהודי האדוק במדי צבא, שאמונתו הדתית היא  
כל מה שיש לו בעולמו, והוא מוכן למסור את נפשו עבורה. אה, טוב שיש אמונה  

 בלב..." גנח הזקן בינו לבינו. 
 ימוֹב?" שאל זאכארי בקוצר רוח."נו, ומה אמר אותו אָקִ 

"אמר? הוא לא אמר דבר. הוא בכה. בכה כמו ילד קטן. באמת, דמעות אמת זלגו  
מעיניו. הוא טפח על לבו ונשבע שכאשר ירשו לו להתקרב אל הצאר, הוא ייפול  
לרגליו ויתחנן למען החייל היהודי, לא למען עצמו. כן. כך יעשה בפעם הראשונה  

 צאר היקר.־אל הצאר... הוא יספר הכול לאבא שיניחו לו להתקרב
"יותר מכך, אני מאמין שהחייל היהודי יחלץ את   , "אני מאמין לו", הוסיף הזקן

אָקִימוֹב מן הצרה שנקלע אליה. הצאר יתרגש ויזיל דמעה כשישמע את הסיפור, והוא  
ם בעת גם את החייל היהודי וגם את אָקִימוֹב. אתה לא מכיר את האנשי־יחון בה

חסד ואינם יודעים  ־הרוסים. הרי הם ילדים; הם מכים בלי לדעת מדוע, עושים מעשי
למה ומדוע. אתה צריך לרשום עבורי את שם החייל, מאיזו עיר הגיע, והגדוד שהוא  
שייך אליו. אני אמסור את הפרטים האלה לאָקִימוֹב. הוא מחכה ליום שירשו לו  
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קס החשבונות. אני אביא לידיעתך את  להתקרב אל הצאר, אחרי שיאזן מחדש את פנ
 מהלך העניינים".

טֶרִינֶנְבוּרְג והתרגש כשאביו הגיע   "אבא'לה!" זעק זאכארי כמו אז, כשעוד גר ביֶיק 
 במפתיע. התחשק לו ליפול על צוואר אביו כמו אז, כשהיה ילד.

מפני שגררתי  י "ואתה רצית אמש להתקוטט עם שיכור בגלל עלבון, וכעסת עלי
קרב? תראה איזו טובה צמחה מן העלבון של ליל אמש: ־אותך משם. מה רצית, דו

אדם התחרט, אדם אחר ניצל והיהודייה שלך תוכל לחזור הביתה בשמחה. אם,  
 צחק האב. להתאבל היום על מת..." יחלילה, מהלך העניינים היה שונה, היה עלי

 קח.לילד קטן שמלמדים אותו "אתה צודק, אבא יקר". זאכארי הודה כמו 
"אבל לא על כך רציתי לדבר איתך. קראתי לך למטרה מסוימת. כן, חכה רק רגע. 
שב, שב". הזקן הוציא תוך כדי דיבור את פנקסו, הרכיב את הפנסנה על חוטמו ועיין  
בפנקס. "כן, רציתי לדבר איתך על נינוטשקה. אתה רוצה לדבר כאן? אולי נלך  

לאל, זהו היום הטוב ביותר שלי   לאנשהו? אני סיימתי את יום העבודה שלי. תודה
עלה   –ה. אתה יודע מה?" יצלתי את הבן של אותה יהודיהבמשך תקופה ארוכה. 

"נכון שעוד לא אכלת היום? טלפן למקום העבודה שלך ותודיע שלא   –בדעת הזקן 
תגיע היום לשעת הקבלה. מעל הכול, אני רוצה שתשנה את דרך החיים שלך. אכן, על  

. איש לא יפריע לנו שם. אולי  'אירופה'יתך, ואנחנו ניסע למלון כך רציתי לדבר א
ניסע אחר כך אל אולגה מיכאילובנה. הייתי רוצה לדעת מה שלום נינוטשקה אחרי  

 הנעימות של ליל אמש".־אי



 

 פרק כ"ב: אב ובנו 

 
 
 

שולחן צדדי באולם הגדול של מלון "אירופה". האב והבן התיישבו בנוחות ליד 
בשעה מוקדמת זו האולם היה כמעט ריק, והאב דיבר בשקט, כמי שמדבר אל עצמו:  
"היא לא נערה רגילה, נינוטשקה שלך. היא בחורה מאוד מעניינת, בעלת אופי מאוד  
  מורכב. היא טיפוס לא קל, סלח לי על הביטוי. אני חושש, בני, שאתה צריך להכין 
מראש את עצמך לכך. כלומר, אתה חייב להתחיל לחיות לגמרי אחרת, אם ברצונך 

 להיות בעלה; אם אתה רוצה להיות מאושר איתה".
 זאכארי שתק. האזין ושתק.

"אני מכיר נשים. כן, היא לא אישה רגילה, נינוטשקה. היא אישה מיוחדת, חמה,  
יא אומרת. אני יודע, אני  מעניינת, בעלת רגש רוסי טהור. לא, אל תיבהל ממה שה

היא   ,מכיר היטב. דיבורים של נערה, קצת גנדרנות נשית מתחנחנת. ביסודו של דבר
בחורה לבבית, טובה, טהורה. לא, לא. המילים שלה לא מפחידות אותי. אבל צריך  
לחנך אותה. צריך לחנך כל אישה. לא מתחתנים עם אישה מושלמת. על זה אני רוצה 

 רשה לי?"לדבר איתך. אתה מ
 ר בלי הפרעה, אבא"."דבֵ 

"ראשית, אני מאוד שמח שבחרת בנינוטשקה. זו האישה שאתה צריך. היא תעורר 
אותך. כן, בני. אתה צריך שיטלטלו אותך. אתה עושה רושם כאילו אתה שקוע  
בשינה. סלח לי על דבריי. למרות לימודיך בגימנסיה ובאוניברסיטה, למרות עשרים 

עוד לא יצאת מתוך חלום הילדוּת שלך. אני יודע, אני יודע. זאת   וכמה שנות חייך, 
אשמתי. החינוך שקיבלת, העובדה שתמיד היית לבד, בלי משפחה. הכול באשמתי. 
אבל הגיע הזמן, זאכארי, לצאת מחלומות הילדוּת, להיות גבר בעל רצון עצמי חזק. 

צות את כולם ולשאוף להשב אתה לא   1.יע את רצונםהגיע הזמן להפסיק עם הצורך לְר 
 נעלב מהדברים שאני אומר לך בצורה כל כך חופשית?"

"אותן מילים, בדיוק אותן מילים, אמרה לי אולגה   ,"לא, לא", ענה זאכארי
 מיכאילובנה".

"אם גם היא אמרה לך אותו דבר, זה משמח אותי. אתה צריך לקחת את עצמך 
אני חושב שנינה סולומונובנה תעזור  בידיים. אני רוצה שבני יהיה אדם חזק ועצמאי. 

 לך מאוד בעניין זה. היא תסחף אותך לכיוון הנכון, ואני שמח על כך".

 
 מכוון מטבע הלשון שבמקור: "צו קוקן אין די אויגן אַריין". )להביט אל תוך העיניים(. לכך  1
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 "ומה לדעתך, אבא, אני צריך לעשות?" זאכארי קטע לפתע את דברי אביו.
"ראשית, אני מאמין שאתה צריך להפסיק לעבוד במקצוע שבחרת בו. סלח לי, אבל  

דין. לפי הבנתי, מקצוע זה לא מתאים  ־עיסוק בעריכתהכישורים שלך לא מתאימים ל
לך ולאורח החיים שתנהל אחרי שתקשור את גורלך עם נינוטשקה. עליך להצטרף 

נה אותך לתפקיד של סגן יושב ראש. תקבל משכורת שנתית ־לפירמה שלנו. אנחנו נְמ 
שתאפשר לך לקיים רמת חיים גבוהה, כפי שנינוטשקה מצפה, ולא תצטרך לעבוד 

ומפעם לפעם  ,קשה. יש לנו פקידים טובים, זריזים ומוכשרים. אתה תשתתף בישיבות
תשתף פעולה עם היועצים המשפטיים שלנו כדי לעזור בהכנת עצה משפטית. כך לא  
תהיה תלוי באיש. יהיה לך מעמד חברתי ראוי, כפי שמתאים לבן שלי. זה גם ייתן לך  

חפש ולמצוא לעצמך דירה מהודרת כוח. אנשים יהיו נתונים למרותך. תצטרך ל
שלך רוצה, או   'אנגלי'ארמון עתיק כפי שה  –ומכובדת בבית ממדרגה ראשונה בעיר 

אין מה לעשות. יש לו הרבה זמן פנוי, והוא יכול להתרוצץ   'אנגלי'בניין מודרני. ל
ולהשיג לך רהיטים עתיקים. צריך שיהיה לך אוטומוביל וגם כרכרה וסוסים. אתה 

נוטשקה תסכים לגור בדירת הרווקים הצנועה שלך? היא מצפה שתעניק  חושב שני
לה בית שתוכל לארח בו את חבריה בלי להתבייש. ויש לה זכות לצפות לכך. גם  
אתה, בני, זכאי לכך. לא לחינם סבא שלך עבד בפרך כדי לצבור רכוש. גם אביך  

ני יוכל ליהנות  התאמץ ככל יכולתו. בעזרת האל הצלחתי לצבור סכום ראוי כדי שב
 ממנו ולהיות מאושר".

בית מפואר? קבלת אורחים, עריכת נשפים  –"האם אתה חושב, אבי, שזהו אושר 
 כמו סופיה ארקאדייבנה?"

מירקין הזקן הופתע. הוא שקע בהרהורים, הסיר את הפנסנה מן האף וסימן למלצר  
היין הלבן עם  שהתקרב אליהם עם היין שלא יפריע. המלצר הניח על השולחן את 

 הכוסות, והתרחק קמעה.
 הזקן קרא אחריו: "חכה עם הגשת הדגים עד שנקרא לך. אל תפריע".

 "כן, אדוני, " ענה המלצר והתרחק.
תפחו ונצמדו לשקיות הדמעות   ,"אושר..." האב מתח את המילה. עיניו האדימו

חד מהם  "אושר... מי יודע מהו אושר... פגשתי אנשים רבים, ואף לא א ,שמתחתן
אמר לי מהו אושר. אבל אני רוצה שלבן שלי יהיה בית, מה שלא היה לאביו". הזקן 

 השתתק.
 "אבא!" קרא מירקין.

"מה יש כאן להסתיר... אני מודע לאשמתי. ואולי זו לא אשמתי, אלא איזושהי  
קללה? בכל מקרה, בית לא היה. אני מאחל לך משהו אחר. מתחשק לי, בני,  

שלך, אם תרשה לי... סליחה, זוהי הזִקנה. מתחיל לשעמם,  להתחמם מול התנור
 והכיסופים עולים מאליהם... כן, כן. הייתי רוצה לראות אותך מאושר".

 זאכארי החריש. לבו נכמר ונשטף רחמים על גורל אביו, כמו בימים ההם.  
 "מדוע אתה מדבר כך, אבא?"
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אני   ,"למרות הכול הזקן הוסיף, כאילו ביקש להטות את השיחה לכיוון אחר: 
מאמין שנינוטשקה תהיה אישה טובה. היא תנהיג בית חם. לא נורא אם היא קפריזית.  

 זה שום דבר. אחרי החתונה היא תהיה גברת מסודרת כמו אולגה מיכאילובנה".
 "אתה מאמין בזה, אבא?" 

"אני יודע שכך יהיה. ראיתי את זה לא פעם. אבל גם אתה צריך להשתנות קצת, 
ר לי, בני, האם אתה באמת אוהב את נינוטשקה, או  וֹ אמגברי יותר. כעת  להיות

אתה נראה קצת קריר ביחסך  ,מה־שהחלטת על הצעד הזה מטעמים אחרים? משום
 אליה. אולי זהו האופי שלך..."

 "לומר את האמת, אבא, אני לא יודע".
שאתה לא יודע, "מה פירוש? אה, אתם, הדור הצעיר! קשה להבין אתכם. איך זה 

 ואתה עומד לעשות צעד כזה?"
 "כן. ברור. איך אפשר אחרת? אבל עוד לא התרגלתי... עדיין יש איזו זָרוּת..."

"אה, לזה אתה מתכוון? זה צריך להשתנות. אחרי החתונה זה ישתנה ממילא. אבל 
מן,  פאר, כמו של האצילים. הגיע הז־וח, בית אמיתי. דירתצריך לכונן בית חמים ומרוּ

בני. מזמן הגיע הזמן. אולי גם אני אעבור לגור אצלכם, אם תרשו לי. נמאס לי לחיות 
 בבית מלון".

 "איך זה?" מירקין הצעיר הופתע.
"פשוט מאוד. אנחנו נרכוש דירה גדולה, או בית שלם. כן. עדיף לקנות בית. נקרא  

טֶרִינֶנְבוּרְג. 'בית מירקין'לו   אין לנו מה לחפש שם יותר".. אנחנו כבר לא נחזור ליֶיק 
 זאכארי גמגם לפני שהוציא את המילים מפיו: "ומה יהיה עם הלנה סטפאנובנה?" 

 "עם הלנה סטפאנובנה? מה יהיה עם הלנה סטפאנובנה? יש לה דירה לעצמה".
האם היא תהיה   –סליחה על השאלה  –"אני מתכוון, האם הלנה סטפאנובנה 

 מרוצה מכך שאתה תגור איתנו?"
 מה זה חשוב אם היא מרוצה או לא? יש לה חיים משלה"."

 "אבא, אני מבקש את סליחתך על שאני מעז לשאול: אבל מה יהיה איתה?"
"כבר אמרתי לך מה יהיה איתה. להלנה סטפאנובנה יש מספיק כסף. אם היא 

 ענה הזקן בחיוך.  ,תזדקק, אתן לה עוד. צריך לשים סוף לדבר"
ק את הקשר עם הלנה סטפאנובנה?!" מירקין כמעט  "אבא, אתה לא מתכוון לנת

 זעק.
כבר החלטתי מזמן, וכעת אממש את החלטתי. היא כבר יודעת, והיא מוכנה  "

 לכך".
"אבא, איך אתה יכול?! הרי האישה הזאת הקריבה את חייה עבורך. היא נתנה לך 

 את מיטב שנותיה!" זעק הבן. 
אין לך זכות   , או לא? מכל מקום "איך אתה יכול לדעת אם היא נתנה לי את חייה 

לשפוט בעניין הזה. הרי גם אתה לא תרצה שאביך ימשיך לנהל אורח חיים לא ראוי.  
 הגיע הזמן שאביך יחיה כמו כל האנשים ההגונים". 
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"אבל אבא, אבא! איך אפשר? איך אתה יכול? לא צר לך על האישה שעשתה כל  
 כך הרבה למענך?"

להיעשות. אדם לא צריך לבלום עצמו ולהימנע ממה  "מצטער או לא, זה צריך 
שצריך להיעשות. אסור להימנע מכך, ויהא המחיר אשר יהא. מעל הכול, הקשר עם  
הלנה סטפאנובנה הוא ענייני האישי, ואתה חייב להניח לי לנהל בעצמי את ענייניי  

 ולהסדיר אותם כראות עיניי".
 מירקין הצעיר השתתק.

אותת הזקן אל המלצר שעמד  ,ול להגיש את הדגים""נו, מלצר, כעת אתה יכ
 והמתין מרחוק. 

הארוחה עברה בשתיקה. מפעם לפעם החליפו מילים בנושאים שוליים. אחר כך 
נסעו שניהם אל בית הפרקליט הנכבד. נינוטשקה נחפזה לקראתם ברגע שנכנסו אל  

 אולגה מיכאילובנה, והראתה להם את המכתב שבידה.  
וף הנבזי שהתכוון להעליב אותנו אתמול בלילה היה אָקִימוֹב  "תארו לעצמם, החצ

 הצעיר. הוא ולא אחר. הבן של הזייפן הידוע!" קראה.
התפלא מירקין הזקן כשהוא מסיר את   נודע לך הדבר, ילדתי?"מאין "איך? 

 הפנסנה מעל חוטמו ומצחצח את העדשות.
היה שיכור. הוא גם "הנה, ברגע זה קיבלתי ממנו מכתב התנצלות. לדבריו, הוא 

 שלח פרחים".
 "מעניין... מעניין מאוד...." אמר הזקן ונטל את המכתב מידי נינוטשקה.

הבן עמד בצד והביט במחזה. רעיון פרוע עלה בדעתו. פחד נפל עליו. פחד שנופל 
 על אנשים חלשים כשהם נתקפים רוגז. הוא פחד מאביו.  

 א קונה כל דבר..." "הרי הוא קנה עבורה את המכתב הזה, כמו שהו
מילים אלה היו מונחות על שפתי האיש הצעיר שרפרפו על ידה של נינוטשקה. הוא 

 שתק.
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מיכאילובנה התייחסה אל ילדים זרים כאם לבבית כל עוד שהאימהוּת הייתה  אולגה 
עבורה מעין קישוט של נשיות. אבל היא לא גילתה יחס חם לילדיה, במיוחד  
כשהאימהוּת דרשה מחויבות משמעותית ותבעה ממנה להקריב משהו מחירותה  

 האישית.
המשמעת של  שברה את מגבלות נינוטשקה התבגרה מוקדם מאוד. כלומר, היא 

המחנכת שלה, ולמורת רוחה של אמה וייאושה פרצה מחדר הילדים והצהירה שהיא  
כבר מבוגרת. אבל הבן, בעל האופי הנשי, קיבל על עצמו את כבלי המשמעת  

, עורך הדין  שמטילים על ילדים, אף שכבר למד בכיתה האחרונה בגימנסיה. ואכן
חייו תחומים עדיין במסגרת חדר שואשתו סברו שמִישֶנְקָה שלהם הוא עדיין ילד, 

הילדים. איש לא ידע מה מתחולל בלבו של מִישֶנְקָה ומה עובר בראשו כשהוא שרוי 
תלי חדרו. אביו היה עסוק יותר מדי ולא היה לו פנאי להכיר מקרוב את ילדיו, ובין כ

 מה.ואמו הייתה עסוקה בעצ
בין האם והבת שבגרה נרקמה ידידות מסוימת. אולגה מיכאילובנה השלימה עם 
הרעיון שנינוטשקה היא אדם בוגר, אישה בפני עצמה, ובין השתיים התפתח קשר של 

 שווה עם שווה, והן חָלקו "סוד נשי" משותף שעזר לקיים את הקשר הזה.
היחיד. גם כשמִישֶנְקָה קשה לומר שאולגה מיכאילובנה חיבבה יותר מדי את בנה 

היה ילד קטן ואפשר היה ללטף את תלתלי ראשו הזהובים, יחסה אליו לא היה חם 
במיוחד. הילדה הייתה אהובה עליה יותר. מאז שמִישֶנְקָה גדל ונהיה נער עם פני ילד  

ת. אכן, מוזר: דווקא יופיו עורר  תמים ועיניים כחולות, נוצרה ביניהם מחיצה של זרוּ
יעה.... כשמִישֶנְקָה עוד היה ילד רך, נהגו חברותיה של אולגה מיכאילובנה  באמו רת

להעמיד אותו על השולחן ולא הפסיקו להביט בפניו היפים, בתלתליו הזהובים  
ובגופו העדין. נשים אהבו לנשק אותו, ללטף את גופו הילדותי הענוג ולהתלהב ממנו  

לגה מיכאילובנה מהילד שלה  כאילו היה כלבלב מגזע משובח. כבר אז נרתעה או
שדומה לבובה. כאילו קיננה בה קנאה; איבה סמויה שהתעוררה בלבה מפני 

 שתשומת הלב עוברת אל בנה, ואנשים מתפעלים כל כך מיופיו.
 נהגה לומר.  ,"מין בובה"

כל עוד מִישֶנְקָה היה ילד קטן, היא עוד יכלה לסבול את יופיו. אבל כשגדל בלי  
הרך, התפתחה בלב האם סלידה של ממש. אולגה מיכאילובנה   לאבד את החן הנשי
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שאפה שיהיה לה בן חזק, גברי, גבה קומה, רחב כתפיים, בעל זרועות שריריות ופנים  
מכוסים זקן שופע שיער עבה. והנה בנה גדל והיה לנער שגופו דק וגמיש ופניו  

אותם. היו לו  חלקים, מוארכים, מביעים תום; כאילו מבקשים שיאחזו בהם וילטפו 
עיניים כחולות גדולות, שאינן מישירות מבט. וכשהן אוזרות עוז ומביטות בפני  
העומד מולן, הן מביעות מחשבה כמוסה, משהו רע. מִישֶנְקָה מעולם לא הפגין כוח 
ותעוזה נחרצת. תנועותיו ומחוותיו רפות ועצלות, כאילו מתחננות שייגעו בו וילטפו  

ונות אלה, הדומות לאלו שלה עצמה? דווקא דמיון זה גרם  אותו. מאין באו אליו תכ
לכך שהאם התרחקה מבנה וגילתה כלפיו יחס קריר. לא פעם, בשיחה אישית עם 

 אמרה בגילוי לב:   –ה"אנגלי" שליווה אותה תמיד כצל  –נחום גריגורוביץ' 
 –"דווקא הבת גדלה חזקה, בעלת אופי וכוח רצון, כאילו הייתה בן. ואילו הילד 

 חן..."־השד יודע מה קורה איתו... מִישֶנְקָה נראה כמו עלמת
מִישֶנְקָה חש מהו יחס אמו כלפיו, וגמל לה בהתאם. הוא העריך את העיסוק הרציני 

לו בעיר, אף שפרסום זה עורר בו שמץ  ושל אביו וכיבד אותו בזכות המוניטין שיצא
בז לה. הוא היה היחיד בבית   של קנאה. לעומת זה, זלזל באמו ובמידה מסוימת אפילו

שווה בינה לבין אמו של שחדר אל סתרי לבה והכיר אותה לעומק. לא אחת הִ 
מרקוביץ' חברו, שהקדישה את חייה למען בנה. כשחשב על מה שהורי חברו עושים  
למען בנם בהשוואה לְמה שאמו עשתה עד עתה למענו, הגיע למסקנה שהיא אישה 

אחוזה בהרהורי בוסר של נערה צעירה ומקנאה בנעורי אנוכית, בטלנית, שעד היום 
 בתה.

 זה לא היה סוד. האם והבן ידעו מה מרגיש כל אחד מהם כלפי האחר.
מִישֶנְקָה גר בבית הוריו, אבל חי כמעט בנפרד מהם. האב, כפי שכבר נאמר, היה  
ר עסוק יותר מדי. הוא התעניין רק במצב הלימודים של בנו ובציונים שהשיג, בעיק

אלה שנחשבו בעיניו חיוניים לצורך המשך הקריירה של הבן. חוץ מזה, הוא כמעט  
לא שעה אליו. האם חשה בבירור מהם רגשות בנה כלפיה. היא הייתה גאה מדי,  ש

צותולא הרשתה לעצמה לנסות ל אותו ולהראות לו גילויי חיבה מעטים, מאלה   ר 
ה סצנות לא נעימות וביקשה  שעדיין נותרו בלבה עבורו. אולגה מיכאילובנה שנא

להימנע מהן. לכן השתדלה להתחמק ממגע כלשהו עם בנה. וכך חי מִישֶנְקָה בנבדל,  
בשאיפה להימצא בחוג חבריו. בעיקר ביקש את קִרבת חברו ללימודים, אוֹסִיפְּ 

 מרקוביץ'.
 

*** 
'  זה היה אחרי ארוחת הערב בבית הפרקליט. ההורים נענו להזמנת גבריאל חיימוביץ 

והלכו לאופרה. מִישֶנְקָה נותר לבדו וחיכה לחברו אוֹסִיפְּ. עד בוא החבר העסיק את  
עצמו בקריאת המוסף הפיננסי בעיתון הערב. בהשפעת חברו הוא התעניין בעסקי  
הבורסה, במיוחד בשערי המניות של מכרות הכסף בסיביר. אבל זו הייתה התעניינות  

 תאורטית בלבד. 
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  ו מהר ככל האפשר, כי המוניטין של אביו העיק  "משהו"להיות מִישֶנְקָה השתוקק 
עליו. לכן שאף להגיע בכוחות עצמו למעמד רם שיפרסם את שמו ברבים, בדומה  
לאביו. הוא ידע היטב, שלא יוכל להגשים שאיפה זו באמצעות הצלחה מקצועית: גם  

"הבן של   אם יסיים את לימודי המשפטים ויעבוד במשרד של אביו, הוא יהיה תמיד 
אבא". למען האמת, לא התחשק לו ללמוד. הוא חלם על עסקי בורסה שיעשירו אותו 

. ענף התעופה התחיל להתפרסם בימים ההם, וכולם דיברו  טיסאחת, או על ־בבת
בשבח הטייסים הראשונים. מִישֶנְקָה ידע שלא יוכל להתקבל בבית הספר הממלכתי 

רדיקלי. לכן שקל ברצינות את האפשרות לטיסה, כי הוא יהודי, ואביו עורך דין 
להתנצר למטרה זו. אבל ההססנות הטבועה באופיו מנעה ממנו את הצעד הזה. הוא  
גם חשש שאביו יפסיק לתמוך בו מבחינה כספית, ולכן ייאלץ לסבול מחסור. וכך 
נותרה הבורסה. אבל הוא התקשה גם במה שנוגע לעסקי הבורסה, אף שהתאמץ 

דע הדרוש. ביסודו של דבר, נושא זה לא משך אותו, והוא גילה  מאוד לקלוט את הי
התעניינות שטחית בתחום רק למען חברו אוֹסִיפְּ מרקוביץ', שנמשך לעסקי הבורסה 
והתמצא בהם. מִישֶנְקָה לא ידע מה לעשות עם עצמו. ללמוד? הוא איחל לעצמו  

לא משכו את   שיקרה משהו שיקטע את הקריירה שלו כתלמיד. גם עיסוקים אחרים
 לבו, וההתעניינות שלו במניות לא חרגה ממסגרת הקריאה בעיתון.

בינתיים גילה בעצמו משהו שהפליא אותו תחילה, אחר כך שעשע אותו, ולבסוף 
חן בעיניו. אכן, חן הנעורים   תואר, וזה מצא־עורר בו עניין. מִישֶנְקָה גילה שהוא יפה

שון. נשים וגברים שמו לב ליופיו... רגיל שלו עורר התפעלות כבר ממבט רא־הלא
בגופו הגמיש היה רוך מיוחד שעורר חשק ללטפו, כמו שמתחשק ללטף כלב סיבירי  
גזעי כשהוא מניע באצילות חיננית את גופו השרירי החטוב וזוקף את ראשו היפה  
והענוג. משהו לא רגיל קרן מתוך פניו החלקים, הנשיים כמעט, במיוחד במבע  

בען כחול עמוק, צלול וזך. מבטן העגמומי היה ענוג וטהור,  ו, שצִ העמוק של עיני
והוא משך את לבם של צעירים וזקנים כאחד. עיניו היו כשל אמו: עיניים מונגוליות  
מוארכות, מעוטרות ריסים כהים סמיכים, ארוכים וסדורים. מעליהן שורטטו גבות  

המצח הנשי החלק. עיניים   חים תחת ירמעוגלות, בדיוק כמו של האם, והן זהרו כשני 
תמים שעורר היסוס אם טמונה בו כוונה נסתרת,  ־אלה ידעו להפיק מבט תאוותני

ך עם סכין ביד ואינו ותהייה אם הצעיר הזה מודע לכך או לא. נדמה שאותו בחור מהלֵ 
 יודע אם ומתי הוא עלול לשחוט.

ש והרך ובתנועותיו  מִישֶנְקָה לא היה מודע תחילה לכוח הטמון בעיניו, בגופו הגמי
העצלות והמתחנחנות. את הסוד הזה גילו לו חבריו לכיתה והבנות שפגש בחוג  
לריקודים. אחר כך, כשבגר, ויופיו התגלה ברבים, התחילו נשים צעירות וזקנות  

חברות של אמו ואחותו, בנות אצולה   –להעניק לו תשומת לב מיוחדת. כולן 
גברים שציינו את יופיו בצחוק וברצינות,  נמשכו אחריו. היו אפילו  –ומשרתות 

מבטים גנובים,   –בדיבור, במבט עין. אחדים שלחו אליו מבטים יוקדים, אחרים 
חמקמקים. כל אלה הבהירו לבחור הצעיר את הכוח הטמון ביופיו. עכשיו יופיו אינו  
מפריע לו ואינו מאוס עליו כפי שהיה בשנות ילדותו, כשנשים נשקו לו בסתר. הוא  
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ודע ליופיו ויודע שזהו סוד כוחו. לכן הוא משתדל להבליט את החן המיוחד הטמון  מ
בו, ומחכה בקוצר רוח ליום שבו יוכל להסיר את מדי הגימנסיה וללבוש בגדים 

יט הטוב ביותר בעיר. גם עתה הוא מעניק משקל מיוחד  יאופנתיים, תפורים בידי הח
גרביים והממחטות יהיו בגוון זהה.  ללבושו ומקפיד שהחולצות שלו, הצווארונים, ה 

בכיס החזייה הוא מחזיק תמיד מראה קטנה, ובכל הזדמנות הוא מוציא אותה  
 ומתבונן שעה ארוכה במראהו.  

הסְפָרוֹת המציינות את שערי המניות משעממות אותו, והוא מתחיל לבחון את  
תלתליו ולבדוק לאיזה צד להטות אותם כדי להבליט את תכול עיניו ואת הגוון  

 השחמחם של פניו הזכים והחלקים. 
קול צעדים מתקרבים נשמע מאחורי הדלת. אבל במקום אוֹסִיפְּ מרקוביץ,  

גנבה פנימה המשרתת של אמו, אַנוּשְקָה. היא נעצרה ליד  שמִישֶנְקָה ציפה לו, הת 
הדלת ועמדה כמו כלבלב כנוע. אַנוּשְקָה הרכינה את הראש השופע שיער שחור 

מכוסה צניף משרתות לבן, ונראתה בעמידתה זו כמו אנפה שמסתירה את ראשה בין  ו
 כנפיה.

 "מה את רוצה?" שאל מִישֶנְקָה בקול קפריזי מתפנק.  
היא הרכינה יותר ויותר את ראשה והסתירה את פניה בידיה. כעת ראו רק את עיניה  

 ואת פיה.  
 "יקירי, יקירי, יקירי..." גמגמה ורכנה מולו. עיניה יקדו ושפתיה נמתחו בכמיהה. 

 א לך?""כמה פעמים אמרתי לך שלא תיכנסי לחדרי כשאני לא קור
 מרום שלי... לא יכולתי להתאפק".־"סלח לי, מלאך

 "נו, לכי, לכי. עוד מעט יבואו לכאן". 
 "רק רגע. הרשה לי להביט בך רק רגע. אף אחד לא נמצא כאן". 

 "אני לא רוצה. לכי מיד. אם לא תצאי, אסלק אותך בבעיטה כמו שמסלקים כלב!"
י מלא שמחה". עיניה השחורות "רק רגע. רק רגע קט. כבר, אני כבר הולכת. לב

 ננעצו בו בכמיהה שוקקת. 
מִישֶנְקָה התרומם ממקום מושבו והתקרב אליה בצעדים מהירים. גופה הדק,  

התפתלו סביב העטוף בלבוש שחור, נרכן והתפתל כתולעת ברגע שעמד לידה. ידיה 
ה,  פניה הלבנים שהציצו בין זרועותיה החווירו מרוב תשוקשדיה. לפתו את חזהּ ו

ומבט עיניה נהיה חד ונסער. היא נשמה בכבדות והתייפחה בלב נפעם. נחיריה  
ושפתיה הרוטטות התעקמו בצורה חולנית והפיקו הבל חם, כאילו הוצפו ארס מריר  

 שצרב אותם.
"נו, לכי מיד. בזה הרגע!" הוא תפס בכתפיה וניסה לדחוף אותה בכוח אל מאחורי  

 הדלת.
ה הרכות התפתלו סביב רגליו ולפתו אותן כנחשים  אבל המשרתת כרעה ארצה וידי

גמישים. פניה נצמדו אל ברכיו ושפתיה נשקו בלהיטות היסטרית את ידיו הארוכות.  
פיה הניחר דובב בצמא: "יפהפה שלי, אליל שלי! אה, אתה נראה כמו מלאך!" היא  

ותר  י –נשאה בתחינה את פניה החיוורים כמו שמביטים אל איקונין קדוש והתחננה 
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במבע עיניה השחורות הפקוחות לרווחה מאשר בשפתיה הרוטטות: "אף אחד לא 
 נמצא בבית. כולם הלכו. הרשה לי ללטף אותך".

 "הסתלקי מכאן בזה הרגע!"
"לפקודתך, יקירי. לפקודתך... אני הולכת, אני הולכת..." לחשה וגופה הכחוש  

 רטט בלהט. 
ו, אבל לא יכלה. היא נשאה אליו את  אַנוּשְקָה ניסתה לקום כדי למלא את פקודת

וצמותיה הארוכות והעבותות הותרו ממקומן וצנחו לארץ. מִישֶנְקָה   ,עיניה הנסערות
לא הבחין שהוא דורך עליהן ברגליו, והיא לא אמרה דבר. רק הביטה אליו מלמטה  

 למעלה וחייכה.
 "מדוע את לא הולכת? הרי אמרתי לך!"

 מול פניו.  היא לא ענתה לו, ורק חייכה אל 
מצלצלים בדלת. את רוצה,  –"מה קורה לך? השתגעת, או מה? הרי את שומעת 

 ארורה, שאני אלך לפתוח את הדלת?"
ברו, כאילו התענגה על  לעהיא לא ענתה, ורק הביטה בו בחיוך ומתחה את ראשה 

 ערה הפרוע.כך שהוא רומס את שֹ 
ון ללכת לפתוח בעצמו "לכי לכל השדים והרוחות!" הוא הדף אותה מעליו והתכו

את הדלת. רק כעת, אחרי שצעד צעד אחד, הבחין שרגליו לפותות בצמותיה, עליהן  
 דרך כל הזמן. הוא נעצר ושאל בנימוס, בלי שמץ של אהדה:  

 "הכאבתי לך? לא הבחנתי. סלחי לי".
 "אה, שום דבר!" קראה. עיניה התמלאו שמחה, וחיוך מלא אושר האיר את פניה.  



 

 פרק ב': אוֹסִיפְּ מרקוביץ', החבר שלו

 
 
 

בפרוזדור הופיע בחור צעיר. אַנוּשְקָה עזרה לו להסיר את המעיל, ומולה עמד גנדרן  
מהודר, לבוש בקפידה: צבע העניבה כצבע הממחטה שבצבצה מכיס החזייה; הגוון  

הגרביים זהה לזה של החזייה הגזורה היטב. האורח עמד לרגע  אפרפר של ־החום
והביט סביבו. חוטמו הארוך רחרח באוויר, כאילו ביקש להריח מה שאינו רואה. יש 
אנשים שרואים בעיניים, ויש מי שרואה בשפתיים. הוא ראה בעזרת האף... נחירי אפו  

תחילה את תכולת  נדמה שנחיריו הריחו 1.היו חדים כמו עדשה מלוטשת של מצלמה
 הדירה לפני שבחן אותה בעיניו.

ה הקבועה בקיר הפרוזדור, הוציא  לפני שעשה צעד נוסף, הוא נעצר ליד המראָ
י הפסוקת. אחר כך דֵ ערו החלק המסודר בקפידה משני צִ מסרק מכיסו וסירק את שֹ 

כאילו  החליק את תסרוקתו ובדק אם העניבה מונחת בדיוק בקפל הצווארון. לבסוף, 
ה קטנה  לא האמין למראֶה הנשקף מן הראי הגדול, הוציא מכיס החזייה שלו מראָ

 ובדק סופית אם כל פרט מונח במקומו.  
 קולו של מִישֶנְקָה הפריע לו במלאכתו: "זה אתה, אוֹסִיפְּ?" 

 ענה הצעיר. קולו הסגיר איזשהו חשש וחוסר ביטחון. ,"כן, זה אני"
 קָה כשיצא לקראתו מן החדר."אתה לא במדים?" שאל מִישֶנְ 
 "ההורים שלך לא נמצאים בבית?" ,"לא", ענה הצעיר, כאילו נבהל

 עם המשפחה החדשה, המירקינים". לאנשהו"לא, לא. אין איש בבית. כולם הלכו 
ענה   ,י הגימנסיה"דֵ "אני אוהב להתלבש כמו בן אדם. לא להיות תמיד כמו ילד במ  

ו, ומה שלומך? ראית את שערי הבורסה? המניות של הבחור לשאלה של מִישֶנְקָה. "נ
עשרה נקודות. אבא שלי הרוויח היום חמישים אלף ־מכרות הכסף בסיביר עלו בחמש

 רובל, ואולי שישים. היית צריך לשמוע בקולי ולקנות כמה מניות".
 "כן. קראתי. אבל לא היה לי כסף. בוא, היכנס לחדרי". 
 "עדיף שניכנס לסלון". 
י. אַנוּשְקָה תביא לנו משהו  ילסלון? אני לא אוהב להיות שם. בוא אל"מדוע  

 לשתות".
 "נשב קצת בסלון. אני אוהב את הסלון שלכם". 

 
פּאַראַט"המס   1 )מכשיר צילום. מובנו של  . פר משתמש במינוח מן הימים ההם: "פאָטאָגראָפישן א 

 (.מושג זה השתנה בימינו
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 מִישֶנְקָה הוביל בחוסר רצון את חברו אל הסלון המואר למחצה.
 "יותר אור, אני מבקש. אני אוהב סלונים מוארים היטב". 

תיישב בתנוחה אלגנטית על אחת הכורסאות  מִישֶנְקָה העלה אור נוסף, וחברו ה
המרופדות. הוא הניח רגל על רגל ועיניו השחורות התרוצצו ועברו מפריט אחד 
למשנהו. הן ספגו את רישומן של התמונות היקרות ואמדו את ערך הרהיטים 

 המהודרים והשטיחים היקרים שקישטו את הסלון.
ארונית המלאה כלי כסף. "לאן הלכו כולם?" שאל הבחור והעיף מבט חטוף ב

 שפתו העליונה התעוותה מקנאה ונצמדה אל שיניו. 
"לתאטרון או למסעדה. השד יודע לאן. מאז השידוך עם המירקינים הם לא  

 ". מרפהמפסיקים לנסוע למסעדות. מירקין הזקן לא 
"הוא עשיר גדול, מירקין שלכם. הוא בעל העסק הגדול ביותר במדינה לסחר  

 עצים".
לא אוהב אותם, את בני המשפחה החדשים... הזקן עוד נסבל איכשהו, אבל  "אני 
אפשר לדעת מה הוא חושב. נדמה שהוא  ־טיפוס מוזר, זר לגמרי. אף פעם אי –החתן 

מאוהב באימא שלי יותר מאשר בנינוטשקה. כל היום הוא יושב אצל אמי. אני חושב  
ותו חזק. אני מתרחק  שהיא שידכה אותו עם הבת שלה. בכל מקרה, היא תפסה א

 מהם".
אוֹסִיפְּ צחק; יותר עם האף הדק מאשר עם השפתיים. עיניו השחורות נצצו ובלעו  

 בחמדנות את מסגרות הזהב של התמונות התלויות על הקירות.  
"חבל שאתה שומר מרחק. אתה יודע מי הם ומה הם המירקינים האלה? הזקן  

יד. אה, אילו הייתה לי משפחה כזו, ־ףשולט בבורסה. הוא יכול למלא את כיסיך בהינ
 הייתי יודע איך להשתמש בה".

"אותי הם לא מעניינים. נו, ישבנו בסלון מספיק. אני שונא את האולמות שלהם. 
 בוא, ניכנס לחדרי. אַנוּשְקָה תביא לנו משהו לשתות".

"לא. בוא נשב בחדר האוכל. בשם אלוהים! אני כל כך אוהב את חדר האוכל 
 ביקש האורח.שלכם!" 

אוֹסִיפְּ עבר דרך החדרים הרבים שהובילו מהטרקלין אל חדר האוכל ולא הסיר  
לרגע את עיניו מן הרהיטים ופריטי הנוי שגדשו אותם. עיניו לא שבעו מלראות.  

שווה בינו ובין מִישֶנְקָה,  הקנאה עוררה בלבו רוגז מריר, בלי שהיה מודע לכך. הוא הִ 
, וההשוואה החליאה אותו. מדוע זכה מִישֶנְקָה להיוולד  שנחשב בעיניו חצי אידיוט

 להורים כל כך עשירים ולא הוא, אוֹסִיפְּ?  
יד שאביו הרוויח היום "חמישים אלף  ־למרות שאוֹסִיפְּ מרקוביץ' פלט קודם כלאחר

רובל ואולי שישים" )אגב, מִישֶנְקָה התמים התפלא במקצת מדוע הם שקועים בעוני  
כזה, אם כך הוא הדבר(, נאלצה אמו של אוֹסִיפְּ, גברת מרקוביץ', ללכת היום לחנות 
לדברי עתיקות ולמשכן שם את חצי תריסר המזלגות והסכינים האחרונים מכסף טהור  
שנותרו בביתם. היא עשתה זאת כדי להעניק לבנה את החזייה ההדורה והממחטה  
שיתאימו לגוון עניבת המשי שלו. בנה גילה לה בסוד שהוא מוזמן אל בית הלפרין,  
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וייתכן שיוכל לפגוש שם את מירקין הזקן. הרי המירקינים השתדכו עם משפחת 
כל מאודם שבנם יתחבר עם בני  הלפרין... הורי אוֹסִיפְּ מרקוביץ' העניים שאפו ב

 רבן. ועשירים. דבר לא היה יקר בעיניהם לשם כך, והאם הייתה מוכנה לכל ק
משפחת מרקוביץ' נמנתה בעבר עם עשירי יהדות פולין. אבל אוֹסִיפְּ זוכר חיים של 
מצוקה ועוני מאז שנות ילדותו בפטרבורג. אביו היה מתווך בבורסה, ומעולם לא  

פרנס בכבוד את המשפחה. תמיד שרר בביתם מחסור. הם גרו בדירה  הרוויח די כדי ל
אפלולית בת שלושה חדרים. ההורים לא תפרו לעצמם בגד חדש במשך שנים. 

טליאו את המעיל ונעלו נעליים מרופטות. הם הסתפקו במועט, אבל סיפקו לבנם  הִ 
ם שההורים את הטוב ביותר והיפה ביותר, כדי שלא ייאלץ להתבייש בפני בני העשירי

 רצו שיהיה בחברתם. 
הם   .אלוהיםבשבילם בבית משפחת מרקוביץ' חלמו תמיד על עושר. עושר היה 

ידעו כל מה שמתרחש בבתי העשירים. כל מאורע משפחתי בבית הברון גינצבורג,  
או אצל כל גביר אחר היה ידוע להם עוד לפני שאירע, וההורים   2במשפחת פוליאקוב

. את תקוותם תלו באוֹסִיפְּ בנם. הם האמינו שהוא עתיד  דיברו על כך בלי סוף
להתעשר, אף שלא היה להם על מה להסתמך. הם לא ידעו איך מתעשרים, וחשבו על 
אפשרות של שידוך ראוי. לכן דאגו שהבן יתחבר אל עשירים, חינכו אותו ברוח זו  

שבה למדו ודחפו אותו לכך. הם רעבו ללחם, אבל שלחו את בנם לגימנסיה מובחרת 
בני עשירים יהודים כדי להגשים את חלומם. חשוב היה להם להסתיר את עוניים,  
ולכן העניקו לבנם בגדים משובחים ונעלי לכה יקרות. אמו, המודאגת והעסוקה  

רכי הנער. כשאוֹסִיפְּ חזר מביקור בבית  ותמיד, נשאה בעול הכבד של סיפוק צ
היה, איך נראה הטרקלין, מהי צורת חדר  עשירים, נהגה לשאול ולחקור איך היה ומה 

 האוכל, במה כיבדו אותו, את מי פגש ועם מי דיבר...
נראה שהנער הכין את עצמו לייעודו, להיות עשיר. הוא עמד בחזית המסעדות 
הגדולות והמפוארות רק כדי לראות מקרוב את לבושן של הגבירות העשירות. הוא  

לים בתפריט של אותן מסעדות, אף  היה בקיא בשמות המאכלים הנדירים הכלו
שמעולם לא טעם אותם. הוא ידע להבחין בין סוגי מכוניות, הכיר את שמות הזמרות 

ת בתי והידועות, הרקדניות והמאהבות המפורסמות בעולם הבידור, ידע את כתוב
הזונות המפוארים ומועדוני הלילה היוקרתיים. כמובן, הוא גם עקב בהתמדה אחרי  

 בבורסה לפי המידע שקיבל מאביו.שערי המניות 

 
סד בפטרבורג היה יים, והבנק שי( היה בנקאי עתיר נכס1812-1878הברון יוסף )אוֹסִיפְּ( גינצבורג )  2

מעורב בפיתוח רשת מסילות הברזל לסיביר ומכרות הכסף והזהב שם. הוא היה דמות מרכזית  
(, תמך באמנים  1863בקהילה היהודית בפטרבורג: הקים את בית הכנסת הראשון בעיר הבירה )

תואר "ברון" אנשי רוח יהודים, ופעל להטבת תנאי החיים של יהודי "תחום המושב". את הבו
(, וחמש שנים לאחר מכן הותר לו להשתמש בתוארו גם ברוסיה. 1874קיבל מן הדוכס של הסן )

משפחת פוליאקוב נמנתה עם עשירי היהודים בפטרבורג של אותם ימים. במיוחד התפרסמו 
  זר(. עליאשלושת האחים פוליאקוב )שמואל, יעקב ו
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כשביקר בבית של חבר עשיר ביקש תמיד לשבת בסלון, לבלות את הזמן בחדר  
האוכל או בבודואר המהודר, כדי שיוכל לספר אחר כך להוריו איך נראים החדרים  
בבית עשירים ואיך חיים שם. בעצם, לא רק לשם כך. למען האמת, הוא השתוקק  

מהודרים, שלא היו בביתו. אבל בד בבד עם הערצת   להתענג על ישיבה בחדרים
התעוררה בלבו קנאה עזה,   ,העשירים והשאיפה להצטרף לחוג החברתי שלהם

שנהפכה לשנאה מרה. שפתיו העבות החווירו, ולא נותרה בהן טיפת דם כשנוכח  
לדעת עד כמה חיי העשירים נוחים ונעימים. כפות ידיו נקמצו לאגרופים, וקללה 

עמקי לבו אכול הקנאה. הוא חש כמי שעומד בחוץ ויכול רק להציץ מבעד  נפלטה ממ
 החלון אל הבתים החמימים ושטופי האור...  

גם כעת, כשמישה הוביל אותו דרך חדרים מפוארים רבים והראה לו את הבודואר 
הוא בער מרוב קנאה   – אוֹסִיפְּ ביקש לראות הכול –של אמו ואת החדר של אחותו 

את הדירה המפוארת והמוארת לחדרי ביתו הקטנים והחשוכים. מנורת   והִשווה בלבו
החשמל דלקה בחדרים אלה כל שעות היממה, ויושביהם לא יכלו להבחין בין יום  

שווה את מצבו בבית הוריו העניים, שנאלצו  ולילה כששהו בתוכם. לבו נחמץ כשהִ 
ויות שעמדו בפני לוותר על פת לחם כדי שיוכלו לקנות לו נעלי לכה, לשפע האפשר

מִישֶנְקָה בזכות אביו המצליח ובזכות השידוך המוצלח של אחותו עם מירקין, בנו של  
הגביר האדיר. פער זה הבליט את עליבות בית אביו, המתווך העני, וחידד את השאלה  

לא  –שניקרה במוחו כמו שהיא מציקה לכל אדם עני: מדוע לאחד יש הכול, ולאחר 
ברו בגלל מזלו ועושרו, ובלבו כינה אותו בכינויי גנאי קשים. כלום. הוא שנא את ח

לרגע תיאר לעצמו מה היה קורה אילו זכה להיות במצבו של מִישֶנְקָה. אוי, אלוהים,  
 עד כמה היה מצליח להגיע רחוק!

מחשבה זו הרגיעה אותו ונתנה לו חומר לחלומות בהקיץ על הדברים הגדולים 
מקומו של מִישֶנְקָה. כשהתיישב על כורסה מרופדת שיכול היה להשיג אילו היה ב

נוחה ורחבה שעמדה בחדר האוכל המרווח והמואר, הרגיש כאילו נכנס לנעליו של  
בית, חתנו של הפרקליט הידוע... היה לו כל כך טוב  ־מִישֶנְקָה, או שהוא יושב כאן כבן

ם  במצב זה, עד שלא התחשק לו להיפרד מעולם החלומות ולחזור אל החיי
 הממשיים. 

"נו, מדוע נמשיך לשבת כאן על הכורסאות הרכות כמו הנשים שבאות לקבלות  
 הפנים של אמי? הרי רצינו ללכת לאיזשהו מקום, לא?" אמר מִישֶנְקָה.

"לאן נלך? הרי אין לנו כסף. יש לי רק חמישים קופיקות; הפרוטות האחרונות  
מות בהקיץ, לא היה ער במידה  שהיו לאמי..." אוֹסִיפְּ הסמיק. מרוב ששקע בחלו

מספקת והאמת כמעט נפלטה מפיו. אבל הוא תפס את עצמו ברגע האחרון והספיק  
לתקן ולומר: "הפרוטות האחרונות שנשארו לי מהכסף שנתנה לי אמי. שם אנחנו  
צריכים לפחות עשרה רובל. מאין ניקח את הסכום הזה? עדיף שנישאר כאן עוד 

 קצת".
מה לעשות", קרא מִישֶנְקָה והלך לחדרו. שם צלצל פעמיים  "חכה רגע. אני אראה

 סימן מוסכם, שהזעיק את המשרתת.  –בפעמון החשמלי 
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אַנוּשְקָה הופיעה בפתח חדרו. היא לא הסתירה את פניה בידיה, כמקודם. השמחה 
שמילאה אותה על שהואיל לקרוא לה העניקה לה אומץ להביט בו בעיניים פקוחות,  

 פניה החיוורים זהרו מאושר ושפתיה הפשוקות רטטו בתשוקה.מלאות חיוך. 
 "אַנוּשְקָה, אני צריך עשרה רובל. יש לך?"

מה. ־היא הייתה מאושרת על כך שהוא מבקש ממנה משהו. עם זאת, נבהלה משום
 חיוכה ומבטה נעו בין אושר וייאוש. 

כאן בפעם   "יש לי רק חמישה רובל, מטבע זהב שאדון מירקין הזקן נתן לי כשהיה
טט. אור לוהט ניצת בעיניה המבריקות,  רהאחרונה. אני אביא אותו מיד", אמרה ב

 ת מצדו. שביטאו תחינה יוקדת להיענוּ
ענה מִישֶנְקָה. הוא   ,"אני צריך עשרה רובל, לא חמישה. חמישה לא יספיקו לי"

 וּשְקָה.  עצם את עיניו וקימט את מצחו הקטן. העוויה מתפנקת זו השפיעה מאוד על אַנ
 ,"רק רגע, אני ארוץ אל השוער ואלווה ממנו. אני מתביישת לבקש מן המשרתים"

 ביקשה כשהיא נושמת בכבדות.
 "נו, לכי. לכי מהר. אני מחכה". 

 "מיד. בזה הרגע".
תוך כמה דקות  באַנוּשְקָה נעלמה, ומִישֶנְקָה חזר אל חברו שנשאר בחדר האוכל.  

 וקראה בקול נרגש ובקוצר נשימה:   תחבה אַנוּשְקָה את ראשה בפתח
 "מישה סולומונוביץ', הואל בטובך לרגע. מישהו מבקש לראותך".

את הדלת. אַנוּשְקָה חיכתה מאחוריו מִישֶנְקָה קם ממקומו, יצא אל הפרוזדור וסגר 
לו ליד הפתח וקראה בעיניים נוצצות, מלאות ברק ניצחון )מִישֶנְקָה לא הבחין בו  

שגתי, מישה. השוער הלווה לי". והיא הושיטה לו את הכסף. המטבע היה הכלל(: "
 חם ממגע ידה.

 "אני אחזיר לך כשאקבל דמי כיס מאבי". ,"טוב", אמר מִישֶנְקָה
"לא צריך, לא צריך, אור חיי, האחד והמיוחד!" היא עמדה מולו באגרופים  

 קפוצים והביטה בפניו כמו שמביטים באלוהים.  
"כרצונך", אמר מִישֶנְקָה. הוא הסתובב לאחור, חזר לחדר האוכל וקרא אל חברו:  

 "יש כסף. עשרה רובל. אנחנו יכולים ללכת!"
אוֹסִיפְּ. זיק ניצת בעיניו השחורות, ואפו  חיוך עקום עלה על שפתיו החיוורות של 

הדק והארוך התעוות. "אתה לא צריך לדאוג אף פעם, מִישֶנְקָה. פניך היפים יעשו 
 למענך הכול".

האיר אותן כמו טל זוהר. זו הייתה  וסומק קל עלה על לחיי מִישֶנְקָה המוארכות 
וק כמוה, אדמומית  אותה אדמומית רכה, סומק של נערה, שהאירה את פני אמו. ובדי

 זו נספגה בגוון העדין של עורו הענוג וזהרה מתוכו כמו מאחורי צעיף דק ושקוף.



 

 פרק ג': נחום גריגורייביץ' רוזאמין

 
 
 

אלכסנדר כהמלצת נחום  משפחת מירקין קנתה בית. לא ארמון עתיק מימי הצאר 
גריגורייביץ', ה"אנגלי", אלא בית מודרני בסגנון אמריקאי, עם כל הנוחות  
המתבקשת. הבית נבנה על ידי מהנדס שהועיד אותו לעצמו, אבל נאלץ למכור אותו 
בגלל מחסור כספי. הבית לא נבנה ברובע אריסטוקרטי עתיק, אלא היכנשהו בקרבת 

ורים הבריאים בעיר. מירקין הזקן לקח את העניין  תחנת רכבת צפונית, באחד האז
לידיו, וכהרגלו, פעל בחיוניות נמרצת להקמת "בית מירקין". בזמן האחרון נוצר  
רושם כאילו הזקן נחלש ואיבד את המרץ וכוח החיים שלו )אויביו שמחו על כך 
מאוד...(; אבל החיוניות שלו התחדשה מאז התרחש האירוע המשמח במשפחתו. זה  

יה כאילו מעיין חיים נבע בתוכו ופרץ ממעמקי נפשו. מתווכים נדרשו לחפש בית ה
מתאים, וגבריאל חיימוביץ' רכש אותו מיד, אחרי שנינוטשקה הביעה את הסכמתה.  
בָעים עמלו כדי להתאים את הבית   עשרות זוגות ידיים של בנאים, נגרים, מסגרים וצ 

 רכי משפחת מירקין.ולצ
במכונית של מירקין ומסיע את אולגה מיכאילובנה ונינוטשקה,   כעת נוהג ה"אנגלי"

לפעמים גם את זאכארי, ומוביל אותם לסיורים בחנויות לממכר עתיקות כדי לראות 
ולבדוק פרטי ריהוט שיתאימו לטעמו ולטעם מעצב הדירות שבחר. מירקין הזקן  

מוכן. מדוע   האיץ בהם לעשות זאת, כי דרש שהחתונה תיערך מיד אחרי שהבית יהיה
 לדחות?

אכן, גם זאכארי נגרר מפעם לפעם על ידי כלתו, בעידודה של אולגה מיכאילובנה  
שדרבנה אותו לכך. מאז שנוצרה ביניהם קרבת משפחה, זאכארי הרגיש שהוא קשור 
אליה מאוד, ועשה כל מה שביקשה ממנו. הוא נסחב אחרי ה"אנגלי" והלך בעקבותיו  

את הדרוש ל"בית מירקין": בתי ממכר לדברי עתיקות,   בהם קונים שאל כל המקומות 
גלריות, תערוכות. שם הוא נדרש לומר את דעתו על דבר אמנות זה או אחר שעתיד  
לקשט את "בית מירקין" במשך תקופה ארוכה. אחרי הכול, זה אמור להיות ביתו,  

אחרים  בית מירקין הצעיר, שמייסדים אותו כעת. הרהיטים, התמונות וכל הפריטים ה
נרכשים עבורו, והם עתידים לשמש אותו בחיי היומיום. הרי הוא יצטרך להשתמש  

 בהם כל חייו. לכן, מדוע שיהיה אדיש כלפיהם?
אבל זאכארי מירקין לא מרגיש שכל הפריטים שמתעסקים בהם כעת נועדו  
בשבילו. הוא כלל לא מרגיש שהבית שנוסד כאן הוא ביתו. אמנם, מפעם לפעם הוא  

בו כדאי לסדר חדר זה או אחר.  שדעה על חפץ זה או אחר, ועל האופן  מחווה
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כתגובה על שאלת כלתו או חמותו לעתיד.  –לפעמים הוא מתערב ביוזמתו, ולעתים 
אבל תמיד הוא עונה באדישות, כאילו לא מדובר בבית שעתיד להיות שלו, אלא סתם  

 נוי.־כך, איזשהו חפץ
א עושים עניין. הוא עצמו מכוון לכך בעזרת מייחסים זאת לשוויון הנפש שלו ול

חיוכו האדיש. הריחוק הקר בהערותיו רומז שעדיף לא להתחשב בדעותיו בנושאים 
 אלה, כי הוא סומך על הטעם האמנותי של חמותו לעתיד ועל הבנתה הרבה.

אלא שבאחד הימים קראו לו לראות חדר שינה מעוצב בסגנון צרפתי עתיק.  
ו ורצה שהם ירכשו דווקא אותו. זאכארי התבונן במיטה  ה"אנגלי" התלהב ממנ

פשר, שלא  המגושמת הגדולה עם העמודים והאפריון הסוכך מעליה, וחיוך ללא
התאים לו, ריחף על שפתיו. הוא הרגיש שהמיטה הזו לא נועדה לתשמישו של אדם,  

מלאכים משועשעים, ולא הצליח להעלות על דעתו איזה קשר יכול להיות לו  לאלא 
 עם המיטה הזו. לכן אמר לנחום גריגורייביץ', חובב האמנות שהביא אותו לכאן:  

"אני לא מבין איך אנשים יכולים להחליף את המיטה שלהם. מיטה היא הרהיט  
שי, כמו העור שמכסה היחיד שאדם יכול לייחד לעצמו. אפשר לומר שזהו ביתו האי

 את גופו". 
"אתה ודאי לא מתכוון להביא את מיטת הרווקים שלך אל הבית החדש..." 

 משמעי על שפתיו.־ה"אנגלי" העלה חיוך דו
 "מדוע שארצה להחליף אותה?" ,"מדוע לא?" תהה זאכארי

"נו, אלה יהיו חיים יפים... אתה תביא את מיטת הרווקים שלך אל הבית החדש, 
איפה ייוולד הדור החדש במשפחת מירקין? ואת מיטת הבתולים שלה.  –ונינוטשקה 

 הילדים שכולם מצפים להם בקוצר רוח? אני מבין שאביך מצפה לכך במיוחד..."
זאכארי את מצבו והבהירו   ככל שהדברים נאמרו בקלילות מבודחת, הם חשפו בפני 

לו את פשר הטפות המוסר של אביו ושל אולגה מיכאילובנה. כעת חש בגודל  
האחריות המתבקשת מהצעד שהוא עומד לעשות. "זה נוגע בי. בי עצמי..." הרהר  
בינו לבינו. אבל ל"אנגלי" ענה בבדיחות דעת: "האם אינך חושב, נחום גריגורייביץ',  

 ים להולדה של דור חדש?"שמיטה עתיקה זו לא תתא 
הוא דיבר בפשטות, אבל התוצאה הייתה שונה. נימת הדיבור הדהימה את נחום  
גריגורייביץ'. ה"אנגלי" הגיב כאירופאי מנומס, כפי שהעריך את עצמו. הוא, בעל  

, התאפק. הוא לא אמר דבר שנוגע לפרטיות של זולתו, והעביר המושלמים הנימוסים
ערך בעיניך, ולכן אינך  ־"נראה שסידור ביתך החדש הוא קלאת השיחה לכיוון אחר: 

מוכן להקדיש לו תשומת לב. אני רואה אחרת את פני הדברים, ומייחס חשיבות רבה  
לחפצים שילוו אותי כל חיי. כל רהיט שאני מכניס לביתי, כל תמונה שאראה יום יום,  

י. אל תחשוב הם עבורי ישות חיה שאני עתיד לחלוק איתה את חיי היומיום של
שהחפצים הדוממים הם משהו חסר חיים. אם תתבונן בהם ותשתף אותם בחייך,  

בה נוצר,  שתשמע את הד קולו של כל פריט. כל כיסא יספר לך את תולדות התקופה 
ויעביר אליך את רישומי נשמתו של האמן שתכנן אותו ואת השיגיון האמנותי היצוק  

טים המעוצבים שלך, תשמע מתוך כל גילוף  בתבניתו. אם תתרגל להביט בעיון ברהי
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וכל פיתול את קול החזון האמנותי של יוצרו. רהיטים שרים לא פחות מן החרוזים  
שידה  –המעטרים שירים. צריך לדעת לחשוף את הפיוט הטמון בפריטי ריהוט 

עתיקה, ארון עתיק, שולחן, ספסל. זה לא פחות חשוב מהאזנה למוזיקה, או מתחושת  
מון בשירה. אני מתפלא, זאכארי גברילוביץ', על כך שאתה אדיש לכל אלה, היופי הט

כאילו אתה מתבייש לגלות את הצורך האסתטי שלך. כפי שאתה רואה, אביך הבין 
זאת מיד, והוא מתעניין בכל פריט ריהוט שנכנס אל הבית החדש, לא פחות מן העניין  

ומד לצרף לעסקיו. הוא  שהוא מגלה באופיו ובכישוריו של מועמד חדש שהוא ע
רוצה שאנחנו נעצב את הבית כראוי ונצייד אותו בפריטים משובחים, בלי להתייחס  

ושואל אותי איך מתקדם סידור הדירה. לא חשבתי  ילמחירם. כל יום הוא מטלפן אלי
 שהוא יגלה עניין כה רב בדברים אלה".

יף בנימה  "עד כדי כך אבי מתעניין בבית החדש?" תהה זאכארי, ומיד הוס
"אם כך, נחום גריגורייביץ', אולי היית צריך להראות לאבי את המיטה   ,משועשעת

כדי שיבחן אם מתאים שהדור החדש במשפחת מירקין ייוולד בה. אני מאמין שאבי  
 מעוניין בדור חדש של מירקינים יותר ממני ויותר מנינה סולומונובנה".

היום? טוב שהגברות לא נמצאות  "זאכארי גברילוביץ', מדוע אתה כל כך מריר 
איתנו. לא ידעתי שאתה יכול לדבר על נושאים כאלה ב... הרשה לי להתבטא בצורה 

 חופשית... בציניות כזו".
 "אני לא מניח שפגעתי ברגשותיך הטהורים, נחום גריגורייביץ'. הרי שנינו רווקים". 

רילוביץ'. לא  "לא, לא המילים, אלא נימת הדיבור שלך חדשה וזרה, זאכארי גב
הייתי מתפלא אילו מישהו אחר היה מדבר כך. זה המצב בזמננו. אבל ממך, הרשה לי 
לומר לך בגלוי, ממך הייתי מצפה שתתבטא אחרת ביחס לחיי המשפחה שלך בעתיד, 
או שלא תאמר על כך דבר. הרי אתה יודע, אנחנו מייחסים לך תכונות של רומנטיקן.  

 כך!"גם אולגה מיכאילובנה חושבת  
 מירקין הסמיק כששמע את שמה של אולגה מיכאילובנה. 

ברצינות כזו, נחום גריגורייביץ'. דיברתי סתם,   י"לא ידעתי שאתה תיקח את דברי
 מתוך מצב רוח מסוים". 

"אני יודע, אני יודע... אבל הרשה לי לומר לך בגילוי לב שמזעזע אותי לשמוע איך  
על הרגשות האינטימיים ביותר והקדושים  צעירים מודרניים מתבטאים בשלווה כזו 

 ביותר. אני לא יכול לסבול את זה".
מירקין התפלא על שה"אנגלי" לוקח ללב את דבריו. בסופו של דבר, הרי הוא  

 עצמו נוהג לצחוק למצבו ולגורלו. ובכלל, למי זה אכפת?  
ם.  כמו כל המקורבים לפרקליט הנכבד, זאכארי התייחס אל ה"אנגלי" בזלזול מסוי

הפרקליט עצמו לא החמיץ שום הזדמנות לפלוט הערה ארסית כלפי נחום  
גריגורייביץ', לבטל את ערכו וללעוג לו. הוא לא עשה זאת מתוך כוונה רעה. אולי  
נהג כך בהשפעת קנאה לא מודעת לאשתו. כל בני הבית, כולל זאכארי, ידעו על 

נה. אבל זאכארי, ככל  הרגשות הכמוסים שה"אנגלי" הוגה כלפי אולגה מיכאילוב
שהמעיט בערכו של הבטלן הגנדרן הזה, חש כלפיו איזשהו רגש של קִרבה. זו הייתה 
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הזדהות רגשית מהולה בקנאה. קנאה מפרידה בין יריבים ומעוררת איבה ביניהם. עם  
זאת, הרגש הזהה שהם חשים כלפי אותו אדם מאחד אותם במידה מסוימת. נדמה  

 עוררת בהם איזושהי אחווה... שהנפש האהובה על שניהם מ
זאכארי ידע שה"אנגלי" ויתר על אושר משפחתי ונשאר רווק זקן למען אולגה  
מיכאילובנה. בהזיותיו ובחלומותיו בהקיץ הוא חי רק איתה, ולא מחמיץ שום  
הזדמנות להפגין את רגשותיו כלפיה. כל פעם שהוא בא לביתה הוא מעניק לה מתנה  

מיניאטורה יפה.   –ק מחרסינה דקיקה, ופעם אחרת מיוחדת: פעם מגש תה עתי
מחוות אלה מעוררות את לעגם של הסובבים, אבל ל"אנגלי" לא אכפת מה אנשים  
חושבים עליו. הוא הולך בעקבות רגשותיו וצועד לכיוון שהם מובילים אותו, בלי  

 להתייחס לדעת הבריות.
תע אל ה"אנגלי"  "נחום גריגורייביץ', מהי מטרתך בחיים?" זאכארי פנה לפ

 כששניהם התיישבו במכונית בדרכם הביתה.
נחום גריגורייביץ' הביט בו שעה ארוכה. עיניו הכחולות התלחלחו. הוא הוציא את  
ממחטת המשי מכיס החזייה שלו, ניגב את מצחו הלוהט והמשיך להתבונן בזאכארי. 

הריקים. אבל  ונת לצחוק לשיממון חייו תחילה חשב שהבחור לועג לו, ושאלתו מכוּ
הבעת הפנים הרצינית של זאכארי וקולו השקט שכנעו את ה"אנגלי" שהשאלה 

בעת היא עשויה להסביר את התנהגותו של זאכארי.  ־נובעת מתוך רגש כן ואמיתי, ובה
 משהו ודאי מנקר במוחו של הצעיר...

. נסלק לרגע את הערפל הרומנטי  י"אני אדבר איתך בגלוי, כפי שאתה פנית אלי
תוכם של ־רתי להתעטף בו כדי לחיות לנוחותי ולפי רצוני, וננסה להביט אל תוךשבח

הדברים: איש לא שאל אותי אם אני רוצה להיוולד כדי לחפש את שורש חיי ואת 
מטרתם. לאבי היה צורך מיני ידוע, ואני נולדתי. אתה רואה, כעת אני הוא הציניקן...  

ים היום כדי להימנע מתקלות לא בהן משתמששאילו אבי היה מכיר את השיטות 
י. מכיוון שנולדתי במקרה,  ינוחות, לא הייתי בא לאוויר העולם... אני בן חמישי להור

אני רוצה לחיות את חיי בנסיבות המתאימות ביותר למצב רוחי ולכושר הביטוי שלי. 
בר שהוטל אל מערבולת הקיום.  ־אני מתייחס אל עצמי בדיוק כמו אל זבוב או צמח

ב או העלה נמשכים בצורה אינסטינקטיבית אל קרני השמש, והדבורה אל הפרח. הזבו
כך גם אני. אני נמשך אל אותן קרני אור, אל אותו צוף מתוק שעָרֵב לחכי. רכושו של 

דֵ אבי העניק לי את האפשרות ל  ן את חיי באלפי צורות וגיוונים שונים. עושרו של  ע 
ברים המעודנים ביותר. אני נהנה מן היופי  אבי מאפשר לי ליהנות בחופשיות מכל הד

תמונות עתיקות.  בשל הקווים והגוונים האצורים ברהיטים עתיקים, בכלי חרסינה ו
אילו טעמי לא היה מעוצב בצורה חולנית כזו, הייתי ודאי מסתפק במה שמזדמן לי 
במסגרת הסביבה הקרובה של חיי: הייתי נהנה מאור השמש, מן השלג המכסה את  

המדרכות, ממשחק הגוונים המתחלפים ברקיע, מהאזנה לקונצרט. אילו הייתי  אבני 
נולד בכפר, הייתי נמשך אל היערות והשדות, נהנה מן החילופים של קיץ וחורף,  
ממראות נוף פשוטים. אני מאמין שבזכות המבנה הנפשי שלי הייתי מוצא את שמחתי  

זה מפני שמהלך חיי דומה לזה של  ואת אושרי בכל מצב, וכל מזון היה עָרֵב לחכי. כל 
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זבוב, או של קרן שמש שבוקעת דרך סדק בחשרת עבים. אני קולט כל מה שמזין את  
החושים המעודנים שלי, את הצמא שלי לריגושים של יופי. אני יונק מכל דבר את מה  

י המיוחדים. קח לדוגמה את הצורך המיני שלי: אחרים מוצאים את  ישמתאים לצרכ
ק מוגזם של תאוותם המינית. אני מוצא את אושרי ברעב מתמשך, אושרם בסיפו

בכמיהה לסיפוק תאוותי. כולכם יודעים מהם רגשותיי כלפי אולגה מיכאילובנה. אני  
לא מסתיר דבר. אהבתי נתונה לאישה שלעולם לא תהיה שלי. לעולם לא אעז לקוות,  

הבה זו היא הביטוי  אפילו לא בהרהור חולף, לכבוש אותה כדי לספק את תשוקתי. א
רת  את האדֶ  יההולם לצורך המיני שלי, אם להתבטא בצורה גסה. איש לא הטיל עלי

הרומנטית שכולם מייחסים לי. אני התעטפתי בה מרצוני, מפני שהיא מתאימה  
י, מעט שנות חיינו הדלים אינן מטרה בפני עצמה, אלא נחל קטן  ילמהותי. בעינ

מלכתחילה. אנחנו נפלנו במקרה אל תוך הזרם של ומוגבל שחותם המוות מוטבע בו 
 נחל זה, ההולך אל ים הכיליון הנצחי".

 "אתה יכול להסתפק בזה?" ,"וזה משביע את רצונך?" שאל זאכארי
"ובמה אפשר להסתפק? זהו, אולי, הניצוץ האלוהי שבנפשנו. חותם הנצח היחיד.  

 עזוב את ה'סיפוק'".
 "אם כך, לשם מה נולדים?"

 יכולנו להימנע מכך".ש "הלוואי
 זאכארי הרהר לרגע, ואז מלמל לעצמו בשקט, כפי שה"אנגלי" שיער: 

 "אבל אנחנו יכולים להימנע מן החיים".
גם ה"אנגלי" שתק לרגע, כאילו ביקש לעכל את הרעיון של זאכארי. לבסוף הגיב  

 בשקט, כמי שמדבר אל עצמו: 
 "כן. אפשר להימנע מהם".

 שניהם השתתקו.



 

 פרק ד': הלנה סטפאנובנה

 
 
 

קרא האב אל בנו, ברגע   ,"נו, תודה לאל, הכול הסתדר עם הלנה סטפאנובנה"
 שזאכארי נכנס למשרדו.

 "כלומר?" תמה זאכארי.
בשלום, תודה לאל. אחרי  "מה פירוש 'כלומר'? הגענו להסכמה הדדית ונפרדנו 

אמר הזקן והוציא ממחטה מכיסו כדי   ,הכול, הלנה סטפאנובנה היא אישה נבונה"
 לנגב את צווארו שהאדים ואת עורפו האיתן שנשטף זיעה.  

 זאכארי שתק.
שלך ישלים מהר את   ' אנגלי'"כעת, תודה לאל, דבר לא עומד בדרכנו. צריך שה

 רו לי שנים רבות". סידור הדירה. איך שלא יהיה, לא נות
 זאכארי המשיך לשתוק.

"אבל אתה, בני, לא מתנהג יפה. נינוטשקה התלוננה עליך וסיפרה שבזמן האחרון  
לא רואים אותך כלל. אני לא מבין לְמה אתה מחכה. אתה חושב שהיא תרדוף  

 אחריך? צריך להפסיק את השטויות האלה".
 "איזה שטויות?" שאל זאכארי כאחוז חלום. 

תכוונן לשיגעונות שלך, סלח לי על הביטוי. איך אפשר לקרוא לזה? בחור "אני מ
צעיר משיג את הנערה היפה ביותר בפטרבורג, ועוד לפני שהביט בה כראוי, לפני 
החופה, כשהוא עדיין חתן, הוא מזניח אותה. איך אתה מתאר לעצמך את חייך  

שידוך הזה לא מתאים  ר, היא לא מוצאת חן בעיניך? ה מוֹ אבעתיד? מה עובר עליך? 
לך? אם כך, תחתוך מהר. איזו מין התנהגות זו? בוחרים למענך דירה, ואתה לא 
מגלה עניין. הרשה לי לומר שאני מתחיל להרגיש צער על נינוטשקה שלך. הרי אדם 

 צריך לדעת מה הוא רוצה".
זאכארי הניח לאביו לדבר, ונדמה שהוא מקשיב לדבריו. אבל דעתו הייתה נתונה  

משהו אחר. לפתע התפרץ בכעס וקטע את מילות התוכחה של אביו. זעמו היה גדול  ל
 מתמיד:  

 "אבל זה בלתי אפשרי! לא נשמע כדבר הזה! הרי זה..."
 "לְמה אתה מתכוון? מה לא יכול להיות?"

 "ההתנהגות שלך כלפי הלנה סטפאנובנה. איך אתה יכול?"
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יכול לומר מילה. אבל זה   לא אביו הסמיק. אוזניו להטו. ראו שמרוב כעס הוא
נמשך רק רגע. הוא הטיל את גבו על משענת הכורסה שלו ואמר בשלווה קרירה, עם 

 שמץ של חיוך משועשע: 
"מאוד מודרני, ברוח הזמן החדש, שילדים ינזפו בהוריהם ויוכיחו אותם על  
 ייהתנהגותם, במקום שראוי להיות להפך. אבל אני לא מצפה מאיש שיתערב בעניינ

 הפרטיים. אפילו לא מבני". 
 "איך זה? זה לא עניין פרטי. זה נוגע לכולנו". 

אבל מירקין הזקן קפץ את אגרופיו ועמד על דעתו: "אכן, מפני שזה נוגע לכולנו,  
הייתי חייב לשים סוף לכל העניין. מאין לך שהדבר היה קל ופשוט עבורי? אולי גם  

רגשיים או אנוכיים? ואם   –נוספים  לאביך יש רגשות אנושיים? ואולי יש גורמים
הסכמתי לקורבן הזה, לא פעלתי למען נוחיותי האישית, אלא למען עניין משותף  
לכולנו. מנין לך איך נינוטשקה והוריה יגיבו כשאיזה עיתונאי יפרסם בעיתון את 

י.  יפרשת היחסים ביני ובין הלנה סטפאנובנה? אני אביך, גם אם תרצה להתכחש אל
ל: לפני שאני עושה צעד כלשהו, אני מסיר את כל המכשולים שעלולים  לי יש כל

 לעמוד בדרכי".
ווה והבוטחת של האב ריפתה את הבן, כאילו פרקה את נשקו  נימת הדיבור השלֵ 

פסו בידיו  ומעליו. זאכארי עמד מול אביו כמו ילד שעומד מול בלון גדול, רוצה לת
אופי, שמתפרץ בכעס ברגע ־ממנו. וכמו כל חלושהקטנות, ואינו יכול. הבלון חומק 

 שהוא חש בחולשתו, כיוון זאכארי את כל התחמושת שלו נגד אביו:  
"אני אלך אליה... אני אלך אל הלנה סטפאנובנה כדי לפייס אותה ולהרגיע אותה".  

 מירקין הצעיר לא מצא את המילים המתאימות. 
דוע אתה מתחמק ממנה בזמן  "אכן, לך אליה. היא מחכה לך. היא לא יודעת מ

האחרון, כפי שאתה נוהג כלפי כולנו. הבטחתי לה שאשלח אותך אליה. אבל דע: אין  
לך סיבה לפייס ולהרגיע אותה או להבטיח את שלומה. אתה תיווכח בזה בעצמך.  
כשתראה אותה, מסור לה שהכול סודר ובוצע לפי רצונה. ובעיקר, אני אמסור לה  

 הכול בכתב".
 אבא, אם אסרב להיות השליח שלך". "סלח לי,

 "ייתכן שאתה צודק, זאכארי. סלח לי על חוסר הטקט". 
הזמין   1,זאכארי קם ממקומו ונפרד מאביו במבוכה. הוא ירד במדרגות כמו ילד נזוף

כָב להסיע אותו אל ביתה של  – השלג כבר נמס מעל אבני הרחוב –כרכרה  והורה לר 
 הלנה סטפאנובנה. 

 
 וואָס עגה עממית: "איז ער אַראָפּ ווי אַ יינגל  במקור יש משחק מילים הומוריסטי, המבוסס על 1

פּט אַן עלי יה'(. לשון העם הופכת את משמעות יה" )הוא ירד כמו ילד שחטף 'עליהאָט געכא 
פרשת  מ קטע ה על הבימה בבית הכנסת כדי להתכבד בקריאתייה לתורה' ]עלייהמושג 'על

 . "(ירדו עליו"השבוע[ למשהו דומה לנזיפה )
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אוש טרגי כפי  יאותה כפי שאביו הבטיח לו, לגמרי לא במצב של יהוא פגש 
שחשב. כתמיד, היא קיבלה את פניו בפנים מאירות ובשמחה כנה, שהביעה בחיוך  

ערה הבלונדי עיטרו  גלוי ומילים לבביות. כתמיד, הייתה מאופרת בהפרזה, ותלתלי שֹ 
וחות קרם ריחני  את ראשה כגדילים מסולסלים. ידיה המכוסות פודרה ורודה והמש

בצבצו מתוך שרוולי הכותנה העדינה. היא הושיטה אותן לקראתו בחיבה, והושיבה  
אותו לצדה על ספה רקומה שעמדה בפינה האהובה עליה. גם כעת עמדו תצלומים  

 של אביו ושלו על שולחנות הטואלט והשידות הקטנות בחדרה. 
ינות רבה על נינה  הלנה סטפאנובנה דיברה איתו בגילוי לב ושאלה בהתעני

 סולומונובנה ועל טקס הכלולות שעומד להתקיים. 
"אני מבינה שזה יהיה בקרוב. אתם ודאי מחכים עד שהדירה שלכם תהיה מוכנה.  

 לא כך?"
ך כדי  י"הלנה סטפאנובנה, באתי אלי ,ענה זאכארי, ונחפז להוסיף ,"כן. אכן כך"

שנינו, נינה סולומונובנה   להתנצל על התנהגות אבי. הוא עשה משהו שלא ייעשה.
מובנת. אני מבקש להבטיחך, שאהדתנו ־ואני, לא יכולים להצדיק את התנהגותו הלא

 נתונה לך במלוא מובן המילה". 
"אה, לזה אתה מתכוון," הלנה סטפאנובנה חייכה קלות, וגומות חן הופיעו על  

 "אני הערכתי מראש שכך יהיה, והייתי מוכנה לזה".  ,לחייה
 השנים שהייתם יחד?" מירקין הצעיר התפלא מאוד."אחרי כל 

"אני מכירה היטב את אביך, ולא התעלמתי מן האפשרות שיהיו גם הפתעות לא  
צפויות. אין מה להתפלא על אביך, ידידי הצעיר. הוא לא אדם רגיל כמונו. אנחנו  

חדֵש תמיד את נעוריו. לגביו,  מיודעים מה מתאים לגיל המתקדם שלנו. אבל אביך 
זִקנה אינה קיימת כלל. הוא יכול להשיל בטבעיות את עור החורף שלו, כמו חיה. אם  
לומר את האמת, אני שמחה שכך הסתיים הקשר בינינו. אביך היה יותר מדי נמרץ,  
אפילו בשבילי. אני אישה זקנה, ואני יודעת שכבר אין לי מה לצפות מן החיים. אבל  

לא ישלים עם השנים, והצדק איתו. הוא תמיד  סים. הוא לעולם אביך עדיין מקווה לנִ 
מתחדש. הנה, נדמה שהספינה של גבריאל חיימוביץ' הגיעה אל הגדה האחרת, והוא  
עומד להטיל עוגן. אבל פתאום הוא שולף את העוגן ומפליג לנמל אחר. מי יודע מה  

 עוד צפוי לאביך בעתיד".
ל אבי מעניקה לך זכות  "אני לא רוצה להגן עליו או להצטדק בשמו. ההתנהגות ש

מלאה לחשוב עליו כל מה שיעלה על דעתך, הלנה סטפאנובנה. אני רוצה להבטיח  
 לך שאהדתנו נתונה לך במלואה".

"אתה טועה מאוד, ידידי הצעיר. אני ביחסים טובים מאוד עם גבריאל חיימוביץ',  
ריאל גב'ומעריכה אותו מאוד. אני עצמי הצעתי לו לנהוג כך. תמיד אמרתי לו: 

במשך השנים  'חיימוביץ', איתך צריך להיות מוכנים לארוז את החפצים ולצאת לדרך.
שחיינו יחד, למדתי שני דברים על אביך: ראשית, אסור לעמוד בדרכו, משום שהוא  
ישבור את כל המחסומים. שנית, אין בכך צורך, כי הוא ממילא יעשה מה שברצונו  

אפשר לדעת מתי יתעורר זרם ־ולעולם אילעשות. אוצר נעלם של מרץ נם בנפשו, 
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החיים ויפרוץ אל עורקיו כדי לחדש את דמו. תמיד אמרתי לו שכאשר ארגיש ששינוי 
זה עומד לפרוץ, אשלח אותו לדרכו. הרגשתי בזה הרבה לפניו, ברגע שהתארסת עם  
נינה סולומונובנה. אמרתי לו אז שהגיע הזמן. ייתכן שכך עזרתי לכוח החיים שלו  

ץ ולהתגלות. מדוע לא? אילו הייתי מאפשרת לאנרגיה יקרה זו ללכת לאיבוד,  לפרו
הייתי חוטאת לאלוהים ולכולנו. אביך מגלה פעלתנות רבה כשאוצר כזה מתעורר 
בלבו; כוחותיו מתחדשים ומחשבותיו מתרעננות. במצב כזה הוא יוצר את תוכניותיו  

ם. ומדוע להפריע לו? אני הגדולות. לא, זמנו של גבריאל חיימוביץ' עוד לא ת
מאמינה בו מאוד, מעריכה אותו ואוהבת אותו, ואיני רוצה להיות מכשול בדרכו. 
במילה אחת, אני יזמתי את העניין. אני הבאתי סוף לקשר בינינו, ולך אין מה לדבר 

 בגנות אביך".
"אבי חשב שהוא צריך לעשות זאת בגלל דעת הכלל. הוא חשב שהקשר שלו איתך 

פגוע בנו במידה מסוימת; להטות את דעת הציבור נגדנו, ולהרע למעמד עלול ל
החברתי המתאים לנו. הוא מצפה שנינוטשקה תטפח קשרים חברתיים נאים אחרי  
שנבוא בברית הנישואים. אני לא מבין מדוע אבי לא נתן תוקף חוקי ליחסים שלכם, 

 ובשום אופן לא אבין איך זה מתקשר אלינו".

י מסכימה איתו. נינוטשקה צריכה לתפוס מקום נאות בחברה. גם  "אביך צודק. אנ
מרת לשעבר הוא ז  ואתה. מובן מאליו שקשר אהבים מפוקפק של אביך עם שחקנית 

מכשול עבורכם. אתה יכול לגנות את אביך רק בעניין אחד: כשגבריאל חיימוביץ'  
ו, הרי זה רק אוהב מישהו ומוכן להקריב קורבן למענו ולוותר על משהו מאהבת עצמ

עבור חיות הבר ביער. אני משוכנעת  טרףבשביל בנו. כל היתר קיים רק למענו, כמו 
שאהבתו ומסירותו לבנו היו הגורם היחיד למעשהו. כך אתה צריך לקבל את זה. 
המעשה האחרון שלו נבע ממניעים טהורים. אני יכולה להבטיח לך שאני מרגישה  

ת כך אילו מזלי היה טוב יותר. אילו היה לי ילד,  כמוהו. ייתכן שגם אני הייתי נוהג
 הייתי מוכנה להקריב למענו הכול, אפילו את אהבתי לגבריאל חיימוביץ'".

 "אה, את יותר מדי נדיבה, הלנה סטפאנובנה". זאכארי הנרגש נשק את ידה.
"אבל, כפי שאני מבינה, אביך מתכוון לגור יחד איתכם בבית שאתם מקימים. לא  

 ה לפתע.כך?" אמר
 "כן. לא נוח לו להמשיך לחיות בבית מלון. מה דעתך על כך?"

"ודאי שחיי משפחה חדשים יהיו מקור של נחת עבור גבריאל חיימוביץ'. אני  
יכולה להבין אותו ומזדהה איתו. אבל מי שהתרגל לחיות בבית מלון מתקשה לגור 

שוב אל המקום  בבית משפחה. אדם כזה נמשך, אם לומר כך, אל ה'יער' ומבקש ל
שהתרגל אליו. אומרים שאיזה מין כישוף הוטל על האנשים האלה. במקרה של אביך 
יש כישוף ממין אחר, והוא יצמיד אותו אל בית המשפחה. אני מתכוונת לנינה  
סולומונובנה הענוגה. למיטב הבנתי, אביך קשור אליה מאוד. היא תשתמש בכל 

 אל בית המשפחה".קסמיה כדי לכבול את גבריאל חיימוביץ' 
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דבריה האחרונים של הלנה סטפאנובנה עוררו בזאכארי תחושות לא נעימות, בלי  
ידע מדוע. הוא חייך והניע את ראשו בלי לומר מילה, כמנהגו תמיד במקרים  יש

 כאלה. לבסוף קם ממקומו, קד בפניה קידה עמוקה והתכונן ללכת.
ש לי חבילה קטנה עבור  "י , "כן, לפני שתלך", קראה לפתע הלנה סטפאנובנה

אביך. האם תסכים להיות נדיב ולקחת אותה איתך? אביך שכח אותה אצלי, ואולי  
 אינו יודע שהיא נמצאת כאן. חבל שחבילה כזו תלך לאיבוד".

"סלחי לי, הלנה סטפאנובנה, אבל אני מרשה לעצמי לסרב למלא את בקשתך. גם  
א רוצה לעזור בשום צורה למימוש  אבי ביקש שאמסור לך משהו, ואני סירבתי. אני ל

 האירוע הקשה לכולנו".
ידידי הצעיר, לא צריך לקחת את הדברים בצורה טרגית, כשהם לא כאלה.  ,"אבל

אביך ואני כבר זקנים, אף שגבריאל חיימוביץ' לא חושב כך... ובנוגע לתיבה הקטנה  
וי  שביקשתי ממך לקחת ולהביא אל אביך, כדאי שתדע: מה שנמצא בתוכה עש

ערך חשוב עבורך: המכתבים ־ין דווקא אותך, יותר מאשר את אביך. יש בה דברלעניֵ 
של אמך המנוחה. אביך נהג פעם להחביא אצלי מכתבים ומסמכים חשובים, מפני 
שתמיד היה נוסע בדרכים. הוא כבר לקח את המסמכים הנוגעים בענייני כספים, אבל  

התכוונתי למסור אותה לידיך ביום מן  את החבילה הזו שכח כנראה. בכל מקרה, 
 הימים, כי אני יודעת שהמכתבים האלה יעניינו אותך מאוד". 

היא הוציאה מתוך הכספת תיבת כסף קטנה, מעוצבת בסגנון רוסי וקשורה בסרט 
ורוד, ואמרה: "האמן לי, אני שמרתי עליהם כמו ששומרים משהו מקודש. אחרי 

 ה שהיה ביני ובין אביך".הכול, אני הערצתי את אמך, למרות מ
מירקין נטל את התיבה, קד קידת נימוסין קרירה, ומיהר לעזוב את הבית. הוא לא  

 לא נגע ביד שהושיטה לו לברכת שלום.שידע מדוע, אבל הוא כמעט 



 

 פרק ה': קול מן הקבר

 
 
 

במרוצה במדרגות ביתה של הלנה סטפאנובנה, ובין שיניו החשוקות  זאכארי ירד 
הזדעזע   –מורשת הדם שנספגה בנפשו  –נעוצה קללה נמרצת. החוש המשפחתי 

וגבר על מוסכמות החינוך שקיבל. "אבא נהג נכון. בסך הכול, היא רק פולנייה  
החלקלק  כוזבת. איך שהיא התאמצה להמריד אותי נגד אבי בעזרת הדיבור הערמומי

שלה! כאילו לא הבנתי את הרמז חסר הבושה בנוגע לנינוטשקה... כמה זול והמוני!  
 הייתי צריך לענות לה מיד ולהעמיד אותה במקומה". 

ידו אחזה בתיבת הכסף עם מכתבי אמו. הוא העיף מבט בתיבה העטופה נייר ואמר  
 לעצמו:  

לעורר זיכרונות ישנים? "צריך לתת את המכתבים לאבא. ככה, כמו שהם. לשם מה 
 אימא ודאי לא הייתה רוצה שאדע את סודותיה".

הוא שכר כרכרה, אבל במקום לנסוע אל המשרד של אביו בשדרת "נייבסקי", 
ציווה להסיע אותו לביתו. התיבה הייתה מונחת על ברכיו במשך כל הנסיעה, והוא  

. "צריך לתת את הרגיש כאילו הוא נושא יד של מת, שמקומה בקבר ולא על ברכיו
"זה הסוד של שניהם, של אבא  ,חזר ואמר לעצמו התיבה לאבא. ככה, כמו שהיא",

ידע מדוע, הסתגר בחדרו עם התיבה והורה למשרתת  יואימא". למרות זאת, בלי ש
 שלא יפריעו לו. 

הוא העמיד את התיבה על השולחן והתיישב על הספה הישנה שליוותה אותו 
ניברסיטה. כעת הביט בתיבה כאילו שם, על השולחן,  לאורך שנות לימודיו באו

פר של אדם מת. איזשהו חלום מונח שם, והחלום הזה לא שייך לו. אעומדת תיבת 
 ושוב החליט לא לפתוח את התיבה בשום אופן, ולא להביט לתוכה. 

 "אני לא רוצה לדעת מה יש שם. זה לא שייך לי".  
נות של ממש. רק סקרנות. אבל זו אבל פתאום תקפה אותו סקרנות. לא התעניי

גברה עליו, והוא קם ממקומו, קרע את הנייר שעטף את התיבה ופתח את המכסה.  
אחת את כל תכולת  ־מרוב כעס על חולשתו שבגללה לא עמד בהחלטתו, השליך בבת

התיבה. על השולחן התפזרו מכתבים ישנים, כתובים באותיות קטנות ונאות, והוא  
ון. כתב היד המוּכר דקר בלבו. רטט נעים חלף בגופו, דומה  זיהה אותן במבט ראש

 לרטט שחש בילדותו כשנגע באיזשהו חפץ שהיה שייך לאמו.  
תחילה הזדקרו לנגד עיניו כתובות של בתי מלון ופנסיונים שהיו מודפסות על  
מעטפות מעוטרות קישוטים וסמלים נאים. הוא תפס מכתב אחד ורצה להתחיל  
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ין בתצלום של אמו שהציץ מתוך ערימת המכתבים, ונטל את  לקרוא. פתאום הבח
 התמונה בידו.  

לארץ. הדיוקן המצולם היה מטושטש ־זה היה תצלום קטן שנעשה היכנשהו בחוץ
במקצת, ואמו נראתה בו חולה ומדוכדכת. עיניה הכבויות הביטו באדישות תחת 

חליפת מסע  שוליים ולבשה־הגבות המעוגלות והמעודנות. היא חבשה כובע גבה
 בסגנון אנגלי. צווארה היה עטוף צווארון תחרה עדינה, וידה אחזה שמשייה.

"כמה היא יפה, כמה יפה! איך הוא לא חש ביופייה? איך לא יכול היה להבין  
אותה?" זאכארי קירב את התמונה אל שפתיו. הוא עשה מתוך הרגל ילדותי, אבל  

 התבייש מעצמו ולא נשק לה.  
כשקיבלתי על עצמי את העונש  ...ב והתחיל לקרוא מתוכו: "אחר כך לקח מכת

להתנתק מבני, שמחת חיי, האחד והיחיד, לא עשיתי זאת בגלל חטאי, אלא בגלל  
  י י. אבל כעת אני רואה ששילמתי מחיר יקר מדי. היה עלייגזירת גורלי שנכפתה על

להיות מובסת  להילחם בגורל, למרות חולשתי ולמרות שלא היה לי סיכוי לנצח. עדיף 
 " ...במאבק עם הגורל מאשר להתחמק ממנו, כפי שעשיתי

"די, די! לשם מה?" אמר זאכארי לעצמו והשליך את המכתב. אבל שוב גירתה 
אותו סקרנותו, והוא תפס בידו מעטפה שנייה שעליה התנוססה כתובת של בית מרפא  

משיכה להציק לך אתה חייב לסלוח לי על שאני מ...ידוע לחולי ריאות בשווייץ: "
אחרי כל מה שקרה בינינו. אני גברתי מזמן על גאוותי המטופשת שגזלה   יבמכתבי

י.  ידי. כעת לא אכפת לי מה תחשוב עלילפרידה ביני ובין ממני את שמחת חיי והִ 
אחרי הכול, אין לי אל מי לכתוב, פרט לך. אחרים לא מעניינים אותי. היום,  

ף ארוך, ראיתי את צמרות העצים המאדימות  כשהשמש האירה לראשונה אחרי חור
 " ...והתחשק לי לכתוב אל מישהו. סלח לי

"אלוהים, אלוהים, כמה היא סבלה, האומללה! היא אהבה אותו עד הרגע האחרון,  
אחרי כל מה שעולל לה!" הוא זרק גם את המכתב הזה, תפס את ערימת המכתבים 

ולחן, כאילו יד נעלמה הניחה  והשליך אותם לתיבה. אבל מכתב אחד נותר על הש
 אותו במיוחד, במכוון עבורו.  

ארִיוּשְקָה לא יוכל  אכ  זאכארי נטל אותו וקרא את הפסקה האחרונה: אני יודעת שז 
לסלוח לי לעולם, כי עזבתי אותו כשהיה עוד ילד רך, גזלתי ממנו אהבת אם, ודבר זה 

ממנו דבר זה או אחר. הרי   ישפיע בוודאי על אופיו. אין לי מה לצפות מבני ולדרוש
הפקרתי אותו בגלל אהבת עצמי, למען גאוותי וכבודי שנפגע. כעת אני רואה את כל  

נסלח. מהם גאווה וכבוד שלמענם מקריבים הכול? אֵם אמיתית  ־י הלאהפגם בחטאִ 
 –ם. מקומי היה בבית; מבוישת, חולה, נטושה ומיוסרת איודעת רק דבר אחד: אהבת 

ני. טוב שגורלי ייסר אותי כל כך, וטוב שאתה שפטת אותי בחומרה אבל בבית, ליד ב
, אני רואה זאת  יכה רבה. מגיע לי שבני לא ירגיש צורך בקרבתי. כעת, באחרית ימי

בבירור. לא נותר לי אלא לבקש סליחה. בעיקר ממך, הגבר שאני אוהבת, שאני חייבת  
ם אתה גורם לי רעה. ואולי אני  לאהוב בניגוד לרצוני, בין אם אתה מיטיב איתי ובין א

אה עד כמה התגברתי על גאוותי! אני  ראוהבת אותך יותר מפני שאתה מֵרֵע  לי. 
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מתוודה בפניך שאני אוהבת את היד שמכה אותי, ואני מוכנה לעשות למענך הכול.  
אם תדרוש ממני, אסכים להשלים עם הגרועים באויביי, מפני שבעזרת האל הצלחתי 

 תי הטיפשית...להכניע את גאוו
זאכארי לא היה מסוגל להמשיך לקרוא. הוא זרק את המכתב על ערימת המכתבים 

 האחרים וסגר את מכסה התיבה כמו שסוגרים בכוח פה זועק. 
 "אימא'לה האומללה! הרי הוא עינה אותך ואת אהבת אותו עד הרגע האחרון!"

הפליא אותו שהוא לא כועס על אביו. להפך, זעקת הלב שבקעה מתוך מכתבי אמו  
 עוררה בו רגש של קִרבה כלפי אביו. כאילו הוא, יחד עם אמו, הביס את הגאווה:  

"מה לעשות? אולי גם הוא לא יכול לנהוג אחרת? מכל מקום, דבר אחד ברור: הוא  
הלנה סטפאנובנה צודקת מאוד  " ,עלה פתאום בדעתו ,לא צריך לגור יחד איתנו"

ר בפירוש שאין לו מה לשנות   ר לו את זה בבירור. עוד היום. אומ  בהקשר זה. אני אומ 
באורח חייו. עד עכשיו חי שנים רבות בבית מלון, ועליו להמשיך לחיות כך. הרי זה 

 היה רצונו".
זאכארי ארז מחדש את תיבת הכסף, וקשר את הצרור בסרט, כפי שהלנה 

בנה מסרה אותה לידיו. כך ביקש להביא את החבילה לאביו. "המכתבים לא סטפאנו
צריכים להישאר אצלי אפילו יום אחד. הם שייכים לו, והוא צריך לבלוע אותם, אם 

 יוכל".
היום היה עדיין בעיצומו כשיצא אל הרחוב. שמש אביב האירה, ורוחות קלילות 

ירי השלג מן המדרכות והעמיסו  ומרעננות נשבו. אנשים שטופי זיעה טאטאו את שי
אותם על עגלות גדולות. אבני המרצפת נחשפו, והאדמה סביב העצים התגלתה.  
מירקין התפלא להיווכח שפטרבורג, כמו כל עיר אחרת, ניצבת על אדמה ולא על 

 שלג.
היום היה נאה, שטוף אור שמש ומלא שמחה. אנשים מאושרים דיברו בקול רם,  

להבחין באדם אחד או  היה צחקו והלכו בצעדים נמרצים יותר מתמיד. פה ושם ניתן 
שניים שהלכו ברחוב בלי פרווה או מעיל עליון. זה היה חידוש מרענן אחרי חורף  

 ארוך כל כך.
נעים שנותר ־סילקה מעליו את הרושם הלא אווירת האביב עודדה את מירקין. היא

בלבו אחרי הביקור המכביד אצל הלנה סטפאנובנה, והחלישה את העגמומיות  
כָב להסיע  שהתעוררה בנפשו בהשפעת מכתבי אמו. הוא שכר כרכרה קלה והורה לר 
אותו אל בניין המשרדים של אביו בשדרת נייבסקי. כעת נשא על ברכיו את התיבה 

ר לו יד של מת שמגיעה אליו מתוך חלום. אדרבא, הוא הרגיש שיש בה בלי שזו תזכי
 משהו חי, איזו מן קִרבה מקודשת. 

"צריך לשמור עליהם היטב. מכתבים אלה הם מזכרת  ,"אחרי הכול", הרהר
משפחתית. צריך לומר לאבא שינעל אותם בכספת. והנה, הוא כמעט שכח אותם...  

"הרי אלה הם   ,ליאה, יותר מאשר בכעסאיך יכול היה לעשות זאת?" תהה בפ
 מכתבים של אימא..." 
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הוא לא פגש את אביו במשרד, אף שהיה עוד זמן רב עד גמר יום העבודה. אמרו לו  
שאביו נסע לאנשהו מחוץ לעיר. זאכארי התלבט אם להשאיר את התיבה על שולחן  

ותה העבודה של אביו או לקחת אותה איתו. לבסוף החליט לקחתה ולהשאיר א
 בינתיים אצל נינוטשקה.  

"לספר לה על המכתבים, או לא?" חכך בדעתו. לבסוף החליט בחיוב. "זה יעניין  
 אותה. בסופו של דבר, היא צריכה לדעת הכול". 

הוא שכר כרכרה כדי להגיע אל בית הפרקליט. שעת הקבלה הייתה קרובה. תחילה  
ל היא לא הייתה בבית.  ביקש להיכנס אל נינוטשקה ולספר לה על המכתבים. אב

"גבריאל חיימוביץ' היה כאן. הוא הגיע במכונית שלו, ושניהם נסעו לאנשהו. נדמה 
 סיפרה לו אַנוּשְקָה המשרתת. ,לי שהם נסעו לטייל"

לא פעם קרה שאביו הגיע במכוניתו ולקח את נינוטשקה לאיזשהו מקום. אבל  
ש הבהיר חדר דרך החלונות  הפעם זה הותיר בו רושם של אירוע לא רגיל. אור השמ

נים את העקבות האחרונים של השלג  הגדולים, והוא זכר שבדרכו הנה ראה כיצד מְפ 
שנותר ברחובות פטרבורג. כל זה, בצירוף הנסיעה הפתאומית של אביו וכלתו, עורר 

ת. כאילו יום האביב הראשון שהופיע לפתע בפטרבורג חבר  בו תמיהה ותחושת זרוּ
ה חיזק בלבו מין חשד שכאן נרקם איזשהו קשר נגדו. "מה זה?"  לאביו ולכלתו. ז

 שאל את עצמו, כאילו אירע משהו יוצא דופן. 
פתאום ניקרה במוחו המחשבה שהידידות העזה, שהתפתחה בין אביו וכלתו בזמן  

הוכרז על השידוך, לא נובעת מתוך רגש משפחתי טהור שהתעורר שהקצר מאז 
לפרטים המתקדם וכמיהתו לבית חם. כעת חש שֶ פתאום בלב אביו בהשפעת גילו 

הקטנים והגדולים בתשומת הלב שאביו מעניק לכלתו יש אופי זר, לא ברור, והם 
 נובעים מן החטא הנעוץ ביצרים הנסתרים של אביו.  

 גופו של זאכארי התלהט ונשטף זיעה. חולצתו דבקה לעורו.  
מחשבות אסורות. אני   "אלה הן  ,"מה זה? השתגעתי?!" ניסה להרגיע את עצמו

כנראה יוצא מדעתי. מה קורה כאן? אני אהרוג אותו! כמו כלב אהרוג אותו!" חרדה  
חלפה בגופו, הרטיטה כל טיפת דם בעורקיו וזעזעה את איבריו, כאילו נגעה בעצביו  

 החשופים.
אחת וחשף את המסתתר  –־פתאום ראה הכול בבירור. כאילו מסך התרומם בבת

שנינו כאחד. גורלה הוא גורלי". הוא ניסה   –ים. "אימא'לה ואני מאחורי כל האירוע
תונת משוגעים והוא רוצה  ולהתנגד לרעיון זה; הרגיש כאילו כפתו אותו בכ

להשתחרר ממנה. אבל המילים הנוראות חזרו ונפלטו מפיו בקול מודגש: "להרוג,  
 כמו כלב להרוג... על כל מעלליו!" 
יקות, שהוא נאבק לשווא בגורלו, וכל ניסיונותיו  בסתר לבו ידע שאלה הן מילים ר

לנער מעליו את הנטל לא ישחררו אותו. הגורל המעיק יישאר בתוכו וימשיך להכביד 
 עליו. אבל שפתיו המשיכו למלמל: "להרוג, כמו כלב להרוג!" 

הוא עמד בפרוזדור שהוביל מחדרי הקבלה אל האגף הפרטי של הדירה ומלמל 
הו מבני הבית עלול לצאת בכל רגע ולהבחין במצבו. נדמה  לעצמו, אף שידע שמיש
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לו שכולם יכולים לקרוא כהרף עין את המחשבות החרותות על מצחו. אולגה  
מיכאילובנה תצא מחדרה ותפגוש אותו במצב זה... הפחד מתגובתה שחרר אותו 
מאובדן החושים, והוא פנה אל האגף הציבורי של הדירה כדי לעשות משהו ולחשוב  

משהו אחר. כשנכנס לחדר הקבלה המשותף לו וליעקב שמואלביץ' ויינשטיין,  על
 ראה שהעוזר הראשי של הפרקליט כבר יושב ליד השולחן, רכון על ערימת מסמכים. 

"אה, זה אתה, יעקב שמואלביץ'?" קרא מירקין בתמיהה, כאילו פגש אותו 
. יך להסתדר בלעדי"טוב שפגשתי אותך. היום תצטר ,לראשונה אחרי פרידה ממושכת
 אני צריך לסדר משהו חשוב". 

"זה מה שמטריד אותך?" ענה לו יעקב שמואלביץ' בלי להרים את הראש מן  
 "הרי ממילא אנחנו מוכנים לעזיבה שלך". ,המסמכים שהיה שקוע בהם

 "מוכנים לעזיבה שלי?" מירקין התפלא.
 אורח חייך".  "נו, כן. אומרים שאתה מתכוון לעזוב את המקצוע ולשנות את 

"אה, לזה כוונתך? כן, כן. אני מתכוון לשנות את המקצוע ואת כל סדרי חיי. כן,  
אחריו תוהה ומשתומם על   טכן..." מלמל מירקין לעצמו ועזב את חברו, שהבי

 תשובתו המבולבלת והמוזרה.



 

 בגורלפרק ו': מאבק 

 
 
 

מירקין התחיל לצעוד על פני רחובות פטרבורג. מחשבותיו התפתלו סביב המשפט 
שיעקב שמואלביץ' זרק לעברו, והוא חזר שוב ושוב על אותן מילים: "מוכנים  

 להסתלקותי".
כאילו להכעיס, היום סירב להסתיים. זה היה יום שמש בהיר, נאה ומלא עדנה.  

בו. סוסים דהרו בזריזות על אבני הכביש, אנשים  היום שמח באנשים, ואנשים שמחו 
הלכו בצעדים נמרצים. כולם מיהרו להגיע לאיזשהו אירוע חגיגי, שהוא לא הוזמן  

 אליו.
קְיֶיבְסְקִי והתפלא שהיא נראית כל כך רחבה וגדולה. ועוד  הוא הגיע לכיכר אִיס 

קְיֶיבְסְקִית ע־דבר ומדות בתוך חורש מה: האנדרטה של פטר הגדול והכנסייה האִיס 
עצים. מאין הגיעו לכאן עצים? הרי הוא עבר כאן יומיום במשך החורף ואף פעם לא  

ם רחצה  הבחין שיש עצים בכיכר הזו. כעת הם עומדים זקופים ורעננים, כאילו יד אֵ 
אותם וחפפה את ראשם. ענפיהם הסבוכים זורקים רשת צללים עדינה על גבי האדמה  

פלומה אדמדמה מבצבצת על הענפים החשופים. העולם  שיצאה מתחת מעטה השלג. 
משוחרר, גדול ויפה. "מוכנים להסתלקותי. הכול מוכן להסתלקותי. ובדיוק כמו שם,  

 במשרד של הפרקליט, הכול יעמוד על מקומו וימשיך את חייו אחרי שאסתלק". 
"אבל לאן אלך?" שאל את עצמו, והטיל עצמו אל זרם האנשים שנהר אל גדת  

יבָה, כאילו ביקש להדוף משהו מעליו ולא לחשוב. על גדת הנהר, לרוחב גשר הנְיֶ 
עֵבר ארמון החורף, עמדו אנשים רבים והביטו  מטרויצקי ולאורך נָבֶרֶזְשְנ יָה, הרחק 

במשחק גושי הקרח הנעים על פני המים. זה היה משחק של ענקים. גושי קרח גדולים  
ם חסמו בפניהם את הדרך אל מוצא הנהר שחו במים והתנגשו זה בזה. גושים אחרי

לכיוון פינלנד. גוש אחד החליק על האחר, הר קרח טיפס על משנהו. מאבק אדירים  
קיף הטביע את  ת  התנהל בין הגושים הקפואים; מי מהם חזק יותר, כבד ונועז יותר? ה

חברו החלש במים, שבר אותו וריסק את השברים לרסיסים ששטו קדימה עד  
 שנעלמו.

היו מרותקים לחיזיון המדהים שנגלה   –צעירים וזקנים, גברים ונשים  –הצופים כל 
לעיניהם. חדוות נעורים אחזה בכולם. אנשים נלהבים החליפו רשמים עם זרים 

 שעמדו לצדם, וביטאו בקול רם את התפעלותם.  
מירקין נעצר ונבלע בהמון. כאן, בתוך גוש האנשים, הוא איבד את עצמיותו, ברח  

רת עולמו האישי ולרגע נתפס למשחק הניגודים בין חורף ואביב. אבל מיד  ממסג
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התחיל משהו לקדוח במוחו, כמו שקורה לאדם חולה במחלה אנושה, והוא חושב  
בלי הרף על סודו, בלי לגלותו לאיש... הוא אחז בידו את תיבת הכסף עם מכתבי 

שורה והדוקה אליו  אימו. לרגע נדמה לו שתיבה זו צמודה לידיו, והיא תישאר ק
לאורך שנות חייו. למען האמת, הוא כבר לא הרגיש שהוא אוחז משהו. יד נעלמה  
הציבה מראות מטושטשים מול עיני רוחו; תמונות חלום שעלו מתוך שינה עמוקה. 
הוא ראה את החיים שיהיו אחריו כאילו נפתח בפניו ספר עלום. כעת הבין בבירור את  

 ם מוכנים להסתלקותי". ומדוע לא?מלוא המשמעות של המשפט "ה
בעצם, הכול נכון וכך צריך להיות. הבית החדש של משפחת מירקין כמעט מוכן.  

סוף מצא לעצמו בית. נינוטשקה  ־אבא'לה ונינוטשקה יגורו בו. אבא יהיה מאושר. סוף
רצון ומאושרים. הכול יהיה  ־תהיה מאושרת. גם אולגה מיכאילובנה. כולם יהיו שבעי

יך להיות. אבל אני לא מרוצה. לכן אני צריך להסתלק. אני אחלוף כמו רוח  כפי שצר
נושבת. כל היתר יישאר כפי שהוא. הרחוב יהיה כפי שהוא כעת, אנשים ימשיכו  
לעבור בו במהירות. אצל אולגה מיכאילובנה הכול יהיה כתמיד. הרהיטים יעמדו  

משפט ופסקי דין.  במקומם. כך גם ארונות הספרים הגדולים, העמוסים ספרי 
הלקוחות שיגיעו מהפרובינציה ימתינו בפרוזדור ובחדר ההמתנה. יעקב שמואלביץ' 
יטפל בעניינם. הפרקליט הידוע יסתגר בחדר העבודה שלו, וכולם ימתינו בחרדה  
לפתיחת דלתו. אולגה מיכאילובנה תשב על הכורסה הניצבת בפינה החביבה עליה  

הלבן. היא תרכין בענווה את ראשה ותתבונן   בשמלת משי שחורה שמכסה את גופה 
במערכת מהודרת להגשת קפה, בתמונה נאה, או במתנה אחרת שנחום גריגורייביץ'  
הביא לה. אולי היא תחייך אליו, וה"אנגלי" יתמוגג מרוב נחת. נינוטשקה תשתרע על  
הספה שבחדרה כשהיא חצי עירומה ותלתליה פרועים, ותקרא בלהיטות ספר  

שם בחדר מבודד עם ־מבקר המחול השאיל לה. ייתכן גם שהיא תשב אימפוקפק ש
חברתה, הרוזנת הבלונדינית, ושתיהן יתנשקו או יעשו דברים אינטימיים אחרים...  
אביו יהיה עסוק במשרדו במחצית הראשונה של היום, כמנהגו תמיד, ולא ירשה  

ע אל נינוטשקה וייקח  הוא ייס , שיפריעו לו. אחרי שיעיין בדברי הדואר שיגיעו אליו
אותה לטיול במכוניתו. הם יישבו באיזשהו בית מרזח מחוץ לעיר ויישתו וודקה. 
מדוע דווקא בית מרזח ומדוע דווקא וודקה? כי זו התמונה שדמיונו בחר לצייר, והוא  
לא יכול להשתחרר ממנה. ייתכן שהם יגורו יחד בבית חדש. מדוע לא? איך ייראה  

ל החפצים שנחום גריגורייביץ' יבחר עבורם, ואיך יתנהלו  הבית החדש הזה עם כ
 חייהם המשותפים? את זה הוא לא יכול לתאר לעצמו.

"איפה אהיה? אני לא אהיה. היד, הרגל, הצלעות שאני  ,"ואני?" תהה זאכארי
ממשש, הגוף שלי... כל זה לא יהיה. הכול יהיה באיזשהו מקום אחר... היכן? לא.  

 משהו אחר יהיה ממנו".  
לתאר לעצמו בשום אופן איך ייראה ה"אני" שלו כשהוא לא יהיה היה הוא לא יכול 

הזה והעלים אותו מעיניו. כתחליף,  עוד... יצר החיים הבריא שלו חסם את המראה 
ניסה זאכארי להשתיק את חששותיו בעזרת הרעיונות הפילוסופיים של ה"אנגלי",  
והשמיע אותם לעצמו בקול רם, כמעט צווחני: "נגיד שאני זבוב. מה אכפת אם  
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אזמזם קצת פחות? ואם אני עשב, לא יקרה שום נזק אם אתייבש קצת לפני הזמן  
דמה. לא מרגישים דבר בטווח זמן של מאה שנים או עשרים. יום ואיעלם מעל פני הא

אם חייתי מכסת שנים של שבעים שנה   מְשנהמה זה  –אחד אחרי מותי, שעה, דקה 
או רק רבע ממנה? מבחינת האנשים שעומדים כאן לידי, אני לא קיים בכלל.  

אם כך, מה   מיליארדי יצורים חיים בעולם, ואף לא אחד מהם יודע אם אני חי או לא.
 ההבדל אם אני חי בפועל או לא?"

הוא הביט למטה אל המים וראה גוש קרח ענקי מתקרב אליו. גוש הקרח נשא  
שרידים של כפר או יישוב אחר. בולי עץ קפאו בתוכו, וחפצים שונים דבקו אליו.  
הגוש הזה עורר תשומת לב של מתבוננים רבים, כי ניכר שהגיע מאיזשהו מקום  

וחו של זאכארי חלפה המחשבה: "אם אזרוק עכשיו את עצמי אל המים,  מגורים. במ
זה יהיה בדיוק בזמן. גוש הקרח הזה ירסק את גופי. ייתכן שהוא יגרור חלק ממני  
במהלך מסעו. אם אני רוצה שהוא ישיג אותי, אני חייב להטיל עצמי כעת אל המים.  

ר והביט בגוש הקרח אם אאחר, אחמיץ אותו, כי הוא כבר יצוף הלאה". הוא חז
הגדול שגרר אחריו גושים אחרים שנתפסו בקצותיו המחודדים. שולי הגוש הגדול  
היו שקועים במים, אבל המשטח העליון התנשא מעליהם, ונראה כאילו הוא דבוק  
עדיין למקום יישוב. ראו עליו עקבות של מגררה נוסעת, גזיר עץ, צלחות שבורות, 

יים אלה, שהמשיכו להתקיים על גוש הקרח הצף, ציירו  סיר ישן, אניצי קש. שרידי ח
לנגד עיניו תמונה חיה של כפר ומגררת חורף נוסעת בדרך המובילה אליו. יכול להיות  

 שאנשים התעלסו על גוש הקרח הזה...
דווקא גוש קרח זה, שהיה עלול לרסק את עצמותיו, קרא לו לשוב אל החיים... הוא  

ור ותחושת החירות בעולם הגדול והרחב. הוא ראה  הביט סביבו והתפעל למראה הא
של הרקיע שהשתרע על פני הגדה השנייה של הנְיֶיבָה.   האינסופיים את המרחבים 

גגות ירוקים וצריחי כנסיות מוזהבים שיחקו משחק מחבואים עם אור השמש. עמוד  
ם וזהר כמו נר  ינתקע כמחט בתכול השמי ותהזהב הדק שעל גג הארמון האדמירל

לק שמתיז כלפי מטה קרני אור שהתנוצצו באוויר ונבלעו בתוכו. הבתים הפזורים דו
לוֹבְסְקִי עם צריחי המנזרים שלו נראו כמו   בגדה השנייה של הנהר והמבצר הפֶּטְרוֹפּ 

ים יצחוק משועשעת. רק השמ־צעצוע ילדים. אכן, האדמה והעולם כולו נראו כמו בת
האדיר שלהם התנשא מעל העולם כמו ים   הרחבים היו נשגבים ורציניים. המרחב

לא היו שבשמיים אבל הגושים  ., שנראו כמו גושי קרחאינסופי, שעליו צפו עננים
מוחשיים כמו גושי הקרח המחודדים והכבדים שצפו על פני הנהר. אלה היו מקלעות  
אדים ארוגות ושזורות זו בזו; רקמת שמיים גמישה ורוטטת, שנעה עם כל משב רוח.  

חלל האביבי הצח לא נראתה ממשות חומרית כמו אדמה, חבל ארץ, בתים. כל אלה ב
נבלעו בחלל השקוף והדק שהתנועע כמו קורי עכביש. הכול נע וזע בנצנוצי צבעים  

ים שלטו על העולם. עננים כהים ובהירים טבלו במעמקי יחילופי גוונים. השמבו
וילון מתנועע, ומשם נראו   הכחול העמוק, הסתתרו לרגע מאחורי רקמה שקופה של

מטושטשים וארוגים זה בזה כמו גופים מאירים של יצורים לא נראים. לפעמים קיבלו  
העננים צורות מוחשיות, כאילו איזושהי ישות נשית בקעה ממעמקי ים האור ופרשה 

[W1 ]כך? בדקתי במקור ושיניתי בהתאם.. : הערות עם 
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את כנפיה כדי לייבשן בנפנוף קליל. פעמים אחרות הם נראו כמו עדר כבשים שעלו 
 1צות צמרם. אד רובצים על פני השדה הכחול כדי לייבש את קווּ מן הרחצה, והם 

אדמדם, שעלה מענפי העצים החשופים ומתוך בטן האדמה, ריחף באוויר. והאד הזה  
שקה כל נפש חיה בתשוקה לחיים. הוא גם הרווה את צימאונו של זאכארי הדווה  הִ 

וקצות שפתיו חשו  והמיוסר. עורקיו הוצפו דם מלא און, שריריו נמתחו ומלאו חשק,
 את טעם הדם השוקק בעורקיו. 

"לא. יום אינו שנה. הנצח מתחדש כל רגע. כל התנסות מחדשת את תהליך היצירה.  
 ט קיומו של העולם. החיים הם הנצח.  רטאת  –כל רעד 

מגבלות. אדם נוצר למען   וללאגבול  ללאבעל כוח רצון  נשרמדוע זבוב? אדם הוא 
א משהו חולני: הלקאה עצמית ופחדנות. אני, זאכארי  החיים! כל היתר אינו אל

מירקין, הושלכתי אל החיים במקרה. אבל אני לא פרודה חסרת ערך. אני הוא עצם  
הסיבה והתכלית של קיומי. אני עולם בפני עצמו, ובתוכי טמון שורש הבריאה. כל  
ל נשימה שלי מעוררת את נשימת העולם. התשוקה שמתעוררת בקרבי מעלה גלים ש

חשק בחללו של עולם. הנה, כעת אני אחוז תשוקה שמפעמת בקרבי. אני נפתח  
כרה את התשוקה. לא, עד קצה גבול  ונפתחים, דמי שותה לש ילקראתה; כל עורקי

הפיכחון". והוא פער את נקבוביות עורו כדי לרוות ממעיינות החשק שהיו חתומים  
הכבלים, ניתק את החותם   עד עתה בקרבו, וכעת שחרר אותם. הוא הסיר מעליו את 

 שסגר את פי הבקבוק, והמשקה הנכסף נחשף.
אולגה מיכאילובנה מילאה כעת את כל ישותו... כן, אולגה מיכאילובנה  

ם מלאים, חשופים. היא מחבקת את צווארו בזרועותיה  במערומיה. שדיה, שדי אֵ 
הרכה, האיתנות. הוא חש בקרירות הרעננה של גופה החלק, נוגע בבטנה הבשלה, 

שעד עתה רק דמיין לעצמו איך היא רוטטת תחת שמלת המשי השחורה... דמיונו 
אלת הציד השוכבת עירומה   –מצייר אותה בדיוק כמו דיאנה בתמונה של רמברנדט 

פה... הוא נהג לעמוד שעות ארוכות ליד אותה תמונה, והרהוריו  על כריות רכות ומצ  
דרור להרהוריו, וזה היה כאילו הדם של   הכמוסים ציירו לו מה שציירו... כעת נתן 

שבט מירקין, שעד עתה היה כבוש וכלוא בתוכו, התעורר, ניתק בכוח את כבליו,  
 והוא גועש וסואן בקרבו.

"לא, לא למות. לטובת מי? אני אתבע את חיי, אתבע אותם מכם ואקח תשלום מכל  
אבא צדק. גם אני   מי שיש לו משהו לתת. שום היסוסים טיפשיים ושום חוסר אונים.

צריך לנהוג כמוהו. הרי אני מירקין! די להיות חלש, מאופק ורגשני! הגיע הזמן  
 להפסיק להיות ילד חלוש. הגיע הזמן לדרוש מן החיים את מה שמגיע לי!"

פתאום הרגיש את כובד משקלה של תיבת הכסף שאחז בידו עם כל האצור בתוכה.  
כעת עלה בדעתו שתיבה זו אשמה במצבו עד עתה. בגללה היה חלש וילדותי, בגללה 

מאז היוולדו ועד   –לא העז אף פעם להחליט ולהכריע בעצמו. נדמה לו שכל חייו 

 
, ולפיה חלל 19-טער" )אֶתֶר(. השימוש במילה זו מכוון לאמונה שרווחה במאה הבמקור: "ע  1

 היקום מלא חומר כימי נדיף )אֶתֶר(, והאור עובר דרכו. 
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ה לו לאורך חייו. הגיע הזמן  הוא נושא את נטל התיבה הזו. תיבה זו הפריע –עתה 
להשתחרר ממנה! הוא הרים את התיבה עם תכולתה והשליך אותה אל המים  

אחת את הכבלים הסמויים שריתקו אותו אל  ־בתנופה, כאילו רצה להסיר מעליו בבת
אמו. התיבה התהפכה באוויר, צנחה למטה, נבלעה במים לפני שהמכתבים שבתוכה 

 גושי הקרח.התפזרו, והכול נעלם בין  
"אלוהים אדירים, מה עשיתי?!" הזדעק בשנייה הראשונה מרוב חרדה. אבל הוקל  
 לו, ותחושת שחרור מילאה את נפשו. משהו הסתיים במעשה זה, ומשהו אחר התחיל. 
המקרה עם התיבה עורר את תשומת לבם של הסובבים, ורבים הביטו באיש  

תחמק מן המבטים החקרניים.  שהשליך אותה למים. זאכארי מיהר להסתלק כדי לה
 הוא נבלע בהמון שזרם לכיוון שדרות נְיֶיבְסְקִי.

שדרות נְיֶיבְסְקִי המו אדם יותר מהנָבֶרֶזְשְנ יָה ומגשר טרויצקי. נדמה כאילו כל  
אוכלוסיית פטרבורג נמצאת ברחוב לכבוד יום האביב הראשון. אנשים התקבצו סביב 

צי פסחא מצוירות, כל מיני בשרים ונקניקים,  הדוכנים שעמדו לאורך הרחוב וקנו בי
עוגיות, כעכים וממתקים. איכרים ואיכרות מכרו את תוצרתם ובעלי מלאכה הציעו  
צעצועים לילדים: בובות, חיילי עץ וביצי עץ. ילדים שמחו בצעצועים, נשים 

 התמקחו עם הרוכלים, וגברים הביטו בהן בתשוקה של ראשית אביב.
 

 ובא.קרב פסח 



 

 פרק ז': הדם מתעורר

 
 
 

מירקין הגיע לביתו עייף ומיוסר. עם כניסתו מצא פתק שנכתב על ידי אביו וכלתו:  
לכבוד יום האביב הראשון. באנו לקחת אותך, והצטערנו   'יָה דֶרֶבְנִיָה־נוֹ '"נסענו ל

שלא מצאנו אותך בבית. שכור מכונית וסע אלינו יחד עם אולגה מיכאילובנה. אנחנו  
מחכים לכם לארוחה". נינוטשקה הוסיפה: "זאכארישקה יקירי, תראה, אל תתחמק 

 מאיתנו, שלא אכעס. אימא תבוא איתך. אתה יכול להשפיע עליה".
אמרה לו שכבר טלפנו כמה פעמים מבית הפרקליט, ואולגה מיכאילובנה   המשרתת

 מסרה שהיא מבקשת שייסע אליה בהקדם או יצלצל אליה ברגע שיגיע לביתו.  
מירקין עמד נדהם. לרגע היסס ותהה מה לעשות. הוא הרגיש מחדש מה שחש 

לתפוס אותו.  תמיד בקרבת אביו: כמו ילד קטן שעומד מול בלון גדול ואינו יודע איך 
, עוד  'יָה דֶרֶבְנִיָהנוֹ 'אבל מיד אמר לעצמו: "ודאי שאלך אליה. ודאי. ובאשר לנסיעה ל

נראה. אולי ניסע לשם, ואולי למקום אחר". הוא נטל את אפרכסת הטלפון וחייג אל  
אולגה מיכאילובנה. לבו פעם בקול, כאילו היה ישות עצמאית ששוכנת בקרבו. הוא  

נו יכול לשלוט בתגובותיו. אבל לבו היה "אני" נבדל, ולא הייתה  גער בעצמו על שאי
 לו שליטה עליו.

"לאן נעלמת, זאכארישקה? אנחנו כבר שלחו שליחים מיוחדים לחפש אותך בכל 
 נשמע קולה הנעים של אולגה מיכאילובנה.  ,העיר"

"רוח האביב לכדה אותי, סלחי לי. תעיתי ברחובות כמו שיכור. ראיתי איך הקרח  
ענה זאכארי בקול מתרונן של נער שובב. הפליא אותו   ,מתבקע וצף על פני הנְיֶיבָה"

 שהוא מעז לדבר כך עם אולגה מיכאילובנה.
כך כינתה אולגה מיכאילובנה את מירקין הזקן ואת   –"בוא מיד. ה'צעירים' 

ר , והם מחכים לנו שם. אבל אני חוששת שכב'יָה דֶרֶבְנִיָה־נוֹ 'נסעו ל – נינוטשקה
 מאוחר מדי".

 הבטיח מירקין. ,"אני מגיע מיד"
זאכארי התרחץ, התבשם, לבש לבנים נקיים וחליפה שחורה. הוא הרגיש שנרפא 

להשתחרר היה מעט מן ההרגשה הרעה שתקפה אותו קודם. אבל בתוך כך לא יכול 
מן ההרגשה הקודמת שעוררה בו מרירות וכעס על עצמו. הוא הרגיש כנידון למוות  

יה לגרדום. "מדוע?" שמתכונן לסעודה האחרונה שהזמין אצל התליין לפני העלי 
"מי מכריח אותי להיות שונה מכפי שאני ולהיות כמו אבא,   ,שאל את עצמו

 נינוטשקה, כמו כולם? לשם מה אנהל את חיי כמו האחרים?"
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לעזור לעצמו, ובהרגשה זו שכר כרכרה ונסע אל אולגה  היה אבל הוא לא יכול 
הוא לא היה   .רחיםפלה מיכאילובנה. באותה הרגשה עצר את הכרכרה כדי לקנות 

רגיל עורר  ־מנוסה בעניינים כאלה, וקנה ענף שלם של פרחי לילך, שגודלו הלא
תשומת לב מיוחדת. אחר כך חזר אל הכרכרה ונסע אל בית הפרקליט. לבו פעם  
מהתרגשות כשעלה במדרגות ומסר לשומר הסף את הענף הגדול. הוא לא שלט על  

א הרפתה ממנו. היא הציקה לו כמו צרצר פעימות לבו, והתחושה של נידון למוות ל
 שתביעותיו הקולניות מנסרות בלי הרף מאחורי התנור. 

"מה זה?" שאלה אולגה מיכאילובנה. היא נחרדה מעט כשראתה את מירקין 
המגונדר וחיוור הפנים הולך בעקבות שומר הסף שנשא את הענף הגדול של שיח  

 הלילך.
צורך להביא לך פרחים לכבוד יום האביב  "סלחי לי, אולגה מיכאילובנה. הרגשתי

הראשון. סלחי לי על החירות שנטלתי לעצמי". מירקין דיבר באומץ, אבל פניו היו  
 חיוורים מאוד. 

 "פרחים בשבילי? למה דווקא לי?"
 מירקין שוב ושוב על המילים. חזר "כן, לך. דווקא לך..." 

תו? בוא הנה, זאכארי  "נו, שיהיה. תודה רבה. ענף שלם! איך הצלחת לסחוב או
"אני מחכה לך מאז השעה חמש. אביך  ,גברילוביץ'", הזמינה אותו אל הפינה שלה

. אנחנו היינו אמורים  ' יָה דֶרֶבְנִיָהנוֹ 'היה כאן, לקח את נינוטשקה, ושניהם נסעו אל 
להצטרף. אבל חיכיתי לך לשווא. כעת כבר מאוחר מדי לצאת לדרך. לאן נעלמת? 

 אכלת?"ארוחת צהריים 
"סלחי לי, אולגה מיכאילובנה. לא ידעתי שאת מחכה לי. הייתי שיכור מיופיו של 
יום האביב הראשון. שוטטתי ברחובות, ראיתי איך גושי הקרח צפים על הנְיֶיבָה. היו  
המון אנשים על גשר טרויצקי. אחר כך טיילתי בשדרת נייבסקי, הבטתי בצעצועים  

 דע מה קרה לי היום. שמוכרים לקראת פסחא. אני לא יו
"איזה ילד אתה, זאכארי! נתת לאביב לפתות אותך וזנחת אישה זקנה שיושבת לבד 
בבית ומחכה לך. הרי אני כאן לבדי! סולומון אוֹסִיפּוֹבִיץ' נסע לאספה שמתקיימת  
היום אצל לנדאו. מישה הלך להכין שיעורים עם חברו מרקוביץ', ואני יושבת ומחכה  

ריגורייביץ' לא הציץ לכאן. כולם עזבו אותי ביום האביב הראשון. לך. אפילו נחום ג
 תראה, איך אפשר לסמוך עליך!"

מירקין הביט בה כשביטאה את המילים האלה. זה היה כאילו השטן המדיח בכבודו   
יצריו. שלא כתמיד, לרגשותיו ולובעצמו דאג לכך שהיא תהיה מזון למחשבותיו, 

היום היא לא התעטפה בבגדי משי שחורים, אלא לבשה שמלת משי אדומה עם 
של גוף נשי בָשֵל.  מחשוף עמוק, שמלה מהודרת ויקרה שהבליטה את כוחו המושך

האריג האדום כיסה בעדינות את זרועותיה העגולות, הקיף את עורפה, גלש אל שדיה 
לבן, שעורקים כחולים שזורים בו ומדיפים  ־פה ושם נחשף עורם הוורודוהמלאים, 

אם... התשוקה שנמנמה זמן כה רב בסתרי הגוף הזה התגלתה  ־ת של חלבמתיקוּ
סתתרת מאחורי שמלת המשי ואצורה בקפלי העור,  בעוצמה של יצרים ותאוות שמ
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תחת השדיים, בשיפולי הבטן ובלובן הירכיים המוצקות. תמונה הזויה זו סחררה  
 החושים ומצלילות הדעת שלו. אותו והטילה שיכרון על המעט שנותר מפיכחון

"מדוע אתה מביט בי בצורה כל כך משונה, זאכארי גברילוביץ'?" שאלה בחרדה 
 א הסמיקה כמו נערה רכה שדמיה נענים ללהט מבטיו השוקקים.כבושה. הי

"את לובשת היום שמלה   ."אה, שום דבר". חיוך מוזר עלה על פניו של זאכארי
 חדשה?"

"איך שמת לב?!" מאין הגיעה אליך תשומת לב כזו לבגדי נשים? מה קורה איתך  
 היום?"

מפתיע אשם בכך... "את באמת צריכה לסלוח לי. אני לא יודע אם האביב שבא ב
 היום אני לא אני... כאילו השתכרתי..." 

"אני מאוד שמחה לראות אותך כך. לא ידעתי שאתה מסוגל להיסחף אחר רוח 
 האביב. זהו סימן של שמחת חיים".

 "אכן, אולגה מיכאילובנה. אני מרגיש היום כמו נער..." והוא קטע את דבריו.
 "נו, ספר לי, מה עשית כל היום?"

יש לספר? כל מיני מחשבות מטופשות עברו בראשי. רוח אביב אחזה בי.  "מה 
או לאיזשהו מקום אחר? הלילה   'יָה דֶרֶבְנִיָה־נוֹ 'אולגה מיכאילובנה, אולי ניסע ל

כמו זוהר ראשון של  –נפלא. האוויר רווי אֶתֶר מיוחד; רוח קלילה כזו, אור מוזר 
 בים ובאים".רהלילות הלבנים הק

יית צריך להקדים לבוא. הם ודאי יחזרו עוד מעט. נו, מה קורה איתך  "לאן ניסע? ה
 הערב? אתה כל כך פיוטי... אף פעם לא ראיתי אותך במצב כזה".

 "אני לא יודע. אני בעצמי לא יודע". זאכארי כיסה את עיניו בידו.
פר, זאכאריושקה" היא הניחה   ."משהו רותח בתוכך. משהו לא ברור. מה קרה? ס 

 ימהית את ידה על כתפו.בדאגה א
ט עבר בקרביו. הוא תפס את ידה והידק אותה אל צווארו ואחר  רטזאכארי התעוות. 

 כך הצמיד אותה אל שפתיו. 
גל של סומק הציף את פני אולגה מיכאילובנה ואת מחשוף צווארה. היא מיהרה  

"אם לא הייתי מכירה אותך, הייתי   , להרחיק את ידה ממנו. "למען האמת", אמרה
 פוחדת ממך. אתה, ככה, כל כך מוזר..."

מילים אלה הפיחו בו תעוזה לא צפויה: "אולגה מיכאילובנה, אני אוהב אותך. רק  
... אני אבוד... נפשי יוצאת  יאותך... אותך אני אוהב. לא אכפת לי מה תחשבי עלי

יך... אני צמא למגע גופך, לנשמתך, לָךְ, ייך... אני צמא לקרבתך ומשתוקק אליאל
יך. י, קחי אותי... את כולי... קחי, לעומק! אני לא יכול לחיות בלעדיכולך... רחמי עלי

הוא נצמד למקומו,   1.אני אמות... אני..." הוא דיבר בלהט. המילים זרמו מפיו בשטף
 אבל הרכין את גופו כלפיה והטה אליה את פיו, עיניו, קצות אצבעותיו.

 
 " )באש ובמים(. וואַסערלכך מכוון מטבע הלשון שבמקור: "פאַר פייער און פאַר  1
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הראשון התכוונה להיענות לתביעת   אולגה מיכאילובנה זינקה ממקומה. ברגע 
בעת התעורר ־השקפת עולמה, גאוותה הנשית וחובתה כאֵם ולצאת מן החדר. אבל בה

הדאגה הנאמנה לילד עם בה רגש אחר שנבע מן ההיכרות הממושכת שלה איתו ו
יתום שלא זכה לאהבת אם. נשים אינן אדישות כלפי ילדים שאין להם אם. הן כאילו  

מויה של חוק טבע שמצווה על כל אחת מהן למלא את חברתה  נשמעות להוראה ס
הנעדרת. העובדה, שחתנה לעתיד גילה כלפיה נטייה חזקה וסמך עליה יותר מאשר  
על נינוטשקה, סייעה כאן לא מעט. כל זה הזכיר לאולגה מיכאילובנה את חובותיה  

רי עורר כאם כלפי הגבר הצעיר שמצא אצלה תחושת בית. נוסף לכך, מצבו של זאכא
רחמים. לבה נכמר מרחמים עליו, עד שהייתה מוכנה לעשות הכול למענו, כאילו היה  
בנה. היא ראתה עצמה בתפקיד אם; תפקיד שהיא חייבת לקבל בזכות האמון והרכנת  
הראש שהבחור הפגין כלפיה. אם תעזוב אותו כעת, יהא זה כאילו דחפה אותו  

היא חייבת להושיט לו כעת יד אם איתנה,   לתהום במו ידיה. היא חייבת להיות חזקה. 
 זו שחסרה לו כל חייו. 

היא נשענה על כרכוב השיש של האח וכיסתה בידה את עיניה. גופה המגורה רטט.  
 ממש ראו איך הוא נע תחת קפלי שמלת המשי.

 לרגע עמדה ביניהם שתיקה טעונה.
 "מה, השתגעת או מה? איך העזת? איך?..."

 משוגע... מצבי אפילו גרוע יותר... אני יודע שאין לי זכות לחיות...""נהייתי 
אולגה מיכאילובנה שלחה אליו מבט מבין אצבעות היד שכיסתה את עיניה. זה היה  
מבט זר, חוקר ומלא תמיהה. הבכי הילדותי שניבט מעיניו, התשוקה של ילד חלש 

ל אלה הצמידו אותה אל כ –ומיוסר, הזעקה הילדותית שהובעה בידו המושטת אליה 
 מקומה ומילאו את לבה רחמים כלפיו.

ל דקה שאני נשארת כאן איתך היא חטא; בעיקר אחרי שחשפת את כ"אני יודעת ש
 מובנים.... אסור לי להישאר לצדך אפילו שנייה אחת".־רגשותיך המוזרים והלא

י..."  "אולגה מיכאילובנה, אל תלכי! אל תעזבי אותי! את לא יכולה לנטוש אות
 הוא הסב ממנה את פניו, כי עיניו הוצפו דמעות. 

לבה רטט וידיה רעדו. עיניה מלאו דמע. היא פסעה לקראתו, התקרבה אליו   
 והניחה את ידיה על ראשו, כשהיא מביטה בפניו.  

 "זאכארי גברילוביץ', מה קורה איתך? מה קורה איתך? ספר לי!"
ך אמות". הוא נשא  ייך. בלעדייעגע אל"אני לא יודע, אולגה מיכאילובנה. אני מתג

 את פניו והביט בה בתחינה ילדותית.
 "הרי אהבתי אותך אהבת אֵם... הרי את זה ביקשת ממני. האם זה לא מספיק?"

 מירקין שתק, ורק הביט בפניה בתחינה מלאה כמיהה. 
"מה איתך? ספר לי. אני אוהבת אותך כמו שאני אוהבת את מישנקה, ואולי יותר.  

 יכולים להיות לך רעיונות כאלה ביחס לאישה שאתה רואה בה אֵם?"איך 
המילים האחרונות הממו את זאכארי לגמרי. הוא טמן את פניו בצווארה. גלי  

דמו הרותח סער בעורקיו, שריריו  .תשוקה לאֵם ולאישה הכו בנחיריו ובפיו הפעור
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ע גופה הרך, את  נמתחו בכוח. הוא חיבק אותה וכמיהתו אליה גברה. הוא חש את מג
קרירות עורה החלק. הוא הרגיש כמו תינוק מורעב שמתנפל על שדי אמו אחרי ימים  

 רבים של ציפייה.
"מה אתה עושה?! הרי זה חטא... מעשה סדום... הרי אני... הרי אני, איך לומר  

 זאת, כמעט אימך!..."
והיא  נשימתה הכבדה נקטעה. גופה הגמיש התפתל למגע שרירי ידיו המתוחים, 

ד   התמסרה בעונג כָאוּב לחיבוקו, כמו אם מורעבת. גופה נשטף חלב כאילו היה ש 
 שופע. 

 "מה אתה עושה לי? מה אתה עושה?" לחשה והשעינה את פניה על ראשו.
 מי יולדתי..." הוא נאנק וקולו נשנק."אימא, האחת והיחידה, אִ 

 תמזג בזרם אחד... לבבם פעם בקצב אחד, כאילו הדם בעורקיהם ביקש לפרוץ ולה
 "אימא, אימא..." הוא לא הפסיק לגנוח. 

 "מה?... מה?..." מלמלה.
 "עשי הכול למעני. הכול, הכול..."

 "כן, הכול... הכול... הכול..." ענתה בלחש.
 הבל לוהט פרץ מבין שפתיה הפשוקות והציף את צווארו של זאכארי ואת עורפו...



 

 פרק ח': במועקה נפשית 

 
 
 

זאכארי גרר את גופו הדווה לביתו כמו חיה פצועה שגוררת את גופה אל מאורה  
כלשהי כדי למות בה בשלווה. הוא לא הרגיש דבר. מחשבותיו היו אפופות ערפל  

קרני אור בשלל שחור, שהקיף אותו כמו ליל אופל נצחי. אבל בתוך החשיכה היו גם 
ת הנצחית...  צבעי הקשת, אותם ראה לפני כן, כשטבל בכל ישותו בתוך ים האימהוּ

שפעת גוונים זו לא נמוגה מול עיניו, ועל שפתיו נשמר עדיין טעמו של החטא 
המתוק, שהזכיר לו משהו עלום. הוא רצה לשמר את הטעם הזה עד הרגע האחרון,  

 עד כלות הנשימה.
הוא ממשיך להרגיש את כל זה. למען האמת, הוא לא היה מודע לא הפליא אותו ש 

לתחושותיו, ובמשך נסיעתו בכרכרה היה שרוי בתוך חלום. הכול הסתחרר סביבו;  
הלילה, הכוכבים, פנסי הרחוב הדולקים, הכרכרות הנוסעות והולכי הרגל הממהרים  

בתוך ענן  לדרכם. הכול התפתל סביבו כמו צמות בהירות של מכשפה, והוא עצמו 
 שחור ועיניו שקעו בתהום האורות הצבעוניים... 

אבל הוא התפכח ברגע שהגיע לביתו וראה את הרהיטים המוּכָרים בחדר העבודה 
שלו, את הספה שנהג לנוח עליה מפעם לפעם, התצלומים התלויים על הקיר, הכיסא  

תלי חדרו,  ושעומד ליד שולחן הכתיבה, והניירות המונחים על השולחן. כעת, בין כ
הכול נמוג ונעלם.   –התחיל להבין מה קרה לו. הלילה, הכוכבים, האורות המהבהבים 

פליא אותו  שארית הטעם של החמימות המתוקה עדיין נחה בקצות שפתיו, אבל הִ 
שהוא עדיין חי. מדוע המוות לא מגיע כשאדם מבשיל לקראתו? מדוע הוא מחכה  

יין ללכת, לזוז, להניע את ידיו. האם הוא  שיקראו לו? זאכארי מתפלא שהוא יכול עד
 לא שייך כבר לשם, לאנשים שאינם הולכים?...

הוא מטיל עצמו על הספה ועוצם את עיניו. הוא רוצה לעורר מחדש את החלום  
שחווה בבהירות ממשית לפני זמן קצר. חיוך רך עולה על פניו החיוורים. הוא חושב  

רצונו, אבל בהתאם למהותו, הוא מוצף  על משהו שיכול להיטיב איתו. בניגוד ל
 שמחה, ואפילו גאווה.  

"אלוהים אדירים, האם זה לא יכול להתממש? זה לא יכול להיות! לא יכול  
 להיות!" 

אבל מיד חוזר הזיכרון ומראה לו את מה שנרשם בספר חייו. כן. כך וכך קרה. הוא  
שרוצים אותו? מדוע נזכר במחיר שעליו לשלם בתמורה. מדוע המוות לא בא מאליו כ

הוא ממתין? וזאכארי קורא בקול: "אם הוא לא מגיע בעצמו, צריך לקרוא לו..." הוא  
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מביט סביבו, והחדר נראה בעיניו כמו חדר מתים סגור. מכאן אסור לו לצאת. הוא לא 
הוא עצמו מצפה לכך.   –צא. כולם, כל הקרובים והרחוקים, מצפים לכך. והעיקר יי

לנגד עיניו. עוד כברת דרך קצרה, והוא יגיע אל קברו. הוא חייב  סיפור חייו חולף 
לזנק אל קברו. מה ההבדל אם זה יקרה במוקדם או במאוחר? אין שום מוצא אחר.  

 הוא חייב להגיע אל הקבר, מהר ככל האפשר. ,בין כך ובין כך
כדי להרוויח עוד רגע של הונאה עצמית, זאכארי מעסיק את עצמו במחשבות על  

ות האחרונות שעליו לבצע. לכתוב מכתבים. למי? לנינוטשקה. לבקש ממנה  ההכנ
סליחה. לא יותר. רק מילה אחת: סליחה. "נינה סולומונובנה, סלחי לי". אבל לשם  

 מה? נינוטשקה מופיעה פתאום לנגד עיניו כהתגלמות של קדוּשה טהורה ונעלה.  
היא יכולה לצפות ממני  "מי אני שאכתוב לה מכתב? לא. לא צריך. הדבר היחיד ש

 ה מהר ככל האפשר, בלי דיבורים מיותרים. זה מה שאעשה". דרכהוא שאסתלק מ
"אני אשלם את המחיר. אני אשלם!" קרא בקול. הוא כמעט צעק, כאילו נאבק עם  

 מישהו.
לאבא צריך להשאיר כמה מילים: "לא כדאי להצטער ולהתאבל. עדיף כך ונכון  

יניו בעל מעלה שאין להשיגה. "הרי הוא אדם מוסרי לפי  כך". גם אביו נראה כעת בע
 תפיסת עולמו. יש לו ערכים משלו. ואני, מה אני?"  

פתאום הרגיש שאין לו אפילו זכות לחשוב על כך. כל רגע שהוא חי וחושב אינו  
אלא סתם גרירת רגליים פחדנית. "בלי דחיות, לעניין! צריך להתחיל!" ושוב הופכת 

שטר התחייבות, והדבר מעניק לו כוח לדחות את המעשה לרגע ההחלטה הנחושה ל
 נוסף. 

הוא לא מעז לתת פתח לרעיון נוסף שמתחיל לנקר במוחו: אולגה מיכאילובנה?  
ודאי לא. היא מצפה לקרוא את החדשות בעיתון של יום המחר, בלי הסבר מיותר.  

כעת צריך לבצע כעת יש לו הרגשה שהוא עבר את קצה הדרך והתקרב אל פי הבור... 
 את הקפיצה.

הוא מתרומם מן הספה, כאילו הדף אותו שוט של פרש. איך לבצע את זה? הוא  
כלל לא חשב על כך. אקדח הוא הפתרון הקל ביותר. אבל הוא לא הכין אקדח. האם  
מי שמתכוון להתאבד חושב איך להגיע אל מותו? הרי לא חסרות דרכים... אפשר 

הראשונה. אפשר לזנק אל הנהר. הוא יכול גם לגשת   להיזרק תחת גלגלי החשמלית 
 אל החלון ולהשליך עצמו למטה.

"לא, לא ברחוב, לא ברחוב... לא בשלג וברפש. אנשים ידרכו על דמי..." הוא  
ממלמל כמי שמתחנן על נפשו. "האם מי שמתכוון להתאבד חושב מה יקרה לגופתו?  

 הרי אלה הן סתם מחשבות של פחדן". 
פעם קרא על סטודנט שהתאבד בעזרת השלייקס שלו: קשר אותם אל  הוא נזכר ש

הוו של המנורה ותלה עצמו עליהם. זאכארי התחיל לחפש את וו המנורה על תקרת  
 חדרו. 

"כן, זה עדיף. אבל לא לגמרי. צריך להתאמץ יותר מדי. יהיה יותר מדי רעש 
 כשאסיר את המנורה. המשרתת תשמע ותפריע".
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"בסופו של דבר, לאיש לא משנה איך אעשה את זה. העיקר שאעשה. ואני אעשה 
את זה עוד הערב. אני לא אצא חי מהחדר הזה. צריך רק למצוא דרך פשוטה ונוחה. 

 בלי רעש, בצורה שקטה". 
הוא נזכר שפעם קרא ספר על גבר מאוהב שהתבונן בתצלום של אהובתו וחתך את  
ורידיו. אומרים שזהו מוות נוח, ללא כאבים. "האם מי שמתכוון להתאבד שוקל 
בדעתו אם המוות הוא נוח, ללא כאבים? הרי אלה הם סתם הרהורים מפוחדים". בכל 

 רעש. בינו לבין עצמו.   זאת, הוא מחליט להתאבד על ידי חיתוך העורקים. בלי
הוא מתחיל להתפשט לאט, כאילו תחת אילוץ של שוט. הוא מסיר את לבושו,  
פריט אחר פריט, ואינו שוכח להניח אותם בצורה מסודרת. צריך שהבית ייראה נאה  
אחרי לכתו. משמעות הדבר שהוא מתכוון לעשות נחשפה בפניו ברגע שראה בראי  

 משמעות המעשה שהוא עומד לבצע. נחשפה בפניו  ;את מערומי גופו 
ון נגדי, נגד גופי. האם לשם כך התפשטתי, וכעת אני  "אלוהים אדירים, הרי זה מכוּ

 עומד עירום כדי לשים קץ לחיי?!" 
יצר הקיום העביר חלחלה בגופו. ידו החליקה בלי משים על החזה והצלעות, כאילו  

 האחרונה. ן את גופו וללוותו בדרכו ביקש לפנק את עצמו, לעדֵ 
"האם זה חייב להיות כך? האומנם אין מוצא אחר?" הוא כועס על עצמו, וקורא:  

 "איזה מין פחדן עלוב אני! אני חייב למות רק בגלל הפחדנות שלי!" 
הוא ניגש בצעדים מהירים אל שולחן הרחצה, שולף את סכין הגילוח, ומתבונן  

ך. חתך עמוק אחד והדם זורם  בעורקים המשתרגים על פרק ידו. "הנה, כאן צריך חתו
 ואוזל". 

 ראשו מתלהט. האוויר נהיה דחוס, והוא שומע איך לבו פועם בחוזקה.  
"אני חייב!   –"הרי אין דרך אחרת! אין מוצא!" הוא רוצה לצרוח בקול רווי בכי 

 אני חייב!"
בדרך אל הספה הוא נעמד ליד המראָה ובוחן את גופו כשהסכין בידו. הוא מכיר  

ף שליווה אותו תקופה ארוכה מאז היוולדו. "הגוף הזה, החזה, הבטן,  את הגו
זה אני, זאכארי גברילוביץ מירקין..." לרגע הוא רוצה להתנתק מגופו.   –הצלעות 

הוא, מירקין, נבדל מגופו. "המהות שלי תמשיך אולי להתקיים, בשעה שגופי ישוב 
 אל האדמה ויהיה עפר ואפר".  

והוא משליך עצמו על כיסא, משעין את ראשו על שתי  סכין הגילוח נופל מידיו
ידיו ותוהה: "איך ייתכן שאני אירקב, אהיה עפר ואפר, ובכל זאת אמשיך להתקיים?  
זה מפני שאנחנו רגילים לראות את המוות באותו האופן שאנחנו רואים את החיים.  

שמובילה   אבל מוות הוא משהו אחר לגמרי. לגמרי אחר. מהו מוות? מוות הוא הדרך
ידוע שאנחנו לא יכולים להבין את משמעותו ולדעת את טיבו.  ־אל הנצח, אל הלא

דרך זו עוברת בנתיב הכיליון. ככל שהכיליון מקדים לבוא, כך אנחנו מתקרבים אל  
האינסוף הנצחי, הנעלם מהשגתנו. אם כך, מדוע אני גורר את ביצוע העניין? מדוע  

למהר להגיע למצב שהעולם הזה לא יהיה קיים  אני דוחה אותו? אדרבא, אני צריך 
עבורי. אני הולך למחוז אחר. פשוט, אני הולך מכאן כי לא נוח לי כאן. לא למען 
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משהו או מישהו. פשוט, מפני שאני רוצה בכך. הכול נעשה מרצוני. צריך להיות  
 ברור: למעני, לי עצמי".  

וצועד קדימה. "היכן? ליד הרעיון האחרון מחזק אותו. הוא מרים את סכין הגילוח 
 שולחן הכתיבה? על הספה? עדיף על הספה".

בדרכו אל הספה נופל מבטו על התצלום של אמו. אור המנורה הירקרק מאציל 
עליה זוהר חמים, כאילו היא נמצאת כאן, בבית. אימא'לה בשמלה השחורה עם 

יים. הוא  הצווארון הלבן וחפתי השרוולים הלבנים, עם הפנים הצעירים מלאי הח
נעצר לרגע ליד התצלום ותוהה איך זה שפניה של אימא כל כך מלאים חיים, כאילו  

מאחורי המסגרת. לא,  היכנשהוהיא מתנועעת על גבי פיסת הנייר, כאילו לבה חבוי 
 כל גופה מוסתר שם, והיא מושיטה אליו את פניה הרעננים ואת עיניה מלאות החיים. 

נייר. רצון החיים שלי מצייר בפניי כל מיני צורות,  "זוהי אשליה שלי. זו רק פיסת 
כאילו רצה להפריע לי, לשים מכשול בדרכי אל הכיליון. הנה, אני נוגע בתמונה:  
זכוכית קרה, פיסת נייר מאחוריה. הנה, אני נוגע בגופי: חמים, חי, החושים עדיין 

כלה ועבר מן   כבר –הפנים, הידיים  –ערים. אבל הגוף שאני רואה מאחורי הזכוכית 
 העולם. היכן הוא? מה נהיה איתו?" 

הוא מבקש לתאר לעצמו את מראה גופה של אמו בקבר, אבל עורק החיים שבקרבו  
מטשטש את התמונה ההזויה ואינו מאפשר לו לראות דבר. "היא קיימת רק כמושג.  
של מי? מה זה חשוב? מושג כזה מרחף בחלל האוויר, למרות שעצמיותו המוחשית  

קיימת מזמן. כלומר, אימא כבר עברה את מסלול הכיליון. לכן, מסלול זה מוּכָר לי לא 
 מה".־במידת

פתאום נדמה לו שזו אינה הזיה, אלא ממשות חיה. הוא רואה שאמו קורצת אליו  
מתוך התמונה. כן, היא שולחת אליו רמז של הפקרות מגונה, לא נסבלת כמעט. 

גן. לבוא ולשכב לידה  ניין אינטימי, לא מהוּ כאילו רצתה להזמין אותו לאיזשהו ע
 בקבר כדי להתחמם בקרבתה. 

"אלוהים אדירים, איזה מין רעיונות תוקפים אותי?! אלה הן הזיות של מוות",  
מבהיר לו שריד של יצר קיום שנותר בקרבו; קול של חיים שעדיין לא נשזר ברקמת  

 הקורים של האבדון.
נסבלים שעלו בקרבו ברגע ־המגונים והלא וכאילו כדי לגרש את הרהורי החטא

האחרון של היותו, כאילו כדי להצילו ולהטותו לדרך אחרת, הוא נזכר בגוף אחר,  
שהמחשבה עליו לא מעוררת בו תחושת חטא, כפי שקורה לו כשהוא נזכר בגופה של 

 אמו...
ם  מירקין חש כאילו הוא נמצא על פני נהר הנְיֶיבָה, מדלג בין גושי הקרח הצפי 

עליו. הוא קופץ מן הגוש שעומד לשקוע אל גוש אחר, יציב יותר, ועליו הוא שוהה 
טֶרִינֶנְבוּרְג, ולכן מותר   שעה ארוכה. נדמה לו שהוא חוזר להיות ילד בבית הישן ביֶיק 

 לו הכול. הוא מתגעגע אל אמו.  
כיוון  הוא צונח עירום על הספה, וסכין הגילוח בידו. הוא קובר את פניו בכרים, ומ

שהכול מותר לו, הוא מרשה לעצמו להעלות מחדש בדמיונו את זכר האירוע שחווה  
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לפני זמן קצר. כן, רגע לפני מותו, מותר לו הכול... בין אם כך ובין אם כך, למי אכפת  
על מה חושב מי שמתכוון להתאבד כדי להמתיק את רגע מותו? הוא מוצא צידוק  

ות החטא שלו. האירוע שחווה הערב מצטייר להרהוריו הפגומים ונותן דרור להזי
בדמיונו כחוויה חזקה, עמוקה ומלאה חום, אף שהיא מעורפלת קמעה. הגבולות בין  
אדם חי ומושג מופשט מיטשטשים. הזמן זורם לאחור, והוא אינו יודע אם הוא  
מירקין העכשווי או הילד, זאכאריושקה. מאריה איוואנובנה רוכנת על מיטתו  

ו אל שדיה המוצקים. כן, כעת הוא מרגיש את מגע החזה הנשי, איך  ומאמצת אות
מישהו מצמיד את ראשו אליו ומכסה את פניו בחמימות השופעת מן האימהוּת  
האלוהית שמקננת בין שדיה של אישה. הוא חש במרוץ הדם בעורקים המשתרגים  

ם הזורם תחת העור של גוף אימהי מוצק ואיתן. הוא שומע את פעימות הדופק של הד
תחת העור. השדיים הדשנים מתמלאים חלב, והגודש המתוק מעניק להם כוח מיוחד.  
תחת חסותם חייו משתחררים מגשמיותם, ורק נשמתו העירומה אחוזה בהם. עדינות  
אימהית מעורבת בתשוקה חסרת מעצורים טמונה בכל חלק זעיר של הגוף הנשי, בכל 

ר לעשות הכול למען הילד, והוא חוזר  תנועה קלה, בקרירות ובחמימות שלו. מות
 שוב ושוב על אותן מילים:  

 "אימא'לה, עשי הכול למעני, הכול, הכול!..." והוא מרגיש שהאם עושה הכול...
חושים. על עפעפיו ־ההזיה מסחררת אותו. ניחוח של בושם מעורר בו שיכרון

שוקה לחבק  ושפתיו מרחף אד לוהט שעולה מתוך עור צונן וחלק. ידיו נמתחות בת
פעם:  ־מישהי, והוא נצמד אל גוף אימהי גדול שמגלם את כל הנשים שאהבו אותו א

אימא'לה, אולגה מיכאילובנה, נינוטשקה, מאריה איוואנובנה, ועוד נשים עלומות  
שלא ראה מעולם. ישות נשית מלאה מתלכדת ומתמזגת באותו גוף אימהי שהוא  

 מחבק כעת, ומפיחה בו רוח חיים...
 רוכה שכב כך, הוזה ומדמדם. מי יכול למדוד את הזמן? שעה א

שגתי הכול. כעת לא נותר דבר. כעת הגעתי אל  הלבסוף התעורר בהרגשה: "כעת 
 שפת הבור..." 

הזינוק לשם חייב להיות נועז ומלא עליצות. עם הטעם של גוף האם שנותר על  
ידק את אגרוף ידו שפתיו. הוא התיישב, לפני שרישומה האחרון של ההזיה יימוג, ה

השמאלית ומתח אותה. עורקי פרק היד התבלטו והתפתלו תחת רקמת עורו הענוג  
כמו תולעים כחולות. פרק היד נראה כעת כמו צוואר של תרנגולת. הוא עצם את עיניו  
כדי לא לראות דבר, וכיוון את להב הסכין שאחז בידו הימנית אל רקמת העורקים של  

 פרק היד השמאלית.
א ידע אם הוא חי או מת, והתפלא על שאינו מרגיש כאב. הוא פקח את עיניו  הוא ל

וראה שהיד האוחזת בסכין נעצרה במרחק חמישה סנטימטר מן העורקים ולא נגעה  
 בהם. 

  , "אלוהים, אני לא יכול! אני לא יכול!" צעק בייאוש והתחיל לגדף את עצמו
קשה היה לי, עד כמה פחדתי,   "איזה פחדן עלוב! אלוהים, אילו ידעו כולם עד כמה

 הם היו בזים לי. מדוע אני לא יכול?" 
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הוא ניסה פעם נוספת, כדי להעניש את עצמו על פחדנותו העלובה, ולא בגלל שום  
סיבה אחרת. אבל היד עם סכין הגילוח קפאה על מקומה, כאילו התקוממה נגדו  

א בייאוש. הוא השליך וסירבה למלא את רצונו. "אני לא יכול! פשוט, לא יכול!" קר
 בזעם את הסכין וזעק: "אה, פחדן עלוב!"

קש להיאחז ־הוא התחיל להתרוצץ בחדרו, וחיפש במחשבתו איזושהי הצלה; קנה
 בו. הוא לא יכול לחיות ולא למות. אלוהים, כמה נורא!  

המחשבות התרוצצו בראשו כאילו ביקשו לארוג עבורו רשת הצלה שתתמוך בגופו  
 הנופל. 

"אם איני יכול למות, פירושו של דבר שעדיין איני בָשֵל. איני מוכן לכך. כלומר, 
הטבע אינו מניח לי, גורלי אינו מרשה... אבל אני אדם שפל! הרי אין לי זכות לחיות!  

. גורלי מצפה לכך. היא מצפה לכך. מצפה לשמוע את אסור לי. זה מה שמצופה ממני
 החדשות מחר בבוקר".

 זעמו התלהט. הוא כעס על עצמו ותיעב את עצמו כאילו היה מצורע. 
"אני אגרור את גופי המטונף ואטיל אותו בכוח אל תוך הקבר!" הוא רכן והרים את 

 סכין הגילוח.  
 ה חזק במיוחד.ברגע זה צלצל הטלפון. לזאכארי נדמה שהצלצול הז

"לכל השדים והרוחות! מצאו זמן לצלצל!" התחלחל. הוא התעלם מן הצלצול  
וניסה שוב להרים את הסכין מן הרצפה. אבל הטלפון התעקש להמשיך לצלצל. 

 צבן אותו. ברכיו כשלו וידו רעדה. עהצלצול הזה לא נתן לזאכארי מנוח ו
 קולה של אולגה מיכאילובנה נשמע מתוך האפרכסת:  

"זאכאריושקה! זאכאריושקה! האם זה אתה? תודה לאל! תודה לאל! אני לא 
יודעת מדוע אני חרדה לשלומך. זכור את האלוהים, אל תעשה שטויות! בשם 

 אלוהים! הכול יתבהר ויסתדר!"
 קולה המבויש והחרד חזר וביקש דרך אפרכסת הטלפון: 

 צה. אני רועדת כולי...""מדוע אתה שותק? תבטיח לי! אם לא, אני אבוא אליך ברי
 "אני מבטיח לך..." ענה זאכארי בגמגום מבויש.

 "לילה טוב..."
 "לילה טוב", גמגם זאכארי. 



 

 פרק ט': שושנים לבנות

 
 
 

ביסודו של דבר, אדם קרוב אל עצמו ומערומי נפשו חשופים בפניו. רצון החיים אינו  
 חדל לטוות גשרים על פני תהומות, כדי שיוכל להמשיך במהלכו. 

מצא מירקין צידוק להמשך חייו.   ,למחרת, עם יקיצתו אחרי שינה ארוכה וכבדה
רצון החיים תבע מכושר החשיבה שלו להמציא את הצידוק הזה: "נו, אני פחדן. אז  

"מהי פחדנות? פחדנות היא רגש שמבטא צורך להיצמד לחיים.  ,מה?" אמר לעצמו
הטבע החדיר להט יצרי לאיברי האדם כדי להבטיח את המשכיות הדורות, ונטע בו  

כדי להפריע לו להשליך את חייו מנגד. בדיוק כפי שהאנוכיות היא  פחד ואימת מוות 
כוח מניע להגשמת שאיפותינו, כך הפחדנות היא מעצור חיוני שנועד לשמור על 

 חיינו".
בעומק לבו קיננה ההודאה בכך שהוא מפיק משהו חיובי מן המעשה השפל שלו 

ץ להמשיך לחיות יום  להימנע ממנה, אבל היה בה תירוהיה בליל אמש. הוא לא יכול 
נוסף: "פחד אינו רגש חולני. להפך: פחד הוא תגובה של אדם בריא; תולדה של יצר  
קיום חזק, שאינו מניח לאדם לסכן את חייו. חלשי האופי שעייפו מהחיים מפגינים  
נכונות נועזת לקפח את חייהם. לעומתם, אנשים חזקים ובריאים בנפשם שומרים על 

 עין".־חייהם כעל בבת
"ניצחתי   ,"כן, בסופו של דבר, ניצחתי את המוות", אמר לעצמו בגאווה מסותרת

 את המוות. אבל לשם מה? למען החיים?"  
הוא התיישב ליד שולחן הכתיבה והשעין את ראשו על זרועותיו. לא התחשק לו 
להתלבש. לשם מה? לשם מה לצאת אל הרחוב ולראות אנשים? איך יביט בעיניה של 

איך יעמוד מולה, מול אולגה מיכאילובנה? ייאוש  –נורא יותר פי אלף נינוטשקה? ו
נורא, מעורב בגעגועים ובכמיהה שלא תמומש, השתלט עליו לגמרי. בקצות שפתיו 

ובלבו שררה ריקנות של חוסר סיפוק.   יתר,נותר טעם מר, מין בחילה כלאחר אכילת 
גובר; כאילו חלה במחלה הוא הרגיש כאילו גופו ספוג רעל, שכוחו ההרסני הולך ו

מדבקת. איך יפגוש אנשים במצב כזה? האם גופו הנגוע רשאי לגעת בנינוטשקה? 
 הוא ידביק אותה במחלתו; ידביק את אשתו, אם ילדיו לעתיד. 

ל לחיות? איך ייראו חיי עם הנטל  "אלוהים אדירים, למות אני לא יכול, ואיך אוכ  
רדה, בלי שיוכל להיחלץ מהפחד שכבל הנצחי של כובד חטאי?" הוא פרכס אחוז ח

אותו. "לא אוכל לחיות, לא אוכל לחיות", חזר ואמר לעצמו את המילים חסרות  
הטעם, אף שלא הבין באיזה אופן יחמוק מן הצפוי לו. "זה לא יכול להיות, אסור 
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שזה יהיה!" ביקש לחזק את החלטתו. אבל זה לא עזר לו להבהיר לעצמו באיזו דרך  
 עליו ללכת.

תוך כדי נשמעה דפיקה קלה. הדלת נפתחה, והמשרתת הכניסה זר שושנים קטן, 
עטוף בנייר משי. "שליח הגיע עכשיו מן העיר והביא את הפרחים. אין כרטיס  

 ביקור".
זאכארי הסיר את נייר האריזה, וידו אחזה שלוש שושנים לבנות. טיפות טל נוצצות  

 כדמעות זהרו על הלובן הצח של עלי הכותרת.
 "ממי?"

 "השליח לא אמר".
 "היכן הוא?" זאכארי ביקש לרוץ אל הדלת.
 "הוא כבר הלך. שילמו לו מראש את שכרו".

זאכארי אחז את הפרחים כמו אדם חוטא שנושא ספר תורה בידיו. הוא חשש לגעת  
בהם, כי ידע מי שלח אותם. התחשק לו לגעת בשושנים הטהורות, כאילו ביקש 

 חים שעליהם, אבל לא העז.  להיטהר באגלי המים הל
"לא, אני אטפל בהם   , "קחי, שימי אותם במים", אמר למשרתת, ומיד חזר בו

 בעצמי. את יכולה לחזור לעבודתך".
זאכארי פנה לכאן ולשם, והשושנים בידיו. הוא לא ידע מה לעשות איתן. הוא  
  הרגיש כמצורע שאצבע טהורה נגעה בו. רטט חלף באיבריו; רטט מטהר, מזכך 

 ומרפא.
 הטלפון צלצל.

תחילה החליט לא לענות, כי ידע מי נמצא בצד השני של קו הטלפון. כאילו אפשר 
לראות דרכו, ולא רק לשמוע. אבל הטלפון תבע תשובה. זאכארי ניגש ברגליים  

 פנים חסרי דם.  בכושלות ו
קולה לא היה נמרץ כמו אמש. זאכארי חש בקולה הרועד את פעימות לבה. הוא  

  , שהיא עוצמת את עיניה, ראה בעיני רוחו את הריסים הכבדים המכסים אותן הרגיש
 . כעיגולמעליהן את הגבות השחורות המסתמנות  –ובמיוחד 

"האם זה אתה, זאכארי גברילוביץ'? תודה לאל. בוא, אני מבקשת ממך. בוא, כמו  
 תמיד. כאילו לא קרה דבר. לא, בוא מיד. אל תשתהה. אני חייבת לראותך".

 איך אוכל?""
 "ואיך אני יכולה? ואני רק אישה... מדוע אני צריכה לשאת לבד בנטל?"

 "אולגה מיכאילובנה, האם את שלחת לי את השושנים הלבנות?"
 "כן. אני שלחתי לך שושנים לבנות". קולה התחזק. 

 זאכארי החריש.
ה  "זאכארי, בוא מיד. כל הלילה התייסרתי. טבלתי בזיעה קרה. בוא, התחזק. את

 צריך להתגבר על הכול. בוא, אתה חייב. אם לא, אלוהים יודע מה אעשה..."
 זאכארי שתק.
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"מדוע אתה שותק? מדוע אתה מייסר אותי כל כך? הרי אני אשמה בכול. אני, אני, 
אני!" היא כמעט צעקה, ואפשר היה לשמוע כאילו לבה אצור בתוך אפרכסת 

 הטלפון. 
 "אני בא, אני בא, אני בא בזה הרגע!" הבטיח זאכארי.

 "היכנס ישר אל חדרי. אני מחכה לך".
במהירות, נחפז לשתות משהו כדי לחזק את גופו, שכר הוא התרחץ והתלבש 

איָה.  נְסְק  ז   כרכרה וציווה להסיע אותו מה אל ביתה של אולגה מיכאילובנה ברחוב ק 
היא המתינה לו ליד דלת חדרה, והושיטה אליו את ידה. חיוורון עורה נגלה מאחורי  

ו חיוורת  חלוק הבוקר שכיסה ברפיון את גופה. נדמה לו שהיד המושטת לקראת
זיהה אותה. פניה כחשו מאוד במשך הלילה,   לאבמיוחד. הוא הביט בפניה וכמעט 

והדם אזל מהם. עם זאת, החיוורון הֶאֱציל עדינות מיוחדת על הפנים המיוסרים  
האלה, וזו משכה את לבו. התנסות ליל אמש, שכמוה לא הכיר עד עתה, הותירה על 

ני כלה בליל הכלולות. אולגה מיכאילובנה  פניה סימנים דומים לאלה שנחרתים על פ
במבטה המחישה לזאכארי את הקִרבה שנרקמה שהישירה מבט אל עיניו, והחירות 

 ביניהם.  
"אני יודעת הכול, זאכארי. אני יודעת מה חשבת הלילה ומה עבר עליך. אני יודעת  

ל גלימת  הכול. גם אני פחדתי והתייסרתי. התעניתי יחד איתך. ראה", הניחה את ידו ע
"לבי עוד לא הפסיק לפעום בכוח. הוא פעם כך כל הלילה,   , המשי שכיסתה את חזהּ

 עד שזכיתי לראותך, תודה לאל!"
 "מדוע פחדת?" שאל זאכארי כשהוא מתחמק ממבטה. 

"אני לא יודעת. לבי אמר לי שמשהו לא בסדר. ביקשתי מאלוהים שיעזור לך. הרי  
ילד טהור, חף מפשע. אני, אני, אני!" היא  אתה לגמרי לא אשם. עתה עדיין ילד. 

 בעת הסמיקה כמו נערה צעירה.־טפחה על לוח לבה, ובה
"מה קורה לך? הרי אני טיפוס שפל. אסור לי לחיות. אני   ,"אולגה!!" זעק זאכארי

 גם פחדן. אין לי מספיק אומץ לשים קץ לחיי השפלים!"
דם טהור! הרי אתה ילד,  "אתה חף מפשע, א ,"לא, לא!" היא חסמה את פיו בידה

ל. אני עשיתי הכול. אני,  וילד שנעזב ונזנח. אני הענקתי לך את חסותי. אני אשמה בכ
אני בעצמי, כדי לחזק אותך; כדי לרפא אותך. כעת נרפאת. אתה מטוהר ובריא. אני  
לא מתביישת במה שעשיתי. לא, אני לא מתביישת. כל אחת הייתה נוהגת כמוני.  

רת..." היא השתתקה, ואחרי רגע של היסוס הוסיפה במבוכה: "לא  ראיתי איך התייס
 יכולתי אחרת..."

 זאכארי נשך את שפתיו. שטף דמעות פרץ מעיניו, והוא לא הצליח לעצור אותו.
"כעת אנחנו חייבים לשכוח הכול. כל מה שאירע צריך לשקוע בחשכת הלילה, 

והתחושות. אסור שיישאר להיבלע לנצח באפלה. להימחק מן המחשבות, הזיכרונות 
שריד ממה שהיה אמש. חייבים לשכוח הכול, כאילו הדבר קרה לאמך יולדתך". את 

 המילים האחרונות ביטאה בלחש טעון סוד.
 דמעות מעקמת את שפתו העליונה. ילבעווית של בכי  ,זאכארי עומד ושותק
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 "אתה מבטיח לי?"
 "כן!" ענה והנהן בראשו.

מה עמדה בעיניים עצומות,  ־. זמןוהרכינה אותו אל חזהּהיא נטלה את ראשו בידיה 
ואחר כך אמרה, כאילו אל עצמה: "מי יכול לשפוט אותי על מה שעשיתי למען ילדי  

 החולה?" 
 ואז נשקה על מצחו וניגבה את עיניה בממחטה רקומה. 

 זאכארי לא הפסיק להביט בה, כאילו היה יצור אילם שאינו יכול לדבר. 
יכנס אל נינוטשקה! היא מאוד עצובה. תתנצל על כך שלא "נו, כעת לך וה

ר מה שתוכל לומר. למען האושר המשפחתי שלנו תוכל מוֹ אהצטרפת אליהם אמש. 
 אפילו להמציא תירוץ כוזב".

 "אולגה מיכאילובנה! לא עכשיו, לא עכשיו!"
אחת. כאילו לא קרה דבר". היא התקשחה, ־"אתה חייב. הכול צריך להיעלם בבת

את קומתה, הישירה מבט אל עיניו, ואמרה: "זאכארי גברילוביץ', דבר לא היה   זקפה
 בינינו. הבנת?"  

 "לא היה דבר". זאכארי נענה בקול חרישי.
היא אחזה בידו, הובילה אותו אל דלת חדרה, הצביעה על הדלת בקצה המסדרון, 

 ואמרה בחיוך אימהי: "זאכארי גברילוביץ', נינוטשקה מחכה לך". 
 רי קד קידה עמוקה מהרגיל, עזב את חדרה ויצא למלא את פקודתה.זאכא

אולגה מיכאילובנה ניצבה על מקומה. לרגע עצמה את עיניה ושקעה בהרהורים.  
 אחר כך התעוררה וחזרה לעסוק בשלווה אימהית בענייני היומיום שלה.



 

 י': התחלפו בתפקידיםפרק 

 
 
 

 דברי אולגה מיכאילובנה עודדו את זאכארי, והוא התדפק על דלת חדרה של כלתו.
 "נינה סולומונובנה, אפשר להיכנס?"

"האם זה אתה?" נינה התפלאה כשראתה אותו, ושתקה. היא הייתה עדיין בבגדי  
. תלתליה אף שכבר הייתה שעת אחרי צהריים –י רקום נפיג'מה וחלוק יפ –בוקר 

הפרועים היו פזורים באלפי קווצות קטנות. עיניה היו אדומות, ולזאכארי נדמה שהן  
איפור,   ילבאדומות מבכי. היא אפילו לא ניסתה להסתיר אותן מפניו. פניה היו 

ורעננות עורה הצעיר ניכרה בהם היטב, אף שהייתה חיוורת מאוד. היא ישבה על 
בית ־רגליה המשוכלות זו על גבי זו נתונות בנעליהספה כמו נסיכה מן המזרח הרחוק, 

רקומות. ראשה נשען על שטיח הקיר הבוכרי שהיה תלוי מאחורי הספה, והיא עישנה  
בעצבנות סיגריה תקועה בפומית ארוכה. שחור תלתליה בלט על רקע המשבצות  
הצהבהבות בשטיח שמאחוריה. בעיני זאכארי היא נראתה שונה מתמיד. משהו  
התחדש בה. אף פעם לא ראה אותה רצינית ומהורהרת כל כך. לבו נכמר למראה פניה  

 החיוורים.
"נינה סולומונובנה, באתי לבקש את סליחתך ולהתנצל על שזנחתי אותך בליל 
אמש. שוטטתי ברחובות ולא ידעתי שאת מחכה לי". הוא התפלא שהמילים יצאו  

 כזו.שמפיו בקלות 
ת צריך להתאמץ להגיע כל כך מוקדם. ביליתי בנעימים "אה, בקשר לזה... לא היי

 עם אביך".
 מה.־שניהם שתקו זמן

פתאום קמה נינה מן הספה, פסעה בעצבנות הלוך ושוב על פני חדרה, ונדמה 
 למלה משהו בינה לבינה.שמִ 

הוסיף זאכארי, בלי   ,"אני מצטער מעומק הלב על כך שהחמצתי את ההזדמנות"
 לדעת מה הוא סח. 

 בילית את זמנך ביום האביב הראשון?" "איפה
 "אה, כל מיני..." גמגם במבוכה.

ר את האמת: אימא שלחה  נינה נעצרה פתאום לידו ותקעה את מבטה בפניו: "אמוֹ 
י מרצונך החופשי". ואז הוסיפה, כמי שמדברת אל יי? הרי לא היית בא אליאותך אל

 עצמה: "זה צריך להסתיים, אחת ולתמיד!"
 ה. הפעם באתי מרצוני החופשי. מיוזמתי". קולו נשמע כן והוגן. "הפעם את טוע
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ארשת פניה של נינוטשקה השתנתה. פניה, שהביעו עד עתה קרירות מרה וזרה, 
לבשו הבעה מיוסרת. לחייה שקעו, כאילו היא עומדת לשרוק. היא התאמצה להסוות  

היא   את עווית היגון שנחרתה על שפתיה וסנטרה המוארך, אבל לא הצליחה.
התבלבלה, כאילו בלעה דמעה, וזו נתקעה בגרונה. עיניה התלחלחו והבהיקו מדמע.  

 עם זאת, חייכה.  
היא נעצרה לידו ושוב הישירה מבט אל פניו. הפעם זה לא היה מבט חוקר, אלא 
מבקש ומתחנן. "זאכארי גברילוביץ', איזו רעה עשיתי לך? מדוע אתה לא מפסיק  

 להעניש אותי?"
 ך בתמיהה נואלת. "אני מעניש אותך? מה את מכניסה לראש?"זאכארי חיי

"כן, זאכארי גברילוביץ'. כן, כן. אתה מסתובב לך כאילו אלוהים בכבודו ובעצמו  
הוא אבא שלך, והוא שלח אותך אל פני האדמה כדי להיות שופט ומוכיח. למה אתה  

ודאי, ודאי  שופט אותי? מדוע אתה לא מפסיק לאחוז את מאזני הדין מעל ראשי? 
שאני אישה חוטאת. נו, אז מה? אף אחד לא יכול להשתוות אליך ואל אימא שלי. זה  

י, אם אתה לא מפסיק לבחון  יהטבע שלי. הרשה לי לומר לך בגלוי: אם זוהי דעתך על
י? משתמע מכך שאתה שמח ימידה שיפוטית, מדוע אתה לא פוסח על־אותי באמת

גבוהה שלך. אני לא יודעת אם כל האנשים להיווכח שאיני יכולה להגיע לרמה ה
הטהורים נוהגים כמוך; אם כולם מביטים על זולתם בעיניים כמו שלך... אם כך, אני  

 לא רוצה להיות אדם טהור. אני שמחה שאני כמו שאני, ובקרוב אגיע לגיהינום".
היא דיברה מהר, בלהט נרגש ומריר. תלתליה התפזרו, מחשוף חלוק הבוקר שלה 

 קומו, והקו העגול של כתפה השזופה נחשף.זח ממ
מירקין עמד באמצע החדר והניח למילים שאמרה לנחות על ראשו כמו אבנים. 
כשהשתתקה, ענה לה בשלווה, כמעט באדישות, בלי שיפסיק לחייך במבוכה נואלת:  
"נכון, אני שפטתי אותך. אני לא מכחיש. אבל, האם אינך יודעת שדווקא אלה  

 חטאים כבד על מצפונם הם הראשונים לשפוט את האחרים?"שנושאים משא 
נימת הדיבור השקטה והרצינית שלו התמיהה אותה יותר מתוכן המילים שאמר. 
היא חזרה לשבת על הספה והביטה בו במבט חוקר. פתאום פרצה בצחוק עצבני, לא 
טבעי: "אתה חוטא?! לך יש נשמה אפלה?! מה אתה מפטפט, זאכאריושקה? הרי  

 חתלתול תמים, שאינו מפסיק להתלקק ולהתנקות בלשונו". אתה
זאכארי ענה לה במבט מלא חיוך מתגרה: "מאין לך? מאיפה את יודעת מה  

 מתחולל בתוכי?"
היא הרצינה לרגע, אבל לא הפסיקה לחייך. "כן, מי יכול לדעת? כולם אומרים:  

 'מים שקטים חודרים עמוק'... אבל אם כך הוא הדבר, אני שמחה".
"כן, פעמים רבות חשבתי על הדברים שאת אומרת על צדיקים. את יודעת מה? אני  

 משוכנע שאת צודקת. לא תמיד הצדיקים טהורים וזכים". 
היא נדהמה. "מה קורה איתך היום? אתה ממלא תפקיד של מי שמתוודה על  

ק את התפקיד הזה. אחרת, אהיה מוכנה להאמין לך! אתה, זאכאריושקה, חטאיו! זרוֹ 
 בתפקיד הזה?! לא, אני לא רגילה לראות אותך כך..." צחקה בקול.
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 זאכארי הצטרף לצחוקה.
"נו, מספיק להטיח את המצח על הרצפה. אני לא כומר וידויים. אם יש לך איזשהו 

י. מה אתה עומד  יחטא, הסתר אותו. זה יעשה לך טוב. בוא, עדיף שתתקרב אל
הנה, אם כבר נכנסת, מוטב שתספר לי באמצע החדר כמו איזה חוזר בתשובה? בוא 

מה עשית אתמול. אנחנו חיפשנו אותך, ולא הצלחנו למצוא אותך בשום מקום. חבל! 
אה, כמה יפה היה שם, מחוץ לעיר! תאר  '.יָה דֶרֶבְנִיָהנוֹ 'נסעתי עם אבא שלך ל

לעצמך: פה ושם עדיין יש שלג, אבל ראשים ירקרקים מבצבצים. שטחי המרעה 
הוריק, והאדמה השחורה חמימה ולחה. מעולם לא ידעתי שהטבע יכול  מתחילים ל

הרגשנו כאילו נולדנו מחדש. לא ידעתי   –אביך ואני  –לרענן ולטהר את הנפש. שנינו 
שגבריאל חיימוביץ' אוהב כל כך עצים ומרחבי שדות. הוא נעצר ליד כל איכר ושוחח 

ת בשדות! כל הכפר יוצא איתו על זריעה ועבודת אדמה. אה, איזו פעילות רוגש
לעבד את האדמות: הנשים, הילדים, הגברים. ואתה יודע מה, זאכאריושקה? מי  
שרואה איך כולם עובדים, מתבייש בחיי הבטלה שלו. לראשונה בחיי התביישתי  

החיים שלי. בעצם, אני סתם טפיל. כולנו טפילים. טוב לצאת מפעם לפעם אל  באורח
לראות מה זו עבודה. נולדים מחדש. זאכאריושקה, השדה, לטבול ברוח הנושבת ו
מה בכפר. זה כמו לעבוד את האל, להיות בכנסייה.  ־אנחנו חייבים לבלות כל שנה זמן

אדם מיטהר מחטאיו למראה השדות המתעוררים לחיים. ואתה יודע בזכות מה?  
בזכות העגמומיות המיוחדת של הטבע. השדות החשופים כאילו עצובים ושמחים  

כשהם משתחררים מן החורף. אתה, זאכאריושקה, אולי לא תוכל להבין את   כאחד
 , בנו. אנחנו, אנשי בית המרזח הפרועיםהזה. אתה תמיד רחוץ ומסודר. אני ואביך 

שסופגים כל השנה את ריחות העשן והבושם של הקברטים, זקוקים להיטהרות  
 ולהרגשת החירות שמקבלים מן היקיצה העגומה של הטבע".

רי ישב והקשיב בעיניים עצומות לקולה הילדותי המתרונן, שצלצל כאילו זאכא
עליהם סיפרה. זה היה צליל חדש שטבל אתמול במעיינות רעננים וברוחות הטהורות 

לגמרי. הוא ישב בעיניים עצומות והביט אל נבכי נפשו. מוזר: כעת לא חש רגשות  
 ים של נינה טיהרו אותו. אשם, והחרטה לא ניקרה בקרבו. הוא הרגיש כאילו המיל

ערות "על מה אתה חושב, זאכאריושקה?" שאלה והעבירה את אצבעותיה בשֹ 
 ראשו.

 "אני מהרהר בשמחת היקיצה העגומה של הטבע..." השיב כמדבר אל עצמו.
י כל כך. הרי זה מגוחך.  י"כן. ככה זה. אני לא יודעת מדוע יום האתמול השפיע על

מישהו. כל הלילה שכבתי וחשבתי על עצמי. אני מבינה אותך  כאילו התוודיתי בפני 
כעת, זאכאריושקה. אני מבינה איך אתה מתבונן בי, איך אתה שופט אותי. כן, אתה  
צודק: הייתי יצור מאוס. איך יכולת לרצות בי? אתה, עם היופי שבתוכך?! כן, אני 

תנה לגמרי. עזור  רואה את עצמי במלוא מובן המילה. אני אשתנה, זאכאריושקה. אש
לי להשתנות!" ביקשה והטמינה את ראשה השחרחר בחזהו כשהיא חוזרת על עצמה  

 ומגמגמת: "אתה כל כך טהור, אני לא ראויה לך..."
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זאכארי שתק. מילה נוראה הייתה מונחת על שפתיו, אבל חוש פנימי, חזק ממנו,  
 עמד על המשמר כמו בעבר, וחסם את שפתיו...

ו את פניה המחייכים וניגבה בידה את הדמעות שנטפו על  פתאום הרחיקה ממנ
 חיוכה הזוהר.  

"סלח לי, זאכאריושקה. אני סתם טיפשה. אתה יודע, זאכאריושקה, מה החלטתי?  
להבא לא נהיה אנשים נבדלים, שהאחד לא שואל את רעהו דבר. אסור שיהיו בינינו   –

נים מאלה הנהוגים היום.  סודות. אתמול החלטתי כך. אנחנו נחיה חיים אחרים, שו
 אנחנו נהיה בעל ואישה ממש לפי הנוהג של העולם הישן. לא כך, זאכאריושקה?"

 זאכארי חייך. "כרצונך".
 "ספר לי, מה עשית אתמול? אני רוצה לדעת הכול".

"אה, שום דבר מיוחד. הסתובבתי   ,"אתמול", הרהר לרגע, כאילו ביקש להיזכר
ח צפים על פני הנְיֶיבָה. אחר כך נדחקתי בשדרות ברחובות, ראיתי איך גושי הקר

 נייבסקי בין האנשים שמתכוננים לפסחא. בערב ביליתי בחברת אולגה מיכאילובנה". 
נינוטשקה רצתה לומר משהו, אבל התביישה ושתקה. הם לא החליפו מילה, 
והשיחה ביניהם הופסקה. השתיקה לא הייתה נוחה לשניהם, אבל איש מהם לא ידע 

להפר אותה. לבסוף הפנתה אליו את עיניה הגדולות והביטה בו. זאכארי לא ידע  איך 
 ר ראשו ושאלה בחמלה:  עאם היא צוחקת או בוכה כשהעבירה את אצבעותיה בשֹ 

 "מדוע אתה חיוור כל כך, זאכאריושקה?"
 אני חיוור? לא ידעתי", ענה בחיוך."

ול באשמת יום האביב  נינוטשקה פרצה בצחוק. "אני ממש סנטימנטלית היום. הכ
הראשון. כאילו החלפנו תפקידים. אני נהייתי סנטימנטלית בהשפעת יום האביב 

 הראשון, ועליך הוא השפיע בצורה אחרת".
 "מה פירוש 'אחרת'?" זאכארי הסתקרן.

. אתה נראה לי היום זר ומוזר. אחר. אני לא מכירה אותך. מה קרה  ת"אני לא יודע
 לך אתמול?"

 "מה פירוש 'אחרת'?" ,שאלתו זאכארי חזר על
"קשה לומר. כאילו אתה... אני לא יכולה לדעת. צריך לשאול את אימא מה קרה  

 איתך אמש". 
היא חוקרת אותו במבטה, רצה אל הדלת וקוראת: "אימא'לה, אימא'לה, אפשר  

 ך?"ילבוא אלי
 "מה את עושה?!" זאכארי הזדעק בקול לא לו.

 הביטה בו בתמיהה ואמרה כאילו לעצמה: , נינוטשקה החווירה
 "סלח לי. לא ידעתי שזה כל כך רציני".

 "מה רציני? ומה עניינה של אימא לכאן?"
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נינוטשקה נבוכה. "סליחה. הרי אתה מקורב לאימא. הרי אתה סומך עליה יותר  
 י ומגלה לה את כל סודותיך".ימאשר על

 זאכארי שתק.
 

*** 
וביץ' אל אולגה מיכאילובנה כדי לשוחח איתה בנושא  מאוחר יותר בא גבריאל חיימ

 אמר לה:   ,משפחתי שנוגע לזוג הצעיר. בין השאר
אמרתי לו,  ',בחור צעיר'"אולגה מיכאילובנה, את יודעת מה אמרתי היום לבני? 

אני מבין שלא   ,לפי התנהגות שני הצעירים '.אתה צריך להתחתן מוקדם ככל האפשר'
 צריך לדחות יותר מדי את הנישואים. את לא חושבת כך?"

ר אחרון של השמש  זוה ענתה. זיו אדמדם כמו  ,"כן. אני חושבת שאתה צודק"
 השוקעת ניצת בלחייה ונבלע מיד בחיוורון הענוג של עורה.



 

ואסְנֶצוֹבָה פרק י"א: שו  ב בדירה של קְו 

 
 
 

גבריאל חיימוביץ' הודיע לבנו שהסנאטור אָקִימוֹב דיווח לו כי עניינו של החייל 
היהודי, שנידון למאסר עם עבודת פרך בגלל סירובו לאכול טריפה, יובא בימים  
הקרובים לפני הצאר. הסנאטור קיבל בימים האחרונים רשות להיראות בארמון, והוא  
הביא את הנושא לידיעת הצאר. העניין פורסם בחוגי המלכוּת באמצעות גורמים  

ואסְנֶצוֹבָה' –נסתרים  ועורר הדים – גבריאל חיימוביץ' לא ידע דבר על ה'מוסד של קְו 
 ואהדה רבה. לכן יש סיכויים רבים להצלחה. 

נית,  האישה מהפרובינציה הפול –"וכעת, נערי, אתה יכול ללכת אל היהודייה שלך 
כפי שמכנים אותה שם, ולמסור לה את הידיעה. כדאי שהיא תתפלל שהכול יסתיים 

 בטוב".
זאכארי היה שקוע בעצמו בשבועות האחרונים וזנח לגמרי את עיסוקיו  
המקצועיים. הוא לא היה בקיא במתרחש במשרדי עורך הדין הנכבד, ולא היה בבית  

ואסְנֶצוֹבָה מאז ביקורו האחרון שם. כעת , אחרי שקיבל את המידע מאביו, החליט  קְו 
ה, שפעם התעניין כל כך יללכת לשם ולהביא בעצמו את הבשורה לאותה יהודי

 בגורלה. 
ואסְנֶצוֹבָה פגש כמעט את כל הדיירים שהכיר בעבר. עניינם של נאשמים  בדירת קְו 

נושא התגלגל מלשכה משפטית אחת לאחרת. לעתים קרובות הנדון לאט, כי כל 
הנוגעים בדבר לשהות חודשים ארוכים בפטרבורג עד שהגיעו לתוצאה כלשהי   נאלצו

 או לבירור בעייתם.
ואסְנֶצוֹבָה. תרגום   גם גברת הורוביץ הוורשאית שהתה עדיין בדירה של קְו 
הרשימות של בנה כבר נמסר על ידי הפרופסור למשטרה, אבל עדיין לא הגיעו  

לבקר אצל הצעיר,  היה פט. איש לא יכול למסקנה. אפילו לא ידעו מתי יתקיים המש
כי לא ידעו היכן הוא כלוא. האם איבדה מחצית ממשקל גופה במשך שהותה 
בפטרבורג, אבל לא הראתה סימנים של ייאוש. להפך, עמידתה האיתנה, כוחה הנפשי  

 והאופטימיות שלה עודדו את כל דיירי הדירה. 
לארגן פינת בישול לדיירים,   הפעלתנות הנמרצת של גברת הורוביץ הניעה אותה 

ובה הכינה ארוחות חמות לכל הדיירים בעזרת אישה נוספת, גם היא אֵם של נאשם 
פוליטי. נדמה שהיא התעניינה בצרות של אחרים ובגורלם יותר מאשר בגורל בנה. 
היא ידעה באיזה מצב נמצא עניינו של כל אחד, והאיצה בכולם לנקוט צעדים נמרצים  

 התייאש, היא עודדה אותו וחיזקה את רוחו:   יותר. כשמישהו
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זל אתה! ואם לא הולך כמו שרוצים, צריך להרים ידיים?! הרי לימ  "תראה איזה שְ 
זה מה שהם רוצים: לסלק אותנו מכאן! הם רוצים לייסר אותנו עד שננטוש את  
ילדינו ונפקיר אותם לגורלם המר. חולירע עליהם! אסור לתת להם מנוחה! צריך 

 ק ולזעוק! זורקים אותך דרך דלת אחת, לך אל אחרת!"לצעו
היא לא ידעה רוסית, והפולנית שבפיה הייתה רצוצה )גברת הורוביץ גדלה בכפר 

היא התדפקה על דלתות כל הלשכות המשפטיות. על איזו   ,קטן בפולין(. למרות זאת
אצל   דלת לא דפקה? מעורכי דין התייאשה מזמן ולא פנתה אליהם. אבל היא הייתה 

הפרופסור שהיה אמור לתרגם את הרשימות של בנה, וניסתה לאלץ אותו לשנות קצת 
כדי להתאים את התרגום לטובת בנה. לשם כך הפעילה את האמצעים שחשבה 
שיסייעו לה: דמעות וחיוכים נשיים. לאחרונה אפילו גילתה בידי מי מצוי עניינו של  

ות, עד שאיימו עליה בגירוש  בנה והתדפקה על דלתו. היא הטרידה את הרָשוי
 מפטרבורג. אבל היא לא נבהלה מאיש, ולובשי מדים לא הפחידו אותה. 

הקומה, ר' ברוך חוֹמְסְקִי, ראש הקהל  ־זאכארי פגש בדירה גם את היהודי גבה
המוזר של קהילת טוֹלֶסְטִין, שגזירת הגירוש ריחפה על אנשיה. ר' ברוך רצה מזמן  

ייף אותו,  וטאת. החיזור אחרי שתדלנים למיניהם עִ להסתלק מפטרבורג, העיר הח
ואסְנֶצוֹבָה פגעו בכבודו. הוא, אב לבנות בוגרות, נאלץ לעת   והמגורים בדירה של קְו 

מפוקפק כזה?! נוסף לכך, היחס המעליב של בעלי השררה  "מוסד"זִקנה לגור ב
ו  התיש אותו והעליב אותו. נהגו בו כאילו היה כדור משחקים, ושלחו אות 

שאו פרי. אילו  יממיניסטריון אחד לאחר, והוא כבר נואש מזמן מהתקווה שמאמציו י
הדבר היה תלוי בו, הוא היה מוסר הכול ביד הגורל ועוזב מזמן את פטרבורג. אבל  
אנשי העיירה שלו המשיכו לדרוש ממנו שיעשה הכול כדי להציל את הקהילה 

כיוון שהיה ראש קהל אחראי,  מגירוש מן המקום שהם חיים בו שנים רבות. לכן,
החליט לא לעזוב את פטרבורג לפני שינסה להפעיל את כל האמצעים האפשריים.  
הוא חיכה בסבלנות, בילה ימים שלמים בהתרוצצות משתדלן אחד לאחר, מעורך דין 
אחד למשנהו, מלשכה משפטית אחת אל לשכה אחרת. בעלי השררה צחקו לו וזלזלו  

שפלות והעלבונות, כאילו היה חייב לשאתם כדי למרק את בו, והוא ספג את כל הה
חטאיו. האיש מילא את תפקידו במסירות, למרות שלא האמין ששליחות תסתיים  

 בהצלחה. הוא גבה ורזה בזמן שהותו כאן, וזקנו הארוך התארך עוד יותר.  
הפעם, כשמירקין ביקר בדירה, הדיירים לא היו שקועים באמירת פרקי תהילים כפי  

היה בביקורו הקודם. נראה שגם הם התעייפו. הם התרגלו לדירה המשונה הזו  ש
יום שגרתי. כעת הייתה שעת ערב, וכל הדיירים ישבו סביב שולחן  ־וניהלו בה סדר

לאור מנורת חשמל שהשתלשלה מן התקרה. הנורות הלבנבנות הפיצו אור חיוור על 
וק במשהו אחר. שני יהודים,  פני האנשים העייפים והמודאגים. כל אחד מהם היה עס

שכבר קיצרו את זקנם, שיחקו דומינו. הגבר הגבוה בעל הזקן הארוך ישב סמוך 
למנורה וכתב מכתב. יהודייה אחת ישבה בפינה ואכלה משהו מתוך צלחת שהייתה  

הודל, אמו של החייל היהודי, מלמלה משהו בשפתיה.  ־מונחת על ברכיה. רק אסתר
וך הרגל, או מאדיקות יתירה. גברת הורוביץ הוורשאית,  לא ברור אם עשתה זאת מת
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שפניה הנמרצים והמהוקצעים הבדילו אותה מהאחרים, עמדה בשרוולים מופשלים 
בפינת הבישול המאולתרת שארגנה בקצה החדר הגדול, שאבה מרק מתוך סיר רותח, 
 יצקה לצלחות עמוקות, וקראה בשמו של כל אחד מהדיירים, כדי שיבוא לקחת את 

 קערית המרק שלו.
קראה   ,"ר' ברוך, בוא הנה, במחילה מכבודך. קח את הצלחת שלך. המרק מצטנן"

 אל ראש קהילת טוֹלֶסְטִין.
"שמע נא, מוסקוביץ', אתה רוצה לאכול היום או לא? אני באה מיד ומפזרת את  
קוביות הדומינו שלכם. מה אתה חושב לך, שאני אעמוד כל הלילה וארחץ את 

 כם?" נזפה באחד המְשחקים.הצלחות של
נראה שהדיירים פחדו ממנה כמו ילדים שפוחדים מאימא קשוחה. כל אחד ניגש  
למטבחון, לקח את צלחתו ונשא אותה למקומו. אפילו יושב הראש של קהילת 
טוֹלֶסְטִין נאלץ להישמע לפקודת גברת הורוביץ ולהפסיק לרגע את כתיבת המכתב.  

העמידו לפניהם, לא הפריעו להם להמשיך בעיסוקם. אבל קעריות המרק, שהדיירים 
הגברים ששיחקו דומינו גמעו במתינות את המרק שלהם ובתוך כך זמזמו לעצמם  

לא שניגון גמרא והמשיכו במשחק. ראש הקהל המשיך לכתוב, ובין לבין נזהר 
 להרטיב את זקנו הארוך ואת גיליון הנייר המונח לפניו. 

של החייל היהודי, לא אכלה את התבשיל שגברת  הודל גרינשפן, אמו־רק אסתר
הורוביץ בישלה במטבחון. היא לא סמכה על כשרות המאכלים של הגברת 
ואסְנֶצוֹבָה טובת הלב סמכה על תבשילי גברת הורוביץ  הוורשאית. ומכיוון שמדאם קְו 
והפסיקה להביא ליהודייה האדוקה אוכל ממסעדה כשרה למהדרין, הסתפקה  

כעת   .וכל יבש. )היא לא נגעה במאכלים שהוכנו בעיר הטמאה הזאת(הודל בא־אסתר
 אכלה לחמנייה עבשה עם בצל שהוציאה מתרמילה. 

תוך כדי לעיסה זמזמה פסוקי תהילים מתובלים באנחות: "אשרי יושבי ביתך... אוי  
 לי..." ואבוי



 

 פרק י"ב: מרק ביתי

 
 
 

המתמחה של  –כל הדיירים קפצו ממקומם ברגע שראו את האורח שבא במפתיע 
עורך הדין. הם הבינו שמשהו לא רגיל אירע, ובלב כל אחד מהם התעוררה תקווה:  

 אולי האורח בא אליו. אבל מירקין אִכזב אותם מהר כשהבהיר אל מי בא.  
ם לבן אשי? התונת של מום היא נולדה בכא"מדוע יש לה יותר מזל מאיתנו? ה
 שלה יש אימא, ולבנים שלנו יש אבן?"

יש  כי הודל הועלתה בפני הצאר בכבודו ובעצמו ו־הבשורה, שהבעיה של אסתר
סיכויים מצוינים לתוצאה משמחת, הדהימה את כולם ועוררה בלבם קנאה עוינת.  
כולם התחילו פתאום לשנוא את היהודייה האדוקה בעלת השביס. היא התעלמה 

ם, נשאה כלפי יאה שלהם, התנועעה באדיקות, לטשה עיניים אל השמיממבטי הקנ
 מעלה את ידיה וראשה, וקראה: 

 "הוא, הצדיק שיחיה, גרם לכך. הוא, בכוחותיו!"
גברת הורוביץ יצאה מן המטבחון המאולתר שלה ועמדה מולה. היא לא יכלה 

מאבק להתאפק והגיבה בחריפות, כאפיקורסית שניהלה את ביתה באווירה של 
ביהדות הדתית הקנאית. המילים שסיננה מבין שיניה החדות ושפתיה הבשרניות נבעו 

 ממניעים רעיוניים ולא מתוך קנאה:  
הודל, את רוצה לדעת בזכות איזה כוח נושעת? בזכות כוחן של אלה!" ־"אסתר

ואסְנֶצוֹבָה. הנאספים חייכו בעליצות.   והיא הצביעה על דלת ה"מוסד" של קְו 
 ודל לא הבינה מה הכוונה, וענתה באדיקות:  ה־אסתר

"גם את תזכי להיוושע, בעזרת השם. כל האימהות הטובות של ילדים אדוקים יזכו 
 לישועה. לא יכול להיות אחרת!"

 "אם נשב בצד הנכון של השולחן..." הוסיפה גברת הורוביץ. 
 "בזכות התפילה של הרבי הקדוש..."
 האורחים שבאים לשם..." –למען ילדינו  "לא כך, אימא יקרה. הנה מי שיפעל

פני הגברת הורוביץ ניצתו, ועיניה הבהיקו. היא פנתה אל מירקין שעמד נבוך  
ומבולבל, וקראה בקול נמרץ: "אתם לא יכולים לעשות דבר. אם מסייעים לכם משם, 

אכרים גדולים".    אתם מ 
ו רובצים כאן  "הנה, אנחנ ,"האם היא לא צודקת?" העיר אחד המשחקים בדומינו

חודשים ארוכים, רצים מפלוני אל אלמוני, ושום דבר לא זז. והנה, באה לה יהודייה  
מאיזה חור בפולין עם בעיה חמורה. היא לא מכירה איש, למזלה מצאה חן בעיני  
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בושת, ובסופו של דבר הגיעה עד הקיסר. הלוואי שגם לי היה מי שיצדד ־מנהלת בית
 בי כך..."

תה ומה אתה? האם הבן שלך דתי? כל האדוקים תומכים זה  "טיפש אחד, מי א
 בזה, גם אם הם בני דתות שונות".

בזמן שהדיירים שקעו בשיחה, ניגשה גברת הורוביץ אל מירקין, הניחה על כתפיו  
ואמרה לו בתערובת של פולנית  –אותה יד שיצקה קודם מרק  –את ידה החשופה 

שאתה מבזבז את זמנך במשרד שלכם.  רצוצה ורוסית משובשת: "שמע, בחור, חבל
למה אתה עושה צחוק מעצמך? עדיף שתבוא אלינו לוורשה ושם תתמסר לעבודה  
נכונה! בחיי, אצלנו אתה תועיל יותר מן הישיבה הבטלה שלך במשרד. אל תשלה את 

 עצמך ואת האחרים. הרי אתה יודע שאתם לא יכולים לעשות דבר של ממש". 
ו אליו מבט אימהי אוהד כשדיברה. מירקין ראה איך  עיניה מלאות החיים שלח

הלסתות המוצקות שלה מתנועעות יחד עם הפה המלא שיניים בריאות. מבט עיניה  
 חימם את לבו, וידה החזקה אחזה בו כמו אֵם שתומכת בבנה הקטן.  

תחילה התכוון להתרחק ממנה בהעוויה כעוסה. הרגיז אותו שהיא מעיזה לפנות  
א היה לו על מה לכעוס. לאישה הזו הייתה כוונה טובה והיא פנתה  אליו כך. אבל ל

אליו בלבביות. חמימות ביתית קרנה מתוך גופה הבריא והפעלתני, צווארה המוצק,  
פניה המאירים, מבטה הגלוי וכנות דיבורה. לכן קיבל את דבריה ברוח טובה ושאל 

 בחיוך:  
 "מה אוכל לעשות אצלכם בוורשה?"

עושה, ומה שבני עשה. מדוע בחור בריא כמוך, שאופק חיים  "אותו דבר שבעלי
רחב פתוח בפניו, לא יושיט יד? מה אתה עושה כאן? הרי זו סתם התעסקות בטלה 

 בכתיבת מסמכים. הרי אין בכך תועלת, לא לאחרים ולא לעצמך".
"איזו תועלת אוכל להביא שם, אצלכם?" שאל מירקין בסקרנות. הוא הביט בפניה  

יים ותהה מאין הוא מכיר אותם. נדמה לו שכבר ראה אותה בעבר. יותר מזה,  מלאי הח
 רת לו, שהיה לו איזשהו עניין משותף איתה. וכשהיא מאוד מ

"איזו תועלת?" חזרה האישה על שאלתו. עיניה קרצו בהתגרות נשית ערמומית  
לא   "אתה כבר יודע איזו תועלת. בעד עשייה כזו ,ונעצמו למחצה בתנועה גנדרנית

 מקבלים ממתקים, אלא מעירים אנשים באמצע הלילה..."
זאכארי הסמיק, גם בגלל הקריצה הנשית השובבה שלה וגם בגלל הרמז לאופי 
העיסוק שהציעה לו, וענה: "אני לא יודע אם אני מתאים לסוג העבודה שאת  

 מתכוונת אליה".
ה לגימנסיה. כל "אז לפחות תלמד את בני הנוער רוסית. תכין אותם לבחינות כניס

יום באים אלינו צעירים מהפרובינציה, ואנחנו לא יודעים איך לעזור לכולם. הידיים  
מלאות עבודה. אה, עבודה לא תחסר לך. אתה רק צריך לרצות לעשות משהו, במקום 
לשבת כאן בחיבוק ידיים ולהתעסק בשטויות. הרי אתה לא מרוצה מן העבודה  

 שלך!"
 א מרוצה מהעבודה שלי?""מאיפה את יודעת שאני ל



לל  ו ב המ י  נ גפ ר ו ב ר ט פ  : 194 

"אה, רואים את זה עליך. מה אתה חושב, שאנחנו לא מבינים? הנה, חברך  
ויינשטיין. הוא מאוד  מר לעבודה, המתמחה השני, איך קוראים לו? אה, ויינשטיין. 

אוהב את העבודה שלו. כך גם עורך הדין המפורסם. אבל אתה? אתה מסתובב שם  
 רואים עליך שהעבודה שם לא קרובה ללבך".כמו צל, כאדם מיותר. 

מירקין הסמיק והביט בה בפליאה מהולה בחרדה: מאין היא יודעת? לרגע נדמה לו  
שכבר שמע את המילים האלה, וייתכן ששמע אותן מפי אותה אישה. נדמה שגברת 
הורוביץ קלטה מה עובר בראשו, כי היא הוסיפה בנימה אימהית כנה: "רחמנות  

 מש בחור טוב". היא חייכה אליו, ועיניה הערניות הביטו בו בחיבה. עליך. אתה מ
 "מאיפה את יודעת שאני בחור טוב?" צחק.

ה אלמונית  יהיית כזה, לא היית מגיע לכאן, ולא היית מתעניין ביהודי א"אלמל
 שבנה האדוק נפגע בצבא. מדוע הקולגה שלך לא מבקר אצלנו? ועורך הדין הידוע?"

שעבודה של עורך דין אינה חשובה? מה עם המאבק שאנחנו מנהלים  "את חושבת 
נגד האטימות של הבירוקרטיה והעמידה שלנו לימין החוק והצדק?" זאכארי ביקש 

 להציל את כבוד המקצוע.
"איזה מין מאבק זה? אוי ואבוי! הרי הם צוחקים לכם! ואתם עוד עוזרים להם 

. לא, ידידי הצעיר. צריך להילחם להעמיד פנים שהצדק שלהם הוא הצדק האמיתי
בצורה שונה לגמרי, מן הבסיס. כאן נחוץ מאבק שיעורר רעש; פיצוץ אדיר שקולו  
יישמע ברחבי העולם!" קראה. גם כעת קרצה אליו בגנדרנות נשית. חיוך קל נמתח  
על שפתיה הרכות. אור המנורה הלבנבן האיר רק צד אחד של פניה, והאחר היה שרוי 

בולט זה סייע להרגשה שבחיוך החם ובקריצה הממזרית שלה טמון משהו   בצל. ניגוד
 מופקר יחד עם טוב לב מעודן.

לעמוד כנגדה. עיניו האירו בהשפעת חיוכה, והוא הבטיח:  היה זאכארי לא יכול 
 "אני אשקול את הצעתך. מי יודע, אולי זה רעיון". 

מות את עצמך. אתה  "ודאי שזה רעיון. אתה תקום אצלנו לתחייה. לא תמשיך לר
יודע מה? כשתבוא לוורשה, סע מיד לביתי. לא נורא. אנחנו רגילים לקלוט אורחים. 
כל יום באים אלינו צעירים שברחו מהעיירות הקטנות, השליכו מאחור את בית  
המדרש ואת הישיבות. אחרים נטשו את ביתם, עזבו את הוריהם, את כלתם. כל יום  

לת ביתי. הם אומרים שהם משתוקקים לאכול מהמרק אני מוצאת כמה מהם מאחורי ד
"אתה עוד   –משמעית שלה ־חייכה אליו ועיניה קרצו קריצה רבהיא  –שאני מבשלת" 

 לא טעמת מן המרק שלי! אולי תטעם?" 
היא אחזה בזרועו והובילה אותו אל השולחן. מירקין הניח לה לעשות בו כרצונה.  

 הוא היה נתון בידיה. 
ם, הניחו לעורך הדין לטעום מן המרק שלי!" והיא הושיבה אותו  "זוזו, פנו מקו

 ליד השולחן והגישה לו קערית מרק.
חמימה,  תבית בתוך הקהל הזר. תחושה ביתי־מירקין הביט סביבו, והרגיש כמו בן

שלא הכיר עד עתה, אפפה אותו ועזרה לו לשכוח את כל הצרות והדאגות שהעיקו  
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יכול לקרות לו תחת חסותה של גברת הורוביץ   עליו. הוא חש ששום דבר רע לא
 הוורשאית.

 "המרק שלך טעים מאוד. תודה לך, " אמר וקם כדי לצאת לדרכו.
ענתה והושיטה לו את ידה האיתנה והחמה   ,"אני מקווה שתחזור לטעום ממנו"

 שלחצה בכוח את ידו.
 ענה. הוא חש אושר, בלי שיוכל להבין את שורשו. , "גם אני מקווה"



 

 פרק י"ג: קול אבהי 

 
 
 

ר' ברוך בעל הזקן הארוך, ראש הקהל   –מירקין יצא מן הדירה, והיהודי גבה הקומה 
הלך בעקבותיו, כמו בפעם הקודמת. הוא עצר את זאכארי על   –העיירה טוֹלֶסְטִין 
 המדרגות ואמר:  

"האישה הזאת, גברת הורוביץ מוורשה, צודקת. הרי אתם לא יכולים לעשות דבר. 
 בזבוז זמן".  הישיבה שלנו כאן אינה אלא

"אה, אתה הוא ר' ברוך? לאן אתה הולך? שוב לשם, אל מקום התפילה הקודם  
 .שלך"

"כל דבר עדיף על ההתרוצצויות בין הלשכות והכורח לשאת השפלות ועלבונות. 
יצא מזה משהו. אנחנו נתפלל שוב ושוב, עד שתחינתנו תיענה. זה  יבכל זאת, אולי 

 חייב להיות כך, וזה יהיה כך". היהודי הדגיש את המילים האחרונות.  
 "מאין לך הביטחון הזה? גם אבותינו התפללו!"

"מאין יש לי ביטחון? מה אתה חושב, אין צדק בעולם אם לא רואים אותו? ריבונו  
לו זמן. הוא מאפשר לכל כלי להתמלא בהתאם לכמות   של עולם קיים לנצח ויש

המים שהוא יכול להכיל. אם הכול שחור מול עינינו, אנחנו חושבים שחשכת הלילה 
שוררת בכל מקום. אבל מאחורינו יש אור, והוא קיים בין אם רואים אותו ובין אם לא.  

אחרת. בסופו  אישי הצעיר, אלוהים מנהיג את עולמו ביושר, אף שלפעמים נדמה לנו 
של דבר, הצדק מנצח. ייתכן שאנחנו לא נראה את זה, אבל ילדינו יזכו לכך. אדם הוא  
נקודה זעירה בספר תורה. נקודה זו מאירה רק לרגע, כשמדפדפים בספר. אבל ספר 

 התורה חי. הניצוץ הזעיר כתוב בפרשת השבוע, ואיש לא יוכל למחוק אותו".
יהודי, אבל מהלך מחשבותיו עורר בו עניין רב.   מירקין לא הבין למה מתכוון אותו

ואסְנֶצוֹבָה, והיהודי המסתורי   בעצם, הוא נמשך לכל מה שהיה קשור בדירה של קְו 
ותפילתו הסודית בלילות הרשימו אותו כעת יותר מאשר בפגישתם הקודמת. כעת,  

הום,  במצבו הנפשי, קיבל בתודה כל מה שהיה יכול לסייע לו להיחלץ מנפילה אל הת
קש. הוא חיפש משהו, ובעצמו לא ידע מה. לכן נסחף לשיחה מעמיקה עם ־אפילו קנה
 אותו יהודי. 

"כן, ידידי. אבל לא בטוח שאכן כך הוא הדבר. אנחנו תועים בדרכי החיים ולא  
יודעים אם מרחב המחיה שלנו אינו אלא מבוך מסובך בלי מוצא או לא. אין שום  

יש איזשהו היגיון  שֶ ל לפי עקרונות של צדק, והוכחה ניצחת לכך שהעולם מתנה
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במהלך ההיסטוריה האנושית. אפשר להביא דוגמאות שונות, ועובדות ניתנות  
 לפירוש כזה או אחר".

"אני לא משכיל גדול ואני לא  ,"אה, מה אתה סח!" היהודי קטע את דברי מירקין
נתי,  יודע מה המחקרים המדעיים הגדולים אומרים על העולם. אבל גם כ עת, כשזָק 

אני ממשיך לנהוג כפי שנהגתי בנעוריי: כשיש לי פנאי, אני נוטל ספר וקורא. אני  
למי יש זמן פנוי? בכל זאת,   –תודה לאל. פעם נחשבתי 'משכיל'. היום  1,יודע עברית

אדם אינו בהמה. כשאני לא יכול לישון בלילה, אני שוכב ומהרהר בסדרי עולם. 
ספקות, וספקות של אדם זקן אינם דומים לאלו של בחור  לפעמים מתעוררים בלבי 

צעיר. אם, ישמור השם, אתה נופל לספקות, אתה יכול להתנתק מהם. כוח החיים  
מחלץ אותך וסוחף אותך בזרמו. אבל כשאדם זקן כמוני נופל להרהורי ספק, חלילה, 

בר  זה בדיוק כמו להטיח את הראש בקיר, עם הפנים והמצח. אתה מבין, הקבר כ
פתוח, וצריך להיערך לצאת לדרך. אם לא, זה רע מאוד. מילא, יש מי שמכין עצמו  
לעולם הבא בעזרת אמירת תהילים ועבודת האל. אדם כזה הוא פרה עיוורת. אבל יש  
מי שמתכונן אחרת, ויוצר בעצמו את הדרך אל העולם הבא. הוא נעזר בשכלו, הולך  

 והולך, עד שהוא מגיע למשהו".
ה   הגעת?" שאל מירקין."וּלְמ 

ש שכל ישר שמנהל הכול, ואני מאמין בכך בכל מאודי. הגעתי  שֶי"הגעתי להכרה 
לכך בצורה פשוטה. לשם כך לא צריך להיות מדען או חוקר גדול. צריך רק להרגיש,  
כמו שאני הרגשתי. לפעמים אומרים מילים בלי להבין את משמעותן. מילה היא  

אותו כדי להרגיש את טעמו. קח לדוגמה את הטענה של בדיוק כמו פרי. צריך לאכול 
החוקרים שלנו, שאפשר להקיש מן הפרט אל הכלל. כידוע, השכל הישר טמון בכל 

חי, דומם, צומח כאחד. אתה   –פרט. אם לא, לא יהיה קיום לכל נברא קטן או גדול 
ל יכול לתאר לעצמך איך תולעת קטנה תוכל לחיות אפילו דקה, איך עשב רך יוכ

לצמוח, איך תוכל אבן להתפתח בלי חוקי טבע יציבים וקיימים מלכתחילה? אם כך,  
מדוע שלא יהיה שכל ישר שינהל את כל סדרי העולם? אני קראתי על כך בספרי 
הגות, ואף פעם לא הבנתי את המשמעות העמוקה של הכרה זו עד שהגעתי אליה 

יוק כמו הפרט הזעיר ביותר. בעצמי. אתה יודע מהו "כלל"? כלל הוא ישות חיה, בד
חי בכל גודלו. אנחנו לא רואים אותו, כי אנחנו רק חוט זעיר, שזור ברקמת  'כלל'כן, ה

טְנוּת ובאפסיות הפרטית שלנו,   ק  החיים הגדולה. אנחנו כל כך שקועים בָריק שלנו, ב 
ם  עד שאין לנו יכולת לחוש את הגדוּלה הטמונה בעקרון הקיום. אנחנו כמו תולעי

זעירות שרוחשות ומתפתלות במחילות החשוכות של חיינו הפרטיים ואין לנו פנאי  
ץ לצאת מהן אל אורו של עולם ולראות את זוהר השמש. שמע לי, אישי הצעיר! פרוֹ 

טְנוּת חייך! כשתעשה זאת, תראה את האור הגדול,   החוצה! היחלץ מן החשיכה של ק 
 תרגיש את עוצמת פעימת לבו של העולם".

 
 במקור: "לשון קודש".  1
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קן סיים לומר את דברו, ומירקין נעצר והביט בו. לרגע היסס ותהה אם אין לזקן  הז
כוונה מסוימת. אולי הוא יודע משהו על המאורעות הנסתרים בחייו? אולי הוא יודע  

ונים אליו בלבד? אור הלילה החיוור העטה על פני  אודותיו, ודבריו מכוּ על הכול
תחושה זו. היהודי דיבר יידיש ליטאית  הזקן ברק של פנינה, ומראהו המופלא חיזק

מעורבת במילים עבריות, ולמרות זאת מירקין הבין את דבריו, כאילו משמעותם  
 נחשפה בפניו לאחר שקיננה זמן רב במעמקי נפשו.

"ולא   ,"אני לא הרגשתי אף פעם את דופק החיים של העולם", ענה מירקין ברוסית
שמעתי את פעימות הלב של הכלל. לכן איני יכול לומר שדבר כזה קיים. אני גם לא 
יודע אם אפשר להקיש באופן נחרץ מן הפרט אל הכלל ולטעון שקיומו של הפרט 
מוכיח את קיומו של הכלל. אני גם לא יודע אם יש סדר הגיוני שקובע את חיי הפרט, 

כלל. לא תמיד יש קשר בין צדק ובין היגיון.  האם סדר זה חל גם על חיי ה –ואם כן 
לצדק אין כללים קבועים, ואדם שופט דברים בהקשר לאירועי חייו ובהתאם  

 מידה מופשטות".־לנוחיותו, ולא לפי אמות
"איך אתה יכול להתקיים? מה מלמדים אתכם בבתי   ,ואיך אתה חי?" הזדעק הזקן

לדאוג לנוחותכם ולבזבז רכוש הספר שאתם מבלים בהם שנים רבות? מלמדים אתכם 
שאחרים הכינו, ואינו שייך לכם. אתם בסך הכול כלי ריק עם כמה זרבוביות שיוצקים  

 לתוכן יין שאינו שייך לכם".
 אחרי שהות קצרה אמר הזקן בשקט, בנימה רצינית, כמעט מתחננת:  

  "הוגי הדעות שלנו אומרים שאדם אוצֵר במחשבתו את כל העולם, את כל ההוויה, 
אפילו את האל הנעלם. אנחנו מתייחסים אל העולם באמצעות המחשבה שלנו. 
כשאדם חדל לחשוב, הוא ממוטט את חייו, את העולם כולו, ואפילו את אלוהים  
בכבודו ובעצמו, כי ההכרה האנושית ולבו של אדם הם היסוד שעליו נשען הכול. איך 

נהל את החיים שעומדים  יכול אדם, ובעיקר אדם צעיר, לנטוש את כל זה? איך ת
 לפניך? מהם היסודות שתבחר לבסס אותם עליהם?"

"חיי לעתיד אינם שייכים לי. רציתי להשליך אותם ולא הצלחתי. אני נושא אותם  
 התוודה מירקין בפני הזקן.   ,כמו נטל זר"

הזקן נדהם וקפא על מקומו. הוא הביט במירקין בעיניים גדולות, פקוחות לרווחה,  
 מה על הבחור. אבל הזקן מיהר לאחוז בידו בחוזקה וקרא:  שהטילו אי

ץ החוצה מתוך התאים האפלים של עולמך הפרטי. לאן יובילו "איש צעיר, פרוֹ 
הרי זה איום ונורא!   2אותך מדורים חשוכים אלה שנדחקת לתוכם? אל כף הקלע!

שי?  האי ' אני'אתה בחור צעיר. אתה רק מתחיל לחיות. מדוע אתה שוקע בתחתיות ה
מדוע אתה נובר בתוכו כמו תולעת תקועה בחזרת? צא משם! אתה עוד תרגיש את  
דופק חייו של העולם, ותוכל לקשור את הכרתך עם ההכרה הכללית הגדולה. אתה  

 תרגיש כמו אדם אחר. הבטח לי, ידיד הצעיר! חבל על חייך!"

 
ני שתוכל לעמוד בפני בית דין של מעלה, שיגזור את לפטלטלה בכף הקלע נגזרת על נשמת חוטא  2

   . חטאיהויקבע את מנת הייסורים שעליה לשאת כדי למרֵק את , דינה להישלח אל הגיהינום
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ך שעה  הזקן החזיק בכוח בידו של זאכארי ונעץ את מבטו בעיניו. הם עמדו כ
 ארוכה. לבסוף מלמל מירקין:  

 "מי יודע, אולי אנסה. בין כך ובין כך לא אכפת לי. אחת היא לי".
. לא  להיות בטוח לא לנסות, אלאלא, . דרך המלך"אם תרכב על סוס, לא תגיע אל 

'אחת היא לי'. יש רק דרך אחת: זו של מי שמרומם את העולם במחשבתו, וזו של מי 
מי שמתחבר אל החיים, וזו של מי שאובד במעמקי הפחיתות   שמשפיל אותו. זו של

 האישית שלו. הבנת אותי?"
 "כן".

 "אתה מבטיח לי?"
 "אני מבטיח".

הזקן שחרר את ידו של מירקין, ואמר: "טענתך שיש סוגים שונים של צדק נכונה 
רק ביחס לממד הקטן של הצדק האנושי. הממד הגדול, הנצחי, נובע ממקור אחד, אף  

תן לראותו מכיוונים שונים ובצורות שונות. לכן יש מי שנדמה לו שמדובר בצדק שני
 פנים. אבל זהו מקור החיים, האור הזוהר שמוביל אל דרך המלך הגדולה".־רב

 "כמה טוב למי שמאמין!"
"אין אמונה בלי ספקות, כשם שאין אור בלי חושך. ההיסוסים והספקות שהיו לך  

ך. הם יחזקו את אמונתך". הזקן הניח את ידו על כתפו  לרגע לא צריכים להדאיג אות
 של מירקין לפני שנפרד ממנו והלך לדרכו.

מירקין עקב אחריו במבט. הייתה לו הרגשה שהזקן עוטה בגדים לבנים, והוא צועד  
ברחובות פטרבורג בלבושו המיוחד. הפליא אותו שהזקן הזה לא מעורר תשומת לב 

 של העוברים ושבים.
 יום חולני. עונת הלילות הלבנים התחילה בפטרבורג.־יוורים הפיצו אורים החיהשמ



 

 פרק י"ד: מגע ידה של אם  

 
 
 

הודל ־עברו כמה ימים, ומירקין הביא בשורה משמחת לאימו של החייל היהודי, אסתר
: הצאר חנן את בנה: הוא פטר אותו מהעונש הכבד בֶהמן העיירה דוֹמְבְרוֹ  ,גרינשפן

 שהוטל עליו, ושִחרר אותו מעבודת הצבא לכל ימי חייו. 
הסנטור אָקִימוֹב סיפר לאביו של זאכארי שהצאר פרץ בבכי כששמע מה אירע  

מאה  לחייל היהודי. "לבו של הצאר נרעש ונרגש כל כך, עד שהניח את ידו על אות 'ה 
השחורה' שנשא על חזהו ואמר: 'אמנם הוא בסך הכול יהודון, אבל מעל הכול הוא  
אדם מאמין...'" לדברי אָקִימוֹב, לחייל היהודי הייתה פרוטקציה בחצר המלכות: 

 השפעה דאגו לגורלו והתערבו לטובתו. ־אנשים רבי
ר  ז אבל האם נאסרה דווקא באותו יום שבו שחררו את בנה. סיבת המאסר המוּ

הייתה נעוצה בציות של האישה האדוקה להוראת הרבי שלה. הרבי ציווה עליה ללכת 
אל בית המשפט ביום שבו נערך דינו של הבן, להקיף אותו שלוש פעמים ולומר 

ואסְנֶצוֹבָה האדוקה שמעה מפי אסתר , הודל את סודהּ־פסוקי תהילים. מדאם קְו 
של הבן ייערך שם. היא הראתה   והסיעה אותה אל ארמון החורף, כי חשבה שהמשפט

הודל התחילה לקיים את מצוות  ־הודל את הארמון והסתלקה מהמקום. אסתר־לאסתר
חרש ששמרו על הארמון. אלה הבחינו בטיפוס ההרב, ועוררה את חשדם של סוכני 

מוזר בשמלת אישה שמקיף את הארמון. הוא נראה עיניהם מהפכן מסוכן, ומיד קפצו  
החשוד. אבל הפרקליט הנכבד לא התקשה לשכנע את המשטרה הפוליטית ואסרו את 

ואסְנֶצוֹבָה,  ־שאסתר הודל אינה גבר מחופש, וגם לא מהפכן מסוכן. הוא נעזר בקְו 
ושניהם הצליחו לחלץ את העצורה מידי השוטרים שהתכוונו לשלח אותה לעיירת 

 הולדתה בשיירת אסירים.
ואסְנֶצוֹבָה לכבוד  1,לאהודל מן הכ־בערב, כששחררו את אסתר חגגו בדירה של קְו 

השחרור של בנה. גם מירקין הגיע לאירוע. בזמן האחרון הוא ביקר לעתים קרובות  
ואסְנֶצוֹבָה, ככל שניתן לו, וניצל את ההזדמנות לבלות בחברת ידידיו   בדירה של קְו 

בוטי  החדשים: ר' ברוך הזקן וגברת הורוביץ. שם, בדירה הדלה, שכח את כל חי
הנפש שלו והרגיש בריא ושלם. זו הייתה בריחה מעצמו, כי בדירה ההיא הרגיש 

 
גדיא", ־מקור: "קאָזע" )עז(: כלא. פעם רווח בלשון העם )ביידיש ובעברית( הכינוי החינני "חדב 1

ליל סדר פסח. היום ייתכן שקוראים רבים לא יבינו  בעקבות שלשלת העונשים המוצגת בשיר של 
 שהכוונה היא לבית כלא. 
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 בבית, כאילו היה אדם אחר ששייך לעולם שונה מזה שגדל בו. היום הייתה לו  
ואסְנֶצוֹבָה. גברת הורוביץ התכוונה לעזוב יחד עם   סיבה מיוחדת לבקר בדירה של קְו 

חה לברר מהו גורל בנה, ומשפטו נדחה  הודל ולחזור לביתה. היא לא הצלי־אסתר
בפטרבורג או במקום אחר.   –לימי הסתיו. היא אפילו לא ידעה באיזו עיר הוא כלוא 

עניינו היה עדיין בשלב של בדיקה וחקירה, ולה נמאס לשבת בפטרבורג ולהמתין  
 בחוסר מעש בזמן שילדיה נותרו בבית ולא יכלו להסתדר בלעדיה.

–באחת מפינות החדר, לבושה שמלה פרחונית כחולה הערב פגש אותה זאכארי 
ולא במטבחון המאולתר שלה. היא ישבה בצד, ראשה   – מזג האוויר כבר היה חמים 

דאגה לגורל הבן   ,הנאה נשען על ידיה החשופות, והבעת פניה עגומה. מצד אחד
ה שהתמזל ייקינאה ביהוד ,שהיא משאירה מאחור בלי לדעת מה צפוי לו; מצד שני

ה ובנה שוחרר. לחייה ותנוכי אוזניה האדימו, ועיניה כוסו מעטה לח של חֵלֶב  מזל
ה מפחיד; זעקת קדומים חייתית שמבצבצת מתוך עיני אם שגוזלים  אנמס. זה היה מר

ממנה את בנה. הפעם לא הביטה במירקין. היא לא הבחינה בו, לא ראתה איש, ורק 
ועצמות לחייה הבולטות   ,תישבה כששיניה החדות נושכות את שפתיה הבשרניו

 נעות, כאילו לעסה משהו.
מירקין הביט בה. הוא חשש לגשת אליה. במשך הזמן שבא לבקר בדירה של  
ואסְנֶצוֹבָה הספיק להתרגל אליה. הוא אהב לשמוע את קולה התקיף והנמרץ,  קְו 
להביט בתנועותיה הבוטחות, ואפילו להישמע לדרישתה לטעום מן המרק שלה.  

אפשר להתנגד לה, ואפילו אסור לנסות. אף פעם לא ראה אותה במצבה  ־שאינדמה לו 
העכשווי. תמיד הייתה שמחה, סמכותית ותובענית, וכעת היא יושבת אובדת עצות, 

האימהי נגע ללבו. הוא   שקועה ביגונה. הוא חש הזדהות עמוקה איתה, וכאבהּ
ו, ופניה שטופי  התחמק מקרבתה, כי לא רצה להפריע לה. לבסוף היא הבחינה ב

 הדמע אורו וחייכו לקראתו. מירקין מיהר להתקרב אליה. 
 "גברת הורוביץ, מדוע את יושבת, ככה, לבד?"

"אני  ,ענתה בהעוויה מרירה ומחתה את שפתיה ""מה אעשה, אצא במחול?
משאירה את הבן שלי לבד. הרי הוא רק ילד. בן כמה הוא בסך הכול? בן עשרים 

פזיזה כשילדתי אותו. בקושי בת  ־צמי הייתי עיזהושתיים בלבד! אני ע
עשרה... כעת אני משאירה אותו מאחור. אני לא יודעת באיזה מצב אני  ־שמונה

 2משאירה אותו. מה קורה לו? לאן נזרק?"
 "מה, האומנם את נוסעת הביתה?"

"לשם מה אשב כאן? איך אני יכולה לשבת פה? השארתי מאחור בית מלא ילדים,  
שגרים אצלנו! מי ישגיח עליהם? אני תקועה   'ילדים'האחר. ויש גם עוד אחד צעיר מ

כאן, והראש שלי נמצא שם. אמנם יש לי בת בוגרת, אבל היא חייבת לעזור לאביה 
בבית הספר. נוסף לכך, היא עצמה נסחבת עם ערימות ספרים אסורים. גם היא תיפול  

 בפח באחד הימים..."

 
 זיין געביין געפינט זיך?" )היכן נמצאות עצמותיו?( ווולכך מכוון מטבע הלשון שבמקור: " 2
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וניגבה את הדמעה בממחטה שהוציאה   דמעה נטפה מעינה. לרגע התביישה
פזיזה. סלח לי. מה הטעם בבכי?  ־מחיקה. אחר כך אמרה למירקין בחיוך: "אני עיזה

 צא לי מזה?" יימה 
מירקין החוויר. כאבה נגע ללבו. הוא אחז ביד האישה ואמר: "גברת הורוביץ, מה 

 אני יכול לעשות למענך? אמרי לי, אני אעשה הכול".
"לא תוכל לעשות  ,עשות?" חייכה אליו בעיניה שטופות הדמע"מה אתה יכול ל

דבר! איש אינו יכול להציל את בני. הוא חייב לחפש דרך לעזור לעצמו במקום שהוא 
 נמצא בו. אנחנו אנשים עניים, ואין לנו פרוטקציה. אנחנו גם לא רוצים שתהיה".

וז. עיניה יבשו,  את פניה, ולמירקין נדמה שהיא מביטה בו בבאליו פתאום הפנתה 
ולא נותר בהן סימן של דמעות. אש פרועה יקדה בהן. נחיריה רטטו, חיוך מריר ריחף  
על שפתיה, והיא אמרה בחריפות: "הילדים שלי לא ענוגים ורפים כמוך. אם קורה  
להם משהו, הם לא מאבדים את העשתונות. הם רגילים לקשיים. ואם הם מקבלים  

ליהם להיות מוכנים לשלם מחיר. אני לא חוששת. משהו על עצמם, הם יודעים שע
דבר לא יקרה להם. ואם כן, אז אבוד. אנחנו רגילים לכך. אנחנו יודעים היטב, שמי  
שרוצה לחיות, חייב לדעת למות. להיות מוכן כל רגע לשלם את המחיר ולמות.  

 שיהיה מה שיהיה, אני לא פוחדת".
אבל המילים שאמרה לא הועילו לה. עיניה הוצפו דמעות. דמעות גדולות זלגו על  

לשאת מראה של דמעות  היה לחייה ודבקו בהן, כאילו להכעיס. מירקין לא יכול 
אישה. זה שיגע אותו. הוא שכח את עצמו ותפס בידה: "גברת הורוביץ, הפסיקי! אני 

 מבקש ממך! חשבתי שאת אישה חזקה".
לא חזקה, מה אפשר לעשות?" ידה החשופה מחתה ברוגז את הדמעות  "כן חזקה, 

מעל הלחיים, כאילו כעסה על עצמה. אחרי רגע אמרה בחיוך: "אתה רואה, כאלה  
אנחנו, הנשים. אומרות דבר אחד ועושות דבר אחר". ושוב הביטה בו וחיוך אימהי  

 שוחר טוב עלה על שפתיה. 
 ו את לבו כמדקרת חרב. דברי האישה על אלה שיודעים למות פצע

 "כלומר, אלה שלא יודעים למות, גם לא יכולים לחיות. ואני אחד מהם..."
גברת הורוביץ הבחינה בעגמומיות שעלתה על פניו, ושאלה מתוך השתתפות 
בצערו: "מדוע נעצבת פתאום? האם המילים שאמרתי השפיעו עליך כל כך? אתה  

 רואה, ככה אני, אישה..."
. "לא, לא זה. אבל חשבתי על מה שאמרת. כן, את צודקת. רק אלה מירקין התעורר

שיודעים למות יכולים לחיות. אלה שאינם יודעים למות אינם יכולים. לא לחיות ולא 
 למות".

 נראה שנימת הדיבור שלו גרמה לכך שגברת הורוביץ תבין מה כוונתו.  
שמשליכים בקלות "לדעת למות! כן, אבל למען מטרה מסוימת. לא סתם כך. אלה, 

את חייהם מפני שמשהו סתמי לא מוצא חן בעיניהם, לא נחשבים כמי שיודעים 
 למות. רק מי שמקריב את חייו למען מטרה נעלה נחשב כמי שיודע למות".

 "ומה נחשב מטרה נעלה?"
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 "אה, יש בעולם עניינים שראוי להקריב עבורם את החיים. האמן לי".
 "את חושבת כך?"

 ת. אני יודעת. בוא אלינו ותיווכח בעצמך"."אני לא חושב
 מירקין שקע בהרהורים.

"מפליא אותי איך צעיר כמוך, שחי בעיר גדולה כמו  ,"בסופו של דבר", הוסיפה
אמרה,   ,פטרבורג, מוצא זמן ומטריח עצמו כדי לשבת ולשוחח עם אישה זקנה"

 ועיניה הביעו את תודתה. 
אני אוהב לשמוע מה שאת מספרת, איך  מירקין הסמיק. "אישה זקנה? לעונג לי.
 "את לא כל כך זקנה, גברת הורוביץ". ,את מתארת את ביתך, וגם..." הוסיף בחיוך

"אתה יכול להיות בני. ואתה יודע מה? אתה קצת דומה לו, חוץ מפרט קטן: לך יש  
 רק שפמפם שחור". –זקן שחור, ולו 

 חייך זאכארי. ,בנך"אני אקצץ את זקני כדי שאהיה ממש דומה ל ,"אם כך
 "מה, זה חשוב לך כל כך?" שאלה והסמיקה.

 " הוא קטע את דבריו באמצע. ..."אולי זה חשוב לי מאוד
 גם היא שתקה. 

"את חושבת שתהיה שם עבודה   ,"גברת הורוביץ", מירקין התפרץ פתאום
 בשבילי? חשבתי על זה הרבה. אני מאמין שראוי שאשמע לעצתך".

ינות? אה, לֵך... קשה לי להאמין. אתה מתכוון לעזוב את  "מה, אתה מתכוון ברצ
 פטרבורג ואת ביתך העשיר?"

"מדוע לא? כן, אני אעזוב הכול. אני מתכוון ברצינות. את חושבת שאני יכול  
 להביא איזושהי תועלת שם, אצלכם? אמרי לי, גברת הורוביץ!"
 ה.נימת הדיבור הרצינית שלו והתחנונים שנשזרו בקולו נגעו ללב

"ודאי שתוכל להועיל. אתה אדם משכיל, ואצלנו זקוקים לאנשים כמוך. אבל מה  
אתה סח? הרי אתה בחור עשיר, רגיל לחיי מותרות. מה תעשה שם, אצלנו? יהיו לך  

 רק צרות ובעיות. ואז מה תעשה? האם אלה הם חיים בשבילך?"
צה להסתלק ולחיות  י. אני רוי"דווקא את זה אני רוצה. אני חייב. כל היתר מאוס על

אחרת. אני חייב להסתלק. אני חייב להתנתק! אין לי דרך אחרת. זהו קרש ההצלה 
מירקין לא סיים את המשפט האחרון.  "...היחיד שלי. אם לא, לא נותר לי אלא

 המילים נתקעו בגרונו.  
גברת הורוביץ הביטה בו בחמלה, ומבטה נגע ללבו. נדמה לו שכך היא מסתכלת  

 לדיה. ידה נגעה בידו, ומירקין חש חמימות רוטטת שחולפת לאורך גופו. על ילד מי
"אם אתה באמת רוצה, אנחנו נקבל אותך בזרועות פתוחות. בעלי ישמח לקראתך. 

רוסית בבית הספר שלנו, תיתן שיעורים לצעירים שבאים  ל מדאתה תועיל מאוד אם ת
תמחות במקצועך. אדרבא, אלינו מהעיירות הקטנות, ותעזור לבתי. בוורשה תוכל לה

 יהיה לנו עורך דין משלנו".
 "את חושבת שאוכל להועיל? שאני יכול לעזור למישהו?"
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"מה אתה מדבר? הרי אתה בתחילת הדרך. כל החיים לפניך. הרי אתה עוד ילד, 
בלי עין הרע; בחור צעיר, בריא ומשכיל. מה חסר לך? בוא אלינו! בעלי כבר ימצא  

 בשבילך, אם רק תרצה. יכול להיות שנחפש ונמצא לך כלה..."עבודה 
 מירקין הסמיק.

ה... הרי שמעתי שאתה כבר  "מדוע התביישת? אתה כבר בגיל המתאים. שְש 
 התארסת עם הבת של הפרקליט. מה יהיה?" 

 מירקין נדהם והחוויר. 
שום דבר מן השידוך הזה. שום  לא ייצא" ,"אה, לזה את מתכוונת", אמר במבוכה

צא..." חזר ואמר. הוא התפלא באיזו קלות הוא  יצא מזה. שום דבר לא יידבר לא י
אומר את המילים האלה. הרי רק לפני רגע חשב שזה בלתי אפשרי. המילים שיצאו 
מפיו הבהירו לו שהוא בטוח שכך יהיה. הוא ינהג כפי שדיבר, ויעשה זאת בהקדם 

 האפשרי.
רוביץ נבוכה, וכדי להיחלץ ממבוכתה שאלה: "ומתי אתה מתכוון לבוא  גברת הו

 אלינו?"
 "בעוד זמן קצר. בעוד זמן קצר".

"אתה צריך להודיע לנו כשתגיע. הרי יש לך הכתובת שלנו: "רחוב נוֹבוֹלִיפְּיֶה,  
 ביתו של המורה הורוביץ. כל אחד יאמר לך איפה זה". 

 רשי לי ללוות אותך אל הרכבת".מירקין קם ממקומו. "מתי את נוסעת? ה
 "לא צריך. אנחנו רגילים לזה. אחת משלנו מוצאת בעצמה את הדרך, אם צריך".

 מירקין נטל את ידה וקירב אותה לשפתיו.
"גם בדבר כזה אתה צריך להיזהר. יד של אחת משלנו לא מתאימה לנשיקות, אלא 

 לעבודות המטבח". היא משכה את ידה לאחור וצחקה. 
י פי אלף". מירקין חזר ונטל את ידה. כעת נשק לה בלי יכזו אהובה על "לכן יד

 היסוס.
"אתה ממש ילד, אף שאתה כל  ,"אתה יודע מה?" קראה כשליוותה אותו אל הדלת

כך מגודל ובעל זקן שחור. אתה עוד זקוק לאימא. עוד לא פגשתי אחד כמוך..." וידה  
 זקנו השחור.רוך את בהחמימה, שהתקשחה מרוב עבודה, ליטפה 

 הוא יצא אל הרחוב, והאור ששטף את פטרבורג עורר בו פליאה רבה.



 

 פרק ט"ו: התעודד!

 
 
 

הפנינים של הלילה נהפך לאור עכור. אנשים נעו כמו  זוהר הלילה התחלף ביום עכור; 
מוסווה: בתים, עצים. אנשים וסוסים נעו ברחובות כמו  מאחורי צעיף. הכול היה 

רוחות רפאים. מראות שלא מהעולם הזה; פנים עלו כמתוך חלום, צללי גופים 
ארוגים בהזיה חולנית. מה קורה כאן? האדמה אינה אדמה; הכול מרחף, מתנועע,  

מו  נמתח ומקבל צורות משונות. הכול צף, נע וזע: הבתים נמתחים ונראים ארוכים כ
דון קישוט, ולאנשים יש ראש ארוך וחד. צלליהם מתנתקים מהם, מטיילים בנפרד,  

אפשר להבחין בין אדם ־הולכים לאן שהם רוצים, מתמזג בעוברים ושבים, עד שאי
הממשיות קורה גם למחשבות ולרגשות. כמיהה וממשוּת   וצלו... מה שקורה לישויות

אפשר לדעת מהו יש בפועל ומהם  ־שאינבלעות זו בזו; חלום ומציאות מתמזגים, עד 
 כיסופים. 

צל   –זאכארי שוטט בתוך מסכת הצללים הפנינית שנרקמה סביבו. הוא עצמו 
 מהלך שאינו יודע אם מה שחווה בימים האחרונים הוא חלום או מציאות.  

ואסְנֶצוֹבָה. האם זה לא מפליא?" תהה בינו  "מצאתי את אבי ואמי בדירה של קְו 
ר' ברוך הזקן וגברת הורוביץ הוורשאית היו קרובים ללבו, כאילו היו  לבינו. אכן, 

אודותם, ובכל זאת  על בסביבתו הקרובה כל שנות חייו. הוא לא ראה אותם ולא ידע 
 הם שם, שמרו עליו ותמכו בו מאז ועד היום. 

טֶרִינֶנְבוּרְג  .  הוא נזכר בעבר, ורואה בעיני רוחו ליל חורף בעיר הקרה והרחוקה, יֶק 
קור סיבירי נורא פורץ מן היערות, מקיף את העיר וחודר אל ביתם. הוא שוכב לבדו 

ועיניו הפקוחות מביטות אל שחור הלילה הקר.  ,בחדרו הגדול, מוטל על המיטה
אימא איננה. מישהי יושבת ליד מיטתו. זאת לא האומנת שלו. זוהי דמות לא ברורה. 

ץ, מוסתרת באפלולית הלילה. היא יושבת  כעת הוא יודע מי היא. זוהי גברת הורובי
ליד מיטתו, ידיה, ידי אם חשופות, מושטות כדי לגונן ולהציל את בנה, ועיניה יוקדות  

 כמו עיני חיה נרגשת ששומרת על גוריה.
האם לא מטופש לחשוב כך? הרי אלה הן הזיות ילדותיות. אבל טוב לו עם הזיות  

ה לבן ברחובות פטרבורג וחושב מה  אלה. למי אכפת אם אדם מבוגר מהלך בליל
 שהוא חושב? 

"מה הם אב ואם? סיבה פיזית. אטום זעיר שהושלך אל תוך החיים הוא הגורם  
הראשוני להיווצרות הכול. אבל אטום זעיר זה נעלם מזמן ונבלע במכלול המרכיבים 
שהחי כולל בקרבו. כל שנייה בחיים היא צמיחה לתוך עולמות אחרים. היצור החי  
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ול לשאת בקרבו את כל תכונות האטום הראשוני; אבל הוא בורא אלפי תכונות  יכ
 חדשות בכל רגע מרגעי חייו. 

לא  ש"איזה קשר יש לי עם אבי ואמי הביולוגים, שהביאו ללידתי? את אמי כמעט 
כרתי. אני יצרתי את מה שהיא הייתה בחיי. דמותה נארגה בתוך כוח החיים שלי ה

ת את צימאוני וכמיהתי לאֵם. ייתכן שבמציאות החיה היא  והתמזגה בתוכי כדי לרוו
הייתה שונה לגמרי; לא אימא שלי. ואבי? אילו הייתה לי אפשרות, הייתי בוחר  

אב מתאימה לאידאלים שלי ולא הייתי נאלץ להיות צמוד בקשרי משפחה לגוף  ־דמות
ו קִרבה הייתי  מולידי, איז־י. אם הוא לא היה אבייזר. הרי אבא זר לי ואינו חביב על

 חש כלפיו? 
"כל אדם נולד לבד, כמו אבן. אין שום אינסטינקט משפחתי. זוהי אשליה. היא 
מר את הנכסים שנצברו. המניעים החברתיים שבנפשנו  נובעת ממקור חומרי כדי לש 
חזקים יותר מן הדחפים המשפחתיים. המחסור פיתח בנו צורך לחיות בחברה, 

האב. ־רכוש יצרו את בתי מרו והדחף האנוכי לש  בקבוצות. תאוות השלטון שלנ
האינסטינקט החברתי מניע אותנו לעשייה ומלמד אותנו להקריב את עצמנו למען  
הכלל. לעומת זה, האינסטינקט המשפחתי עושה מאיתנו צרי עין ולב ומחזק בנו את  
האהבה העצמית. לכן צריך להילחם בו ולעקור אותו, בדיוק כמו שאנחנו משתדלים  

 הילחם בתכונות רעות אחרות שלנו.ל
ידוע, בנבכי החיים.  ־ תו של דבר יש אב ואם. הם מושרשים במעמקי הלאמי"לא

 לא".  –שלו, אבל לרוב  'אבא ואימא'לפעמים אדם נפגש עם 
בחום  בידו  למירקין נדמה ש"האב והאם" האמיתיים שלו הם היהודי הזקן שאחז 

רת הורוביץ שקראה לו לשוב אל החיים  ואמר לו את המילים שהיה זקוק להן, והגב
ותבעה ממנו לצאת לאנשהו כדי למלא שליחות. החיים הטילו אותם במקרה בדירה 

ואסְנֶצוֹבָה, והוא זכה לפגוש אותם שם.    של קְו 
ואסְנֶצוֹבָה. אבל   "בעצם, הרי זה כמו בדיחה. מצאתי את אבי ואת אמי בדירה של קְו 

ואסְנֶצוֹבָה? הרי  מי הם ומה הם אבא ואימא החדשים  שמצאתי? מיהם הדיירים של קְו 
הם באים מעולם רחוק ונעלם, ממעמקי 'תחום המושב' היהודי, שאיני מכיר ולא  
ראיתי מעולם. משם נמתח הפתיל שקושר אותי אל החיים. כלומר, אני שייך לשם. 

י לעשות. שם טמונה תמצית חיי. מקרה, מקרה נואל  ישם מצפים לי המעשים שעל
אחרים ונסיבות חיים שונות.   ' אבא ואימא'יד אותי בטעות לחיים אחרים במחיצת הול

אני צריך לתקן את הטעות של הטבע. בדיוק כמו שמתקנים מום, כמו שכורתים  
 חטוטרת. צריך לתקן את הטבע. 

"תמיד הייתי שייך לשם. די היה שיהודי זקן יאחז בידי, ואישה תורֶה באצבע על 
 לעשות".  יהנכונה. אני כבר יודע מה עליהדרך 

בקע  ,רחובות פטרבורג הוארו פתאום. אור יום, בהיר יותר מאור יום רגיל, אור אחר
מעולמות נעלמים והציף את הבתים, את הרחוב, ואת האנשים המעטים שהלכו בו  

אדמדם שהגיע מהקוטב הצפוני פשט על הרחובות. חפצים ואנשים  ־טם. אור סגוללאִ 
ו בבהירות, עד שנדמה שהכול חוזר לתבניתו הראשונית. הטבע ניצב מולו, בלי  הואר
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להטיל צל. ה"יש" נחשף בכל מהותו, משקלו, מידתו ועצמיותו. רישומו של כל עצם 
הסתמן באוויר בצורה חדה וברורה. כשם שגופו של עולם הואר מבחוץ, כך התבהרו 

עמומים שריחפו כקורי  המחשבות והרגשות הכמוסים במעמקי הנפש. הרהורים
עכביש נהיו ברורים, יציבים ומושרשים. הכול הואר והובהר: חייו עד עתה וצורת  
מאבקו עם גורלו היו פרי טעות שהוא הסתבך בה שלא באשמתו. כעת הוא משוחרר. 
דבר לא עומד מאחוריו, ולא לפניו. רק הוא עם עצמו. הכול ראוי, וכך צריך להיות. 

 מהכול התבררה לו מהות הפחדנות שלו.  טוב שכך אירע. יותר
זו לא הייתה פחדנות נחותה, אלא כוח נפשי שגבר על המוות. זה היה מאבק עם צל  
אפל. כעת הוא מבין הכול. הוא ניצח מוות נואל, חסר טעם וחסר תכלית, ובחר בחיים  
בהירים וברורים. הם נמצאים שם, בצד האחר, הרחק מן הזוהר הצפוני, ואלה הם  

 שעדיין לא טעם.  חיים
באור הלילה הלבן ראה זאכארי את הדרך הנפתחת לפניו: אישה עומדת בתחילת 
אותה דרך. הוא רואה בבירור את דיוקנה. איבריה הם צינורות יצוקים, שזרם עז של 

, תשוקה ואהבה שוטף ועובר בהם. גווה המוצק אחוז בתוך  עוצמהתאוות חיים, 
העמלניות. הוא רואה אותה עומדת במטבח  שמלה שחורה הדוקה, שחושפת את ידיה 

גדול ומוזגת מרק לילדיה. כל הצעירים העזובים באים אליה, והיא דואגת לכולם. כל 
הצלחות מלאות. המרק שלה מספיק לכולם. שדיה, שדי אם, מלאים ומוצקים, ופניה  

פנה אליו את קלסתרה המחוטב, דמעות כעס ורחמים מביעים רוך ועדנה. היא מ  
בעיניה המלאות יגון אימהי ועוצמה נשית. כשם שקוננה לפני רגע על גורל  נוצצות

בנה, כך היא מביטה בו בחיוך מהול בדמעות. ידה נוגעת במצחו הלח, המכוסה זיעה  
 קרה, והיא אומרת לו "התעודד!"

 הילד מרגיש בטוח ומוגן תחת חסות שְדי האם. שום רע לא יארע לו. 
ישרים, לראשונה זה ימים רבים. סיוטי לילה בלילה ההוא ישן זאכארי שנת 

וחלומות רעים לא ייסרו אותו. חיוך זך של עידוד וניחומים האיר את פניו החיוורים,  
 המעוטרים זקנקן שחור.



 

 פרק ט"ז: בתא התאטרון

 
 
 

כמו בכל שנה, עם בוא האביב הגיע לפטרבורג התאטרון האמנותי המוסקבאי  
להופעת אורח. גבריאל חיימוביץ' שכר תא והזמין את הזוג המאורס ואת משפחת 
הלפרין להצגת "גן הדובדבנים" מאת צ'כוב. אולם התאטרון היה מלא וגדוש. 

סטודנטים, תלמידות  היציעים העליונים והאמצעיים היו מלאים קהל רעב לריגושים. 
מכללות, ועובדים משכילים חסרי אמצעים שהתאמצו והשיגו בעמל רב כרטיסי  
כניסה. כמה מהם חיכו עשרים שעות ליד הקופה כדי להשיג כרטיסים זולים, ואחרים  
השיגו כרטיסים במחירים מופקעים, שתמורתם ויתרו על פריטי נוחות יומיומית,  

ם היו נרגשים ונסערים מרוב ציפייה, והאולם היה  ואפילו על מצרכים חיוניים. כול
מלא המולה שלא ניתן להשתיקה. נדמה שהקהל לא מצפה להצגת תאטרון רגילה,  
אלא לאירוע ממדרגה ראשונה שנוגע לשאיפות האישיות ביותר של כל אחד.  
התרגשות זו דבקה גם בקהל האמיד שישב במושבים הנוחים. כולם, יושבי השורות 

אולם והיושבים בתאים הפרטיים, היו במצב רוח מרומם. ההתרגשות  הראשונות ב
עוררה את כל הצופים כמכת חשמל והאיצה את דופק לבם, כאילו נבלעו בתוך 

 ציפייה למשהו יוצא מן הכלל. 
עוצמת הציפייה הנרגשת בתא של גבריאל חיימוביץ' לא הייתה פחותה מזו שאחזה  

להתרגשות: מירקין הצעיר עוד לא הגיע. באחרים. אבל כאן הייתה סיבה מיוחדת 
 להסביר מדוע, וכולם ציפו למשהו שעתיד להתרחש. הבחור היה איש לא יכול 

נעלם בימים האחרונים, ולא נראה בבית הלפרין. אמנם, כולם התרגלו להתנהגותו  
יחסו אותה לריחוק הקר המוטבע באופיו, אבל התנהגותו עוררה חוסר שקט בלבה ויִ 

הוא אפילו לא בא ללוות את   –יכאילובנה. האיחור חסר הנימוס שלו של אולגה מ
נראה בעיניה סימן מקדים לאיזושהי קטסטרופה. כלפי חוץ היא נראתה   – כלתו!

מנינוטשקה, שהסוותה את חוסר השקט שלה בציפייה   –רגועה יותר מהאחרים 
הגות נסערת לתחילת ההצגה; מגבריאל חיימוביץ', שהאדים מרוב כעס על ההתנ

השערורייתית של בנו; ואפילו יותר מבעלה סולומון אוֹסִיפּוֹבִיץ', שלא ידע דבר ורק 
שאל כמה פעמים בתום לב: "מדוע לא רואים את זאכארי?" היא, אולגה 
מיכאילובנה, השכינה רוגע על החבורה הקטנה בעזרת חיוכה הרחב, הערותיה 

במילים "כמו תמיד,  הנינוחות ומחוותיה הקלילות. על שאלת בעלה ענתה 
זאכאריושקה יגיע אחרי תחילת ההצגה, וכנהוג במוסקבה, הסדרנים לא ירשו לו 

 להיכנס עד רדת המסך, כדי למנוע הפרעה". 
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האיפוק של אולגה מיכאילובנה והשיחה הערה שניהלה עם גבריאל חיימוביץ'  
ת עזרו במקצת להפיג את המתח. עם זאת, כולם שמחו ברגע שהחשיכו את אורו

האולם וההצגה התחילה. כעת לא ייאלצו להביט זה בזה... עיני כולם צפו במתרחש  
על הבמה. נדמה שכל אחד מהצופים התעלם מאירועי חייו האישיים ומן הסביבה  
המקיפה אותו, והצטרף אל העולם האחר והחיים האחרים שהתנהלו על הבמה. 

תקים אל המתרחש על  יושבי התא של גבריאל חיימוביץ' העמידו פנים שהם מרו
הבמה. למען האמת, כמה מהם נעזרו בהצגה כבמסווה, שמאחוריו יכלו להסתיר את  

 פניהם המודאגים ולהתמסר להרהוריהם האישיים.
נינוטשקה נעזרה בהצגת התאטרון יותר מכולם. הערב היא הייתה רחוקה מאוד  

רים באוויר  מלגלות עניין בדרמה המתחוללת על הבמה. היא הרגישה שעננים מתקד
עוד מעט תפרוץ סערה. זרם החשמל של הברק המקדים את הרעם כבר נגע בה. שו

היא לא נבהלה מהסערה הצפויה, וגם לא הייתה סקרנית ביחס לתוצאותיה. אבל 
 משהו לא ברור ציער אותה.

נפש, ־תחילה, כל עוד נדמה לה שזאכארי מחזר אחריה, היא התייחסה אליו בשוויון
המעריצים הצעירים הרבים שהקיפו אותה כמו דבורים מזמזמות  וראתה בו אחד מ

סביב פרח ושולחים אליה מבטי תאווה לוהטים. בקיצור, היא התרגלה להיות מוקפת  
מעריצים שנפשם יוצאת אליה מרוב תשוקה. אחרי האירוסים זאכארי עורר בה  

ה בצורה  סקרנות ורצון להכיר את המיועד לה. הרי היא עתידה לקשור איתו את חיי
חוקית, לגור איתו באותה דירה ולקיים איתו יחסים אינטימיים... במשך הזמן,  
כשהתחיל לזנוח אותה ולא גילה כלפיה תשוקה יתירה כפי שהייתה רגילה מצד כל 
הצעירים שהקיפו אותה, היא נעלבה ונפגעה. אבל היא הייתה גאה מדי ולא חשפה 

לחשוב שיחסו גורם לה צער. את המתחולל בלבה. אפילו לא הרשתה לעצמה 
זאכאריושקה לא היה עבורה אלא בעלה לעתיד. היא תינשא לו, מפני שנערה הגונה 
מבית טוב צריכה להתחתן. הרי כך עושות כולן. מה חשוב עם מי מתחתנים? הוא, עם  
הריחוק האדיש המוטבע באופיו, לא יעיק עליה כמו האחרים. עם זאת, קיבלה ברצון  

שומת הלב של מירקין הזקן. ראשית, בגלל רגש משפחתי. היא רצתה  את כל גילויי ת
להדגיש שלהתקשרות עם המירקינים יש משמעות משפחתית ולא אינטימית. שנית, 
כדי להרגיע את אהבתה העצמית שנפגעה. זו הייתה מין התגרות בזאכאריושקה ובכל 

ם, ואינם יודעים  ים ורומנטייהצעירים האחרים שאינם יודעים להיות מחזרים שרמנטי
 לגלות יחס אבירי לגברות, כדרכם של גברים בני הדור הישן.  

מה, מאז אותו ערב אביב, הרגישה שהתאהבה באמת בזאכאריושקה. ־לאחר זמן
היא חשה שעד עתה לא הכירה אותו, לא הבינה את שתיקתו ואת המתרחש במעמקי 

ההמולה שהיא נפשו. נדמה לה שהרעשנות שלה החרידה את נפשו החרישית, ו
מקימה סביבה הרתיעה אותו. היא התגעגעה אליו, אל מבטיו החודרים האומרים  
הרבה, ואל פיו השתקני. היא כמהה לצללית של גופו, רצתה שיישב בחדרה על 
הכורסה העומדת בפינה, לראות את הזקנקן שמעטר את פניו, איך עיניו הערניות  
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במבטו וביקשה לחוש ש אל התוכחה עוקבות אחר תנועותיה. היא אפילו התגעגעה 
 מחדש את יראת הכבוד כלפיו.

פתאום הרגישה בריקנות של חייה עד עתה, בשיממון של שדרות פטרבורג  
המכרים שהיו לה עד עתה, מן  מהרחבות, ההומות אדם. היא נרתעה מהחברים ו

דְיֶיבְנָה, מעשן הסיגריות  וריח  ההוללות המופקרת בנשפים שנערכו בבית סופיה אַרְק 
הזיעה של גברים שזללו וסבאו, מהנשים המעודנות הצמאות למגע גברים זרים  
ומחפשות איך לספק את תאוותן הכמוסה. אלוהים אדירים, מה לה ולכל אלה? איך  
הגיעה לחברתם? היא נזכרה בפילוסוף הקברטים, מבקר המחול בוריס אברמוביץ', 

נסבל, שעולה מתוך  ־הלא שעד עתה ביקשה את קרבתו. כעת חשה בניחוח הזול, 
 ההגות הקלוקלת שהוא מבטא בדיבורו המתחכם. 

"אלוהים אדירים, איך יכולתי לשאת את זה, להתחבר עם הטיפוסים האלה, ולאלץ 
אותו, את זאכאריושקה, לבלות איתם כבר בתחילת תקופת האירוסים שלנו. דווקא 

נפשי בין חתן וכלה,  ת הקשר בימים שהוא שאף לשוחח איתי בשקט, לחוש את נעימוּ
הקשר שהוא נכסף אליו... הרי הוא כל כך טהור, אדם ללא רבב. ילד תמים. מדוע לא  
הבנתי אותו? מדוע לא הרגשתי במתחולל בנפשו כבר מהרגע הראשון? היכן הייתה  

זו שאני מאמינה שניחנתי בה? הרי תמיד  –היכולת שלי להבחין בטיבו של אדם 
של חתן וכלה. הרי את זה רציתי. מדוע התביישתי  השתוקקתי לחלומות טהורים 

בזה? מדוע התעקשתי להתחפש למישהי שונה מכפי שאני באמת ומכפי שאני רוצה  
י, להתנשא, ללכת על עקבים גבוהים כדי  ילהיות? כאילו רציתי לעטות מסכה על פנ

 להיראות גבוהה יותר!"
במגררת חורף על פני היא נזכרה במגעו המהוסס והמבויש, כשחיבק אותה כשנסעו 

הנְיֶיבָה הקפואה. איך שאף בסתר את ניחוח הבושם שלה, ליטף בהיחבא את תלתליה,  
נגע במותניה. אז צחקה לו בלבה, לעגה לחוסר התעוזה ולביישנות שלו. "הרי זה 

י ברעשנות שלי ייפה. הרי זה מה שרציתי. מדוע העמדתי פנים? הרחקתי אותו מעל
ף ממני. אני עוללתי את זה לעצמי!" מבט לחלוחי ניתז  ובריח עשן הקברטים שנד

 מעיניה אל תוך אפלולית אולם התאטרון.
"בסופו של דבר, זו גם אשמתו. מה עשיתי שמגיע לי להישפט ולהיענש בלי סוף? 
במה הצדקתי את כל החשדות שהיו לו נגדי? אמנם שיחקתי משחק, הייתי טיפשונת,  

מדוע מגיע לי להיענש, ולשאת נטל של מחשבות   ילדותית כמוהו, אבל בצורה שונה.
 כאלה?"

בזמן האחרון חיפשה הזדמנות לברר איתו הכול בשיחה אינטימית. היה לה צורך  
להבהיר לו שהיא שונה ממה שהוא חושב עליה, שהחברוּת עם הרוזנת ועם מבקר 

 רוצה לשים לזה סוף; שהיא מתייחסת לחייהם המשותפים והיאהמחול נמאסה עליה, 
בצורה שונה לגמרי מזו שהוא חושב. כמוהו, היא רוצה לחיות חיים שקטים, לחוות 
אושר ביתי. אבל הוא התחמק ממנה, לא נתן לה הזדמנות לומר מה שבלבה, כאילו  
התייחס לאירוסים שלהם כאל גזר דין שהוא חייב לקיים. כשנפגשו, חזרה והתעוררה  
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לבון חסם את פיה ואטם את לבה.  גאוותה הפגועה בגלל השיפוט שלו כנגדה, והע
 וכך, במקום דיבור כן ואמיתי, השמיעה אמירות לגלגניות, כוזבות ומנוכרות. 

"צריך לגמור עם זה. הוא חייב לדעת. אנחנו חייבים לדבר מיד, עוד היום. ערב. זה  
לא יכול להימשך כך. אבל מדוע הוא לא מגיע? מדוע הוא מעניש אותי בצורה כזו?  

?! זה צריך להיגמר אחרי ההצגה. החל מהערב צריך לחול שינוי מה עשיתי לו
ביחסים בינינו, או שננתק אותם. ואולי אימא'לה צודקת, והוא מסתובב כעת במסדרון  

רד? אוי! כמה זמן נמשכת המערכה הזאת! הרי היא צריכה ייומחכה לרגע שהמסך 
 סוף!"־להיגמר סוף

ם נכנסו וחיפשו את מקומם. הנשים  עם רדת המסך פרץ פנימה זרם המאחרים. אנשי
היו גאות מכדי להביט סביב ולראות אם זאכאריושקה נמצא בין המאחרים, והגברים  
חיכו בחוסר סבלנות. לבסוף, כשהקהל נרגע וכל אחד ישב במקומו, השתרר בתא 
מצב רוח מעיק. זאכארי לא הגיע. איש לא דיבר. אפילו אולגה מיכאילובנה התקשתה 

תאימה. הערותיה על אופן הצגת המערכה הראשונה לא היו לעניין,  למצוא מילה מ
 אף שכולם הביעו את הסכמתם בהנהון מנומס, בלי לומר מילה. 

למרבה המזל, ההפסקה הייתה קצרה. הורידו את המסך רק כדי לאפשר למאחרים 
להסתיר את  היה להיכנס. האירועים התרחשו על הבמה, וכל אחד מיושבי התא יכול 

 הרהוריו באפלולית.
המערכה השנייה הוצגה בצורה כל כך ריאליסטית, עד שלצופים נדמה שהם 
נמצאים בשדה קיץ פורח, כפי שתואר בהצגה. ריח של שחת וניחוח קציר נדף מן  
הבמה, ציוץ ציפורים נשמע מכל צד, ולצופים התחשק להסיר את בגדיהם וללכת  

הזאת השפיעה מאוד על נינוטשקה, ואף  לטבול בנהר יחד עם גיבורי המחזה. הסצנה 
שלא יכלה להסביר לעצמה מדוע, דימתה שלעולם לא תחווה את חמימות הקיץ ולא  
תחוש בריח השחת הפזורה בשדות הפורחים לאחר עונת הקציר. עיניה מלאו דמעות.  
ראשה כאב מרוב מאמץ לעצור את דמעותיה, ואחרי סיום המערכה השנייה נאלצה 

. הגברים נשארו בתא התאטרון וציפו  ון ולנסוע הביתה בליווי אמהּלעזוב את התאטר
 לזאכארי שבושש לבוא.



 

 פרק י"ז: אם ובת

 
 
 

בבית חיכה לנינוטשקה מכתב. היא החווירה כשראתה אותו, כי ידעה שתמצא מכתב  
וגם תוכנו היה ידוע לה מראש. היא הסתגרה בחדרה, קרעה בידיים רועדות את  

 המעטפה וקראה:  
קרה משהו שגורם לי להרגיש שאין לי זכות להתקרב לנפש טהורה שמחשבותיי "

שי לי להתרחק ממך. אני מבקש שתסלחי השפלות לא חדלו לשפוט ולהוכיח. לכן הר
לאדם חלש שלא מצא עוז בנפשו לשחרר אותך בדרך אחרת מן הקשר שעלול להיות 

 ."נטל כבד עבורך
היא העיפה מבט על האותיות הזעירות של כתב היד של מירקין. ההתרשמות 
הראשונה שלה הייתה שזהו שקר. הוא משקר מהתחלה עד הסוף... הוא כותב לה  

נעוצה בו, בעוד שמחשבתו תולה בה את האשם. לכן הגיבה בכעס שהאשמה 
 ובתיעוב, כי ראתה בכך צביעות והעמדת פנים. 

? מדוע במקום זה הוא כותב  י"מדוע אין לו אומץ לומר בגלוי מה הוא חושב עלי
זוהי נבזות יהודית". היא השליכה   ,על מצבים שלא היו ולא נבראו? בסופו של דבר

כאילו לא אכפת לה דבר, והיא שמחה שהקשר ביניהם הגיע בתיעוב את המכתב, 
ולשתף אותה   צו אחת ולתמיד. היא אפילו לא מצאה לנכון ללכת מיד אל אמהּלקִ 

 מחכה לה בקוצר רוח. אחת היא. לא אכפת... היאבמה שאירע, אף שהרגישה ש
וקראה  היא חזרה והרימה את המכתב, יותר מתוך סקרנות מאשר בגלל צורך נפשי, 

שנית. הפעם חשה משהו, והחווירה. "זו לא דרכו של זאכאריושקה. לא מתאים לו  
אני מבקש  . מה הייתה כוונתו כשכתב 'להשפיל את עצמו כל כך. ודאי קרה לו משהו

שתסלחי לאדם חלש שלא מצא עוז בנפשו לשחרר אותך בדרך אחרת מקשר שעלול 
  "? מדוע כתב כך?'בדרך אחרת' התכוון כשכתבמה לְ  '?להיות נטל כבד עבורך...

 דיוקנו של זאכארי בעת פגישתם האחרונה הצטייר בזיכרונה.  
 ל בו?" שח"מה קרה לו? מאין נבע השינוי  

היא פרצה בבהלה מחדרה, כאילו נחשף בפניה משהו נורא, ורצה אל החדר של 
 כשהיא זועקת בקול לא אנושי: "אימא, אימא, אימא!" אמהּ

מיהרה לבוא לקראתה, כאילו ציפתה לזעקה זו. נראה שאיבדה אולגה מיכאילובנה 
 את שלוות הנפש שאפפה אותה תמיד. פניה היו חיוורים וברכיה כשלו. 

הבת נופפה במכתב מול פני האם המבוהלת וקראה: "הגידי, מה קרה  
 "לזאכאריושקה?
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אולגה מיכאילובנה הגיבה באיפוק שהורגלה בו, אף שהייתה נסערת מאוד: "מה  
ת צועקת? יצאת מדעתך? מי יודע מה קרה לזאכאריושקה?" היא העיפה מבט  א

חטוף על המכתב וקראה במרירות ובכעס לא מובן: "לא, זה לא יכול להיות! לא, לא, 
 .  לא!" הבת לא שמעה מעולם קול כזה בפי אמהּ

וצעקה שוב ושוב,   "מדוע לא? מדוע זה לא יכול להיות?" הבת תפסה את יד אמהּ
"מדוע לא? מה לא יכול להיות? אמרי, אמרי,   ,תבעה ממנה משהו אחרכאילו 
 אמרי!" 

. היא  וכמעט הצליחה עין רגועה, ־אולגה מיכאילובנה התאמצה לשמור על מראית
פרצה בקריאה לוהטת של אם דאגנית: "מה הוא חושב לו, מה? כעת, כשהחתונה כל 

כעת נסכים לביזיון כזה   כך קרובה, כשהכול כבר מוכן?! כל העיר יודעת על כך...
 ונקבל את ההתחסדות הכוזבת שלו כדבר אמת? הרי את רואה שזוהי צביעות!"

 "לא, זוהי אמת! אמת, אמת!" צרחה הבת.
 "מה את צועקת? המשרתים ישמעו ויבואו! איזו אמת?" 

בעיניים   "משהו קרה לו. משהו רציני, חמוּר מאוד!" פתאום הביטה בפני אמהּ
קראה כאילו היא תובעת ממנה משהו: "מה עשו לזאכאריושקה? מוצפות דמעות, ו

 הרי את רואה, הוא מת. מישהו הרג אותו! מה עשו לו?!"
אולגה מיכאילובנה החווירה. היא נשכה את שפתיה, אבל יצר קיום פנימי עשה את  
שלו ושמר על תבונתה ועל צלילות דעתה. היא נלחמה על מעמדה כאם. "לא ידעתי  

,  ת פטאליגש אותך כל כך. הירגעי. אני מאמינה שזוהי רק טעות מר שהקשר ביניכם
 והכול יתבהר מהר".
 . משהו חייתי מוזר נצנץ בעיניה. זיק ירקרק. האם נבהלה.  הבת הביטה באמהּ

 "נינוטשקה, אני לא יודעת מה איתך!" קראה בחרדה.
 "את לא יודעת? אבל אני יודעת! אני כבר יודעת הכול!"

לו, כאילו נבהלו מן המילים שאמרו. נינה כיסתה את פניה האם והבת התחלח
. אבל יצר הקיום של אולגה מיכאילובנה בידיה, כאילו לא רצתה לראות את אמהּ

התעורר מחדש. היא ניצבה זקופה ואיתנה כפֶסל ושלחה אל בתה מבט קר, קשה 
דקה  ך. אני מבקשת ממך להירגע. אין שום הציכאבן: "נינה, את חולה. צר לי עלי

להתנהגותך. אני יכולה להבין אותך, להשתתף בצערך ולסלוח לך. אבל את בעצמך  
 אוש, ועוד תתביישי במה שעשית".ילא יודעת מה את סחה. את מתנהגת מתוך י

, חיוורת כסיד, הביטה בה בחשדנות. אחר כך אמרה  נינוטשקה שתקה. אמהּ
שהקשר הזה חשוב לך כל כך. צריך  במתינות, בקול רווי רחמים ועלבון: "לא ידעתי 

יהיה לתקן ולהחזיר הכול לקדמותו. לא קרה שום דבר נורא. זוהי ודאי תוצאה של 
 הזיות ילדותיות וחוסר אמון הדדי ביניכם. צריך לבדוק ולברר הכול".

 "לא, לא. לא זה, לא זה!" קראה נינוטשקה בפראות.
 אולגה מיכאילובנה החווירה.
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איתך כשאת במצב כזה. אני חוששת שאת מסוגלת לומר כעת  אפשר לדבר ־"אי
דברים שאחר כך תצטרכי להתבייש בהם". והיא פנתה לאחור ועזבה את החדר  

 בצעדים תקיפים של מי שפגעו בכבודו.
 

*** 
סולומון אוֹסִיפּוֹבִיץ' חזר מן התאטרון בפנים חיוורים ומודאגים, ונחפז אל חדר בתו  

 בלי להסיר את הפרווה.  
 "מה קרה?" 

נינוטשקה לא ענתה. היא ניגשה אליו, הסתירה את ראשה על חזהו, עמוק בתוך  
הפרווה, והדמעות פרצו מעיניה. הוא נרגש, ליטף ביד רועדת את ראשה, וקרא בקול  

 נפעם, כמנהגו במצבים דומים:  
 "ילדתי, אני אתבע את כבודך ממי שלא יהיה!"
בכות שם לבדה. אביה נשאר עומד  נינוטשקה התנתקה ממנו ורצה אל חדרה ל

 במקומו.  



 

 פרק י"ח: ניסיון

 
 
 

אפשר להבין אותך, אלא אם כן  ־"איך תוכל להסביר את התנהגותך אמש? הרי אי
יצאת מדעתך. השתגעת? איפה החינוך שקיבלת?" כך קידם האב את פני בנו ביום  

 המחרת, אחרי שהזמין אותו טלפונית לשיחה בחדר העבודה שלו. 
פני גבריאל חיימוביץ' להטו מחרפה או בגלל משהו אחר. ראו שהכעס יוקד בתוכו  

א יתפרץ כאש להבה. הוא ישב בכורסה והוא בולם אותו בכל כוחותיו כדי של
המתנדנדת שלו ונשען אחורה בעוצמה, שכמעט הפילה אותו לאחור. אצבעותיו  
לפתו בעווית סכין גדולה וכבדה לחיתוך נייר, תנוכי אוזניו להטו, ועיניו המימיות  

 כמעט יצאו מחוריהן.  
המיועדת  בניגוד לאביו, הבן היה נינוח. הוא ישב מולו על כורסת עור גדולה 

נפש, ורק חיוך קל, כמעט לא נראה, ריחף על  ־לאורחים נכבדים. פניו הביעו שוויון
זקנו וקצות שפמו כביטוי של שביעות רצון ותחושת ניצחון. תשובתו לאביו הייתה  
פשוטה ועניינית: "לא קשה להסביר. החלטתי לסיים את העניין ולבטל את הקשר. 

 ווה שכך יהיה".אני חושב שגם נינה סולומונובנה מק
 "לסיים ולבטל את הקשר?" שאל האב הנדהם.

 "אני מתכוון לאירוסים עם נינה סולומונובנה. כבר עשיתי את הצעד הנחוץ".
 "מה עשית?" ,"את הצעד הנחוץ, " האב חזרה בצורה מכנית על דברי בנו

"אמש הודעתי לנינה סולומונובנה במכתב שאני משחרר אותה מן ההתקשרות  
 אני משוכנע שהיא קיבלה את הבשורה בשמחה".המעיקה. 

 "השתגעת?" ,לו, זינק מהכורסה וקפא תחתיו־"מה?" האב הזדעק בקול לא
"אני לא מבין מדוע אתה מתרגש כל כך. זהו עניין אישי שלי, ומצאתי לנכון לנהוג  

 כך".
:  כבוש ובשקט עצורגבריאל חיימוביץ' החוויר. הוא ניגש אל בנו ואמר בקול 

על הלחי העיף סטירה " והוא ... הנה כך...נוהגים בילד סורר ךוד ילד. וכ"אתה ע
המשיך לשבת זאכארי בן. ההאב יותר משניהם החווירו;  המזוקנת של זאכארי.

 בןהבהיר ל האב במקומו, והביט באביו בתדהמה. החיוורון יוצא הדופן שעלה על פני
תר על לחיו החיוורת. צורת את הסימן האדום שנוגם האב הביט בבנו וראה מה קרה. 

האצבעות הסוטרות שבצבצה מתוך סבך זקן הלחיים השחור של זאכארי נראתה  
מה עשיתי?" הוא כיסה בידו את  כהשתקפות של אות קין. האב נבהל וקרא בחרדה: "

 עיניו וגמגם: "סלח לי, שכחתי את עצמי!"
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ריחם על אביו  לתת לעצמו דין וחשבון על מה שאירע. הוא היה זאכארי לא יכול 
היה  במקום לכעוס עליו, ולא התייחס לעלבון הכרוך בסטירת הלחי. הוא לא יכול 

לכעוס על אביו. להפך. הוא חש רווחה גדולה, כאילו הסטירה הסירה מעליו משא  
כבד שהעיק על נפשו. סיפוק ושלווה אפפו אותו, בדומה למי שחווה אושר עמוק.  

 : "אני מודה לך על כך".הוא לא יכול להתאפק ולהימנע מלומר
מילים אלה הרתיחו את גבריאל חיימוביץ' והוא התפרץ בכעס: "מה אתה מודה לי,  
אידיוט? ילד חסר אחריות! אילו היית גבר, היית צריך להחזיר לי סטירה, ולא 

 להודות לי".
 זאכארי חייך חיוך כבוש, כאילו מאחורי צעיף, ושתק.

רסה, השעין את המרפקים על השולחן, כיסה  גבריאל חיימוביץ' חזר לשבת על הכו
את פניו בכפות ידיו ודיבר אל עצמו, כאילו אין איש בחדר: "כל חיי בניתי, והנה בא  
ילד והורס הכול. חשבתי שאזכה שיהיה לי בית לעת זִקנה, וכעת אני חוזר אל הרחוב,  

 מלון. לשם מה כל זה? למי?"־לבתי
לנחם אותו, ולא מצא מילים מתאימות.   זאכארי נמלא רחמים על אביו. הוא רצה

 הוא הצטער ונזף בעצמו, אבל שתק.
"לא רק זה. אפשר  ,"פלא שמאבדים את הסבלנות?" האב המשיך לדבר אל עצמו

להשתגע, ואפילו להיסחף לפשע. כן, לפשוע!" קרא בקול ונעץ מבט בבנו. אחר כך  
עצמי? אלוהים   הוסיף במבוכה: "סלח לי, זאכארי, לא רציתי. איך שכחתי את

 אדירים!"
 אמר זאכארי, כאילו לעצמו. ,"אתה לא צריך להצטער. שכחתי כל מה שהיה"

"איך לא אצטער? סטרתי לבני הבוגר. הרי אתה כבר לא ילד. אתה כבר בעל זקן!"  
  זעק האב.

 זאכארי שתק.
כעת חזר הדיבור השקול אל האב: "איך זה, באמת עשית את השטות הזאת?  

מה? מה קרה לך? הרי הכול הושלם. הבית כבר מוכן, ואתה ביישת  מדוע? לשם 
"איך  –הזקן התרתח מחדש  –נערה הגונה. סתם כך, ללא סיבה, שברת את לבה" 

יכולת? איך העזת? אין לך לב? הרי היא נערה עדינה! ואולגה מיכאילובנה? ראה מה  
ט אל אנשים? מה  עשית: נכנסת לתוך בית והרסת אותו. ואני, איך אוכל להישיר מב

 עלה בדעתך? כל העיר יודעת שאתם עומדים להינשא! מה יגידו אנשים?"
זאכארי הניח למילים לנחות עליו כמו מהלומות. זו הייתה גרסה אחרת של סטירת 
הלחי שספג קודם. ככל שהמילים היו מרות, כך היה לו טוב איתן. כך הן צריכות  

 שתי אותה", אבל הוא שתק.להיות. לבו ביקש לזעוק "לא, לא! לא ביי
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"חשבתי להתחיל חיים חדשים. ראיתי לשם  ,"באשר לי", נהם האב אל תוך השפם
מה עבדתי כל חיי. הבנתי לשם מה הקדשתי את שנותיי: למען העתיד, להקמת 'בית  

 1".מירקין'. והנה בא ילד והופך את הקערה על פיה
ו התבייש ברגע של  זאכארי המשיך לשתוק. פתאום תפס האב את עצמו, כאיל

חולשה שתקף אותו, והוא קרא בקול: "פגע רע כמוך לא ישבור אותי. אני יודע  
 להסתדר עם גדולים וחזקים ממך. אני כבר אדע מה לעשות איתך".

"סלח לי. לא יכולתי לנהוג אחרת. פעלתי לפי הנסיבות האישיות שלי". זאכארי קם  
 ממקומו ועמד לצאת מחדר העבודה של אביו.

ב הביט בו לרגע. על שפתיו עמדו מילים שרצה לומר: "איך אתה נוטש אותי?  הא
מה יהיה איתי עכשיו?" אבל במקומן פלט לעבר בנו: "אתה פעלת לפי הבנתך, ואני  

 אעשה מה שאני מבין".
 זאכארי עזב את החדר בלי לומר מילה.

ו. לבו  עם שובו לביתו התעורר בו הרצון לפשוט את בגדיו ולשלוח אותם אל אבי
היה מלא סיפוק, והוא הרגיש שאינו צריך דבר ודבר לא חסר לו. זה היה כאילו פרע 

 את כל חובותיו באמצעות סטירת הלחי שספג מאביו.  
הוא החליט לא לקחת כסף מאביו, וחשב איך לארגן להבא את ענייניו הכספיים. 
בבנק היה מונח סכום כסף קטן, שנרשם על שמו כשהגיע לגיל בגרות. זה היה חלקו  
בירושה שהורישה אמו. הוא ישתמש בסכומים קטנים שיוציא מפעם לפעם, עד 

יע על כך לאביו, והחלטה  שיצליח להרוויח את הנחוץ למחייתו. תחילה התכוון להוד
 זו הרגיעה אותו.  

הוא התחיל לארגן את ענייניו בשביעות רצון של אדם שעבר בשלום כברת דרך 
מסוכנת, אבל מיד חש חרטה שהעיקה על לבו. דיוקן אביו, שישב נואש ובודד ליד 
שולחנו, עמד לפתע לנגד עיניו. הוא שכח את העוול שאביו גרם לו. נדמה לו  

, לא אביו, העניש אותו וסטר לו כפי שמגיע לו. בזכות אביו שילם את שמישהו אחר
חובו ומירק את חטאו, והכרה זו סייעה לו לכבות את אש הזעם והמרירות שמעשה זה 
היה עלול להותיר בקרבו. כעת חש רחמים כלפי אביו, ואולי גם אהבה. נינוטשקה  

ה וזולה. כלפי אולגה  הצטיירה בהרהוריו כנפש טהורה שהוא נהג בה בצורה שפל
מיכאילובנה היו לו רגשות מעורבים: יחס מעורפל של אהבת בן לאמו וסיפוק נוקמני  
עמום. בכל מקרה, היא נותרה בתודעתו אישה טהורה ללא רבב. אדרבא, הוא חש 

יינתק. הקרע האכזרי משלושתם פצע ־נסלח ההוא יצר ביניהם קשר בל־שהאירוע הלא
כמו אדם שכרתו איבר מאבריו, וזמן רב אחרי הניתוח   את לבו ושתת דם. הוא היה

 ממשיכים עצביו לחוש בכאב האיבר שנכרת.
"האם יש לי זכות להינצל? האם לא מאוחר מדי?" שאל את עצמו. "הרי מה שאני  
עושה אינו אלא פחדנות עלובה. אני בורח כמו גנב שנתפס בשעת מעשה! חדרתי 

 
לכך מכוון מטבע הלשון שבמקור: "פאַרדרייט אַלץ מיטן קאָפּ אַראָפּ" )הופך הכול עם הראש   1

  . כלפי מטה(
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ת תאוותי העלובה, וכעת אני בורח? לא, לתוך משפחה, השפלתי אותה כדי לספק א
לא אשחרר את עצמי בצורה כזו. אני צריך לשלם בחיי. אין מוצא אחר. אין טעם  

 י בין אם כך ובין אם כך".  ילברוח מעניבת החנק של התליין. היא תרדוף אחר
חוצות  ־שביעות הרצון שחש קודם. הוא ברח כמו כלבלכך בא הקץ לשלוות הנפש ו

 כלבים. ־צמו קשור בחבל של לוכדנרדף, ומצא ע
 אשיג את המשך חיי? איזו זכות יש לי?" כיצד"איך אברח? 

אפשר להיחלץ. זאכארי עמד אובד ־ראשו קדח. החדר היה צר ומעיק כמו קבר. אי
עצות באמצע החדר, ולא מצא מוצא. הוא ראה את עצמו כמי שנתון בתוך מסגרת  

דבר, רק מוות ואבדון, ומשהו מצליף בו  כובלת: החיים עצמם. מחוץ למסגרת זו אין 
בשוט והודף אותו החוצה. הוא נאחז בכוח במסגרת, כי אינו רוצה לצאת. אבל הוא  

 חייב. הוא חייב. 
 מישהו דפק בדלת. מתוך הרגל, בלי כוונה, קרא זאכארי: "נא להיכנס!"

כל כך מוזר. משהו מובן מאליו,  –הוא נדהם. זה היה כל כך פשוט, ובכל זאת 
בעת כאילו משהו מופלא. אולגה מיכאילובנה עמדה בפתח. היא, בדמותה ־ובה

שְלָמָה מסתורית נחה על פניה החיוורים שהציצו מאחורי הרעלה   ובצלמה. שלוות ה 
שכיסתה אותם. היא לא הוציאה הגה מפיה, ורק הביטה במירקין. היא עמדה חלושה,  

כארי התכווץ תחת לחץ מבטיה.  את מבטה. זאממנו נשענת על דופן הדלת, ולא גרעה 
נדמה לו שאין שום קשר בין האישה העומדת שם ובין הממשות החיה. דיוקנה ניצב  

 מולו כמי שבא לתבוע ממנו משהו נורא.
אמר וקד קידה   ,ל בצורה שונה, אבל לא יכולתי"כו"סלחי לי, רציתי לשים קץ ל

 עמוקה.
 "מדוע לשים קץ?" שאלה חרש.

 קרא מירקין בייאוש. ,לחיות כך""אני לא יכול להמשיך 
"מדוע אינך יכול לחיות עם לב שבור, כמו כולנו? כמו שאני חייבת לחיות?"  

 "מדוע לנהוג באנוכיות כזו?" ,שאלה ועיניה מלאו דמע
הנימה הטרגית שנשמעה בקולה נגעה ללבו יותר מהמילים עצמן. במבוכתו הבין  

ת מזמן. לא, הרגש הזה לא מת.  בקושי את משמעותן. קולה הרך עורר בו רגש שמ
קולה הרוטט העלה בכשפיו את הטעם המתוק של החטא. זאכארי נושא את עיניו 
ורוצה להביט בה. הוא רואה את צללית הרעלה המשתלשלת מכובעה ומכסה את  

 עיניה, ואצבעותיו מתעוותות. 
"מדוע לא לחיות עם פצע בלב, כמו כולם, כמו אולגה מיכאילובנה? במה אני  

הרי זהו עצם העניין. עד עכשיו לא חשבתי שאפשר  –עולה על האחרים? 'פצע בלב' 
לחיות כך. מעולם לא חשבתי שהרצון לחיות אחרת הוא ביטוי של אנוכיות... אולגה  

 " ...מיכאילובנה, אולגה מיכאילובנה
השם הזה רטט בעומק לבו לפני שהגה אותו בלחש. הוא הרגיש שהחלטותיו 

ת, שלבו נמוג בהשפעת המבטים שהיא שולחת אליו מעיניה  מתרופפות ונמסו
המושפלות. עוד רגע ייפול לרגליה, ינשק את שולי שמלתה, יספוג את ניחוח הבושם  
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שלה ויאמר את המשפט שמונח זמן רב בקצה שפתיו: "אולגה מיכאילובנה, עשי בי  
 מה שברצונך".

של גברת הורוביץ,  אבל מאחוריו כבר עומדת מי ששומרת עליו. הוא חש במבטה
בחיוכה המהול בדמעות, ובידיה הנשיות והחזקות שהיא מושיטה לעברו. הוא מרגיש  

לעשות משהו שימצא חן רוצה שהוא קשור אליה כמו בן. היא בשבילו אֵם, והוא 
 בעיניה; משהו שהיא תשבח. הוא רוצה שהיא תשמח בו ותלטף את לחיו כמו אֵם. 

יא אומרת על ילדיה, "הילדים שלי יודעים הוא שומע בבירור את המילים שה
למות"; "מי שרוצה לחיות צריך לדעת למות". הוא רוצה להיות ראוי, כמו אחד 
מהם: ילד שלה שיודע למות. כן, הוא מרגיש חזק. גם הוא יודע למות כמו ילדיה של  

 גברת הורוביץ.
ת עם פצע אבל לא יכול לחיו ,"אולגה מיכאילובנה, את יכולה לדרוש ממני למות

 בלב".
אולגה מיכאילובנה הביטה בו לרגע. מבטה היה מלא פליאה והערכה, כאילו לא  

ומיהרה  הכירה אותו. היא רצתה לומר משהו, אבל שפתיה רטטו. לבסוף פנתה לאחור 
 את חדרו. לעזוב



 

 פרק י"ט: אריה זקן

 
 
 

קד באיבריו התעוררו בלבו  הזקן נותר לבדו, רותח מכעס. אבל עם הזעם שיָ מירקין 
כוח חדש ואמונה בעצמו. כעסו עורר מעיינות של אהבה עצמית, שנחסמו בזמן  
האחרון בהשפעת רגשי האבהות. "אין מה לעשות. אין לך איש בעולם, חוץ מעצמך.  

סופך. בנך, בשר מבשרך, אין לך משפחה, וגם לא ידידים. אם לא תדאג לעצמך, יבוא 
יהדוף אותך אל הקבר". הוא לא הפסיק לפסוע הלוך ושוב בחדר כשמלמל לעצמו 
את המילים האלה. בתוך כך חשב על מצבו כעת ועל מה שעליו לעשות. "אני אחראי 

 על הכול. הרי אני מעורב בעניין. מי הוא בסך הכול? ילד מטופש!" 
בדעתו עוררה בו התרגשות נסערת.   לרגע נעצר באמצע החדר. המחשבה שעלתה

גופו רטט, והוא ניסה לסלק מעליו בכוח את הרעיון הזה. לא לחשוב עליו יותר. "מה  
לנינוטשקה. היא זכאית לכך יותר ממנו, והיא  את רכושי י לעשות הוא להוריש ישעל

גם קרובה ללבי יותר ממנו. כן. היא יותר קרובה ללבי, למרות שהוא בני. נראה שזה  
 רלי".גו

י שלא תהיה לי משפחה. ואני, פתי זקן, רציתי להשיג  ילרגע תהה: "כנראה נגזר על
 בכוח מה שלא ניתן להשיג". 

כמנהגו בענייני מסחר, לא השתהה הרבה ומיהר לממש את החלטתו. הוא ניגש אל  
הכספת, הוציא מתוכה מסמך, העיף עליו מבט, נטל עט, טבל אותו בדיו אדומה  

"לא בתוקף". אחר כך קרע את המסמך לגזרים והניח את הקרעים  ורשם על המסמך: 
 בכיסו. 

זעמו שכך במקצת, והוא ישב לנוח. ביטול הצוואה שלו דרש ממנו מאמץ רב,  
בבד עם קריעת הצוואה ניתק הקשר ־הרבה יותר מן העימות עם הבן. נדמה לו שבד

 רט לבית המלון.המשפחתי שלו, והוא נהיה נווד חסר בית, שאין לו דבר בחייו, פ
", אמר לעצמו. לרגע תקפה אותו חולשה, והוא השעין את י"כנראה כך נגזר עלי

ראשו על ידיו, נשם בכבדות וריחם על עצמו. נדמה לו שה"אני" שלו התנתק ממנו,  
והוא יושב כעת מולו בצד האחר של השולחן. הוא נטל את שפופרת הטלפון ביד  

ר אותו עם בית הלפרין, עם נינה סולומונובנה  רועדת, ובלי שום רטט בלב הורה לקש
הלפרין. רק איתה, לא עם מישהו אחר. בינו לבינו החליט: "אם היא תענה, מה טוב.  

 לא חשוב. אחת היא לי".  –אם לא 
להפתעתו, הקשר הטלפוני נוצר הרבה יותר מהר מכפי שציפה. קולה העולץ תמיד  

 ך, גבריאל חיימוביץ'".התרונן דרך שפופרת הטלפון: "אני שומעת אות
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"תודה לאל", קרא הזקן אל תוך שפופרת הטלפון, הוציא מכיסו ממחטה לבנה  
ומיהר לנגב את הזיעה הקרה שעלתה על מצחו מרוב חרדה. "נינה סולומונובנה, אני  
לא יודע מה קרה בין שניכם, אבל אני חייב לראותך. אני מבקש ממך, אל תסרבי לזקן 

 תך, לפחות פעם אחת. אני מבקש". אומלל. אני חייב לראו
 להפתעתו, היא הסכימה מהר. הרבה יותר מהר מכפי שסבר תחילה. 

"ודאי, ודאי. מדוע לא? מתי תרצה להיפגש? איפה ניפגש, גבריאל חיימוביץ'? אני  
 מוכנה".

"מה פירוש איפה? נו, ברור, אצלך. אני יכול לבוא אליכם. אפילו עכשיו, אם  
 תרצי".

דעו שנפגשנו. אני לא רוצה  יאצלנו. אני לא רוצה שההורים שלי יֵ  "לא, לא. לא
 שמישהו יידע. אני רוצה לפגוש אותך לבדי. למענך. כל השאר לא חשוב לי".

"תודה, תודה רבה. ברור. כרצונך. נו, אמרי איפה את רוצה שניפגש? אני רוצה  
 לדבר איתך על משהו רציני".
לעיר ולשתות תה. היום יום ראשון. אני  מחוץ  לאנשהו"אם תרצה, נוכל לנסוע 

אדוֹבָה בשעה ארבע אחרי הצהריים. אתה יכול לעבור עם  אהיה בקצה רחוב ס 
 המכונית שלך ולקחת אותי".

 "כפי שאת רוצה ולאן שאת רוצה. אני אגיע. תודה, תודה". 
אמרה. מירקין הזקן דימה לשמוע נימה לא   ,"ואני אחכה בדיוק בשעה ארבע"

ל קולה. הוא תיאר לעצמו שזו תהיה פגישה רצינית וחמוּרה בטרקלין של מובנת בצלי
אולגה מיכאילובנה. לכן התכוון ללבוש בגד רשמי כהה. "אבל אם היא רוצה מפגש  
בעל אופי רומנטי, אין מה לעשות. צריך למלא את רצונה. השד יודע מה עולה בדעת  

 בני הדור הצעיר".
ן שבו גר. היו לו שעתיים עד הפגישה. לכן  הוא יצא מהמשרד ונסע אל בית המלו

השתרע על הספה והורה להגיש לו סמובר. מאז ומתמיד תה רותח היה עבורו סגולת  
מרפא להרגעת העצבים. אחר כך טבל באמבטיה חמה, הפקיר את גופו השמן בידיו 
הנאמנות של משרתו שעיסה אותו במי קולון. אחרי שגופו ספג את ההבל הריחני  

נשכב על הספה, ניסה להירדם, ולא הצליח. לכן קם, לבש לבנים נקיים   החם, הוא
וחליפה שחורה, התקשט בעניבה חדשה, והתיז בושם על קצות זקנו. לבסוף הגיעה  
אדוֹבָה פינת   השעה. הוא התיישב במכוניתו והורה לנהג להסיע אותו לרחוב ס 

י בחליפה אפורה מקושטת זר  נְיֶיבְסְקִי. כבר מרחוק הבחין כשהגיעה מפינת נְיֶיבְסְקִ 
סיגליות גדול. פניה ניבטו מאחורי שולי כובע הקש השחור שחבשה, והם עגמומיים  
וערניים שלא כרגיל. היא נופפה אליו מרחוק בכפפה הלבנה שלה, והתעלמה  
מתשומת הלב שעוררה אצל העוברים ושבים. המכונית הגדולה נעצרה, ומירקין ניסה  

קשה עליו לבצע את המחווה האבירית, והיא תמכה  הכבד הִ  לעזור לה להיכנס. גופו
 בו בחיוך רחב ובעיניים מאירות.

 ", כמו בפעם האחרונה", הורתה לנהג.  'ארקדיה'"סע ל
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המכונית יצאה לדרך, ומירקין הזקן נשק בהתרגשות את ידה: "אני מודה לך, מודה 
 לך מאוד על שלא זנחת אדם זקן ולא הנחת לו לשקוע בייאושו".

"מה יש כאן להודות? נפרדתי רק מן הבן, אבל אני מקווה שהיחסים עם אביו  
 ענתה בחיוך. ,יישארו כפי שהיו"

 "הייתי חייב לראות אותך. יש לי משהו רציני מאוד לבשר לך".
"לא כאן, לא כאן. אתה תאמר לי הכול כשנגיע למקום. אני לא רוצה לשמוע דברים  

 .רותגענתה נינה בהת ,רציניים ברחוב"
המוקפת עצים   ,שניהם החרישו לאורך כל הדרך. כשהגיעו אל המסעדה המהודרת

 מלבלבים, שאל הזקן: "את מעדיפה לשתות תה באולם הכללי?"
 מיהרה לענות. ,"לא, שם יפריעו לנו. צווה שיכינו לנו חדר פרטי"

 מירקין הזקן משך בכתפיו. תנוכי אוזניו האדימו מאוד. 
והמלא פרחים השתרעה נינוטשקה על כורסת הקטיפה הראשונה  בחדר המרווח 

שנקרתה לפניה, התירה את צווארון הפרווה, ופתחה לרווחה את הז'קט. כעת  
נתה שהציצה מתוך פתח חולצת המשי  והתגלתה רקמת התחרה העדינה של כות

הבהירה שלבשה. אצבעותיה הסיטו לאחור את התלתלים השחורים שבצבצו תחת  
 השוליים, והיא שאלה בקוצר רוח:  כובעה רחב 

 "מה יש לך לומר לי, גבריאל חיימוביץ'?"
 "את רוצה לשמוע כעת, לפני שמגישים את התה?" 

 "עדיף משהו קר. שיביאו שמפניה". ,אמרה בחוסר סבלנות ,"לא מתחשק לי תה"
הזקן התפלא. "שמפניה באמצע היום? אבל כרצונך. שיהיה שמפניה". והוא פנה 

 וציווה להגיש בקבוק שמפניה 'מוֹנוֹפּוֹלְקָה'. אל המלצר 
 "שיהיה קר כמו שצריך!" קראה נינוטשקה אל המלצר שהלך להביא את הבקבוק.

 המלצר יצא והיא פנתה אל מירקין:  
 "נו, מה העניין, גבריאל חיימוביץ'?"

"אני לא יודע מה קרה ביניכם, וגם לא רוצה לדעת. מי יכול   , ענה הזקן ,"שום דבר"
אבל לא זה.   ..אחת.־בין אתכם, בני הדור הצעיר? חשבתי שהכול מוכן, והנה, בבתלה

אני לא יודע מה יהיה להבא בין שניכם. זה עניינכם. שלך ושל זאכארי. אני רוצה רק 
 דבר אחד, ומיד אומר לך מה. אני מבקש ממך שתביני אותי, נינה סולומונובנה.  

ים. רק עכשיו התחלתי להרגיש שמחה,  אני אדם זקן. הרבה שמחות לא היו לי בחי
רתי אותך. התחלתי להאמין, אם אפשר הכולהבין מהי שמחה אמיתית. זה קרה מאז ש

אם  –לומר כך, שאת שייכת לנו, לזאכאריושקה, שאת חלק מהמשפחה שלי, שאת 
בת שלי, עצמי ובשרי, ואני עובד למענך. התחלתי להבין מהו טעם חיי,   –לומר כך 

אסון כזה. אסון כזה! אילו  יאחת נחת עלי־קים שאני מנהל. והנה, בבתעבודתי, המאב
הוֹ! הייתי יודע מה לעשות!" קרא הזקן  ־הייתי צעיר בעשרים שנה או שלושים, אוֹ 

 והעביר את ידו על שני חלקי זקן הלחיים שלו.
"מה היית עושה, גבריאל חיימוביץ'?" שאלה נינוטשקה. היא עצמה למחצה את  

 אליו מבט גנדרני דרך הסדק שנותר תחת הריסים הארוכים. עיניה ושלחה
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"אילו לא הייתי  ,דעת־"מה הייתי עושה?" ענה הזקן ברצינות מהולה בבדיחות
מעורר בך רתיעה, הייתי מתחרה בבני, הנער הצעיר. הייתי מבקש ממך שתעניקי לי 

סלחי   "אנא, ,את האושר ואת הכבוד לבקש את ידך..." הוא תפס את עצמו והתנצל
לזקן על דבריו המטופשים. דיברתי מתוך כאב וצער על שאני מאבד את הסיכוי  

 ?" שאל בכאב ומחה משהו מעיניו. ישתהיי חלק ממשפחתי. את לא כועסת עלי
 נינוטשקה הביטה בו בעניין רב. היא שתקה, ורק חיוך מריר עלה על שפתיה.

מיהרה להושיט את ידה  המלצר הגיע. נינוטשקה ציוותה עליו לפתוח את הבקבוק ו 
אל הכוס. היא שתתה בצמא ורוקנה את הכוס בלגימה אחת. גם מירקין הזקן הרטיב  

 את הגרון. המלצר הסתלק, ומירקין חזר ואמר:  
"סלחי לי, נינה סולומונובנה, על הטיפשות שלי. אני לא רוצה לאבד אותך. את לא  

סדתי אותך ככלתי, ולא  יודעת עד כמה את יקרה לי; עד כמה את מושרשת בלבי. הפ
היה ביכולתי למנוע זאת. אבל אני לא רוצה להפסיד אותך כְבת. הרשי לי להתבטא 
בצורה כזו. התרגלתי למילה הזאת. הרשי לזקן שלבו נשבר לדבר כך. אני רוצה 
שתמשיכי להיות חלק מאיתנו. רק כך אוכל להיות שלם עם נסיבות חיי. אני יודע  

 אני מבקש שלא תסרבי לי".שזוהי בקשה נואלת. אבל 
"גבריאל חיימוביץ', אני עדיין לא מבינה מה אתה מבקש ממני. רציתי להיות בתך,  
אבל אחרים לא רצו. אתה ודאי יודע שלא אני ביטלתי את השידוך. אמור לי מה אתה 

 רוצה ממני".
"מה אני רוצה ממך? הנה, אני רוצה לקבוע אותך כיורשת של רכושי, כאילו היית  

. הרי אין לי ילדים... אין, אין... והמעשה שאני מתכוון לעשותו אינו, חלילה,  בתי
איזשהו תיקון עוול שנער מטופש עולל. לא, לא. הכול נובע רק מן הרצון לתת לזקן  
אומלל את האשליה שהוא לא נאבק לשווא כל חייו. בדרך זו, אם אפשר לומר כך,  

י ומתחנן: אל תסרבי לי, נינה  יע על ברכאוכל להרגיש שאת עדיין חלק ממני. אני כור
 סולומונובנה".

כהים התהוו סביב עיניה, ושפתיה  ־נינה החווירה במידה לא רגילה. עיגולים סגולים
האדימו שלא כדרך הטבע. עיניה התחמקו ממבטו כשענתה לו במבוכה, במילים  

אפשר ־מדוע אימגומגמות: "גם אני לא רוצה לאבד אותך, גבריאל חיימוביץ'. אבל 
 להסדיר את העניין בדרך אחרת?"

 "על איזו דרך את חושבת?"
 "מדוע בתור בת?"

 "אלוהים איתך! מה את סחה, נינה סולומונובנה?!" הזקן החוויר כסיד.
"אני לא מבינה מדוע לא. הרי בעצמך אמרת שאם אתה לא נראה דוחה בעיניי,  

 היית... ובכן, אתה לא נראה דוחה בעיניי".
 אני גבר זקן. יכולתי להיות אביך". "אבל

"אתה גבר חזק, נועז, ומלא חיוניות. אתה טוב יותר מכל הצעירים שאני מכירה. 
 אתה מוצא חן בעיניי יותר. תמיד תמצא חן בעיניי!" 
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גופו המהביל של מירקין נשטף זיעה. "נינה סולומונובנה, מה איתך? מה לך ולזקן 
יית כלה של בני! מה יגידו אנשים, מה תאמר  כמוני? איך זה יכול להיות? הרי ה

 אימא שלך, אולגה מיכאילובנה?"
המילה "אימא" פתחה את חרצובות לשונה של נינה. נראה שדבר לא עצר בעדה 

 כעת.
"חשבתי שאתה רגיל לעשות מה שנראה נכון בעיניך, ואתה לא מתייחס לְמה  

שהשידוך עם זאכארי היה  שיאמרו אנשים. ובנוגע לאימא שלי, כדאי שתדע 
 ביוזמתה, והשידוך הזה התבטל. שידוך איתך יהיה ביוזמתי". 

 רוח ומיושב בדעתו.־גבריאל חיימוביץ' התעשת וחזר להיות קר
"מה שאמרת לי כעת, נינה סולומונובנה, מה שאת רוצה לעשות, אינו אלא מעשה  

, אני רואה בו חסד  אוש ופגיעה עצמית. הרשי לי לקרוא לילד בשמו. ובאשר ליישל י
מיוחד שזכיתי לקבל מאלוהים. אבל אם אקבל אותו, אהיה בעיני עצמי טיפוס שפל 

 וגס שמנצל לטובתו חולשה רגעית שתקפה אותך. את ודאי מבינה זאת בעצמך".
"לא, לא! הצעתי לא נובעת מייאוש. אני מבטיחה לך שזאכאריושקה לא משך את 

 א התקרבה אליו ונפלה בזרועותיו.לבי מעולם. תמיד רציתי רק בך". הי
 הוא נשק על מצחה בעדינות אבהית.

 "אבל זה לא רציני. את עוד תתחרטי".
 "לא, לא, לא!" נינוטשקה כבשה פניה בחזהו. 

אחר כך, כשהסיע העירה את נינוטשקה הנסערת והחיוורת שנשענה על זרועו, 
 הרהר בינו לבינו:  

אני לא יכול להבין אותם..." הוא שקע  "השד יודע מה קורה להם, לצעירים האלה.
לרגע במחשבותיו, ותהה חרש: "האם זכיתי באושר לעת זִקנה?" והוא חזר ואמר  
לעצמו: "בסופו של דבר, נפרדתי מוקדם מדי מהלנה סטפאנובנה. יכול להיות  

 שאחזור ואעשה שטויות". 
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באותם ימים אירע במשפחת הלפרין משהו שהטיל את רישומו החזק על אולגה 
מיכאילובנה. עד עכשיו האמינה שדבר לא יוכל לחדור אל עולמה הפנימי, אבל שריון  

 השאננות שגברת הבית עטתה על עצמה נפרם כמו קורי עכביש. 
היקרות שנינוטשקה קיבלה  וזה היה המעשה: כשעמדו להחזיר את מתנות הכלה

ממירקין הזקן, התברר שאחת הטבעות נעלמה ואיננה. זו הייתה טבעת פלטינה,  
משובצת יהלום גדול בצבע תכלכל, ומעוצבת בסגנון אמריקאי חדיש. נינוטשקה 
ענדה את הטבעת היקרה רק לעתים רחוקות, כדי לא לנקר את עיני הבריות. אבל 

ת הטבעת בכספת נעולה. באחת הפעמים השאירה ברשלנותה, לא הקפידה לשמור א
אותה על שולחן הטואלט או בחדר האמבטיה. בקיצור, הטבעת איננה. החשד נפל על  
אנושקה, היחידה ששירתה את נינוטשקה והייתה לה גישה למלתחה שלה. היא 
הגיבה בעצבנות לחקירה הראשונה שנערכה על ידי עורך הדין, וענתה בצורה 

ותיו. עורך הדין סמך על טביעת העין שלו ועל ניסיונו הרב  מבולבלת על שאל
 בעניינים כאלה, והחליט שהגיע אל הכתובת הנכונה. 

מכיוון שלא ניתן להוציא דבר מפיה של אנושקה, חוץ מדמעות ותשובות  
מבולבלות, ומִטעמים של כבוד נחוץ היה להחזיר את הטבעת היקרה, הוחלט להסגיר 

ה. שם יפעילו עליה לחץ חזק יותר עד שתודה  את הנערה האומללה למשטר
באשמתה. החלטה זו עלתה להם בבריאות, והיא נפלה אחרי דין ודברים נרגז ונרגש  

 בין נינוטשקה והוריה.  
אחרי שלושה ימים החזירו את אנושקה לבית משפחת הלפרין. על גופה ועל פניה  

עיניה השקועות  היו סימנים בולטים של האמצעים המשטרתיים שהופעלו עליה. 
בחוריהן היו מוקפות סימנים כחולים שהסתירו אותן כמעט לגמרי. אפה היה נפוח  
במידה מוגזמת, בפיה חסרו שיניים, והוא נראה כמו חלון שהזגוגיות נעקרו ממנו.  
אנושקה הודתה שהיא גנבה את הטבעת, והשוטרים הביאו אותה אל הבית כדי  

צביעה על מיטתה. השוטרים חיפשו סביב שתראה להם היכן הסתירה אותה. היא ה
המיטה, פרמו את מזרן הקש, ולא מצאו דבר. אנושקה טענה שמישהו לקח משם את  
הטבעת, או שהיא נבלעה בתוך אניצי הקש. הפרקליט והשוטרים המנוסים הניחו  
שאיש לא לקח את הטבעת. לדעתם, היא גנבה את הטבעת ומסרה אותה למישהו 

מוכנה להסגירו בשום אופן. לכן נחוץ להפעיל עליה "אמצעי  קרוב ללבה, והיא לא 
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שכנוע" נוספים כדי לאלץ אותה להפסיק את הסירוב הרומנטי ולמסור את שם 
 "הגיבור" שלה.

נינוטשקה, שנחרדה כשראתה את סימני המכות על הפנים הנפוחים של הנערה,  
ותסביר להם מה  נתקפה עווית והתחננה שיניחו לאומללה. היא תלך אל המירקינים 

קרה עם הטבעת. אבל דבר לא עזר. השוטרים התעקשו, וההורים תמכו בהם. עורך  
מנימוקי "כבוד"  –הדין הסכים בגלל הגישה העקרונית שלו, ואולגה מיכאילובנה 

שהיו קשורים לטבעת. לכן הוחלט שייקחו את אנושקה לחקירה נוספת. איך שלא 
לחלץ מפיה את שם "הגיבור" כדי הנחוצים יהיה, צריך להפעיל עליה את האמצעים 

 שהיא מגוננת עליו בהקרבה עצמית הרואית כל כך.  
נתקלה   ,כשהוציאו את אנושקה מן החדר כדי להוביל אותה לתחנת המשטרה

הנערה במישנקה, שחזר באותו רגע מן הגימנסיה. הוא התנשם בכבדות אחרי שנחפז 
לרוץ על המדרגות עם צרור הספרים שאחז תחת זרועו. מפגש מקרי זה נמשך רגע  
קצר. אבל כמה שוטרים הבחינו בתגובה העצבנית של הבחור, שנחרד למראה 

עמדה בראש מורכן, ועם בואו   הנערה. הוא החוויר, והספרים נפלו מידיו. אנושקה
של הבחור מיהרה להעיף בו מבט מתוך עיניה השקועות עמוק בחוריהן. במבטה לא  
היה שום רוגז, לא חרטה, ואפילו לא כאב. עיניה הביעו חסד ואושר שליו. על שפתיה 

 התפוחות ריחף חיוך שחשף את הנזק שנגרם לשיניה. 
אום שהיא חושפת משהו. היא זו הייתה סצנה קצרצרה, כי אנושקה תפסה פת

מיהרה להרכין את ראשה, לכבוש את פניה בקרקע, ולכסות אותם בסודר. אבל כפי 
עוררו את תשומת הלב של  שנאמר, התגובה העצבנית של הצעיר ומבוכתו למראיהּ

השוטרים. אחד מהם חשד שלצעיר הזה יש איזשהו קשר לגניבה, והחקירה פנתה  
לחלץ ממנה מילה. מכות לא  היה לשמור סוד, ולא ניתן לכיוון זה. אנושקה התעקשה 

הועילו, וגם לא אמצעי חקירה אכזריים אחרים. היא לא איבדה את שוויון הנפש שלה  
ולא גילתה סימני עצבנות כשהזכירו את שמו של מִישֶנְקָה. היא רק משכה בתמיהה 

יקות  בכתפיה הדקות וטענה שאינה יודעת דבר. כמו כן לא נמצאו ראיות מספ
שעלולות להדאיג את עורך הדין ולהפליל את בנו בעניין מגונה, שעלול לעורר 
סנסציה בעיתונים. כלפי חוץ הפסיקה המשטרה את החקירה, והסתפקה בינתיים  
במעקב סמוי אחרי בנו של עורך הדין ובחקירה דיסקרטית של המשרתים על יחסיו 

 עם אנושקה.
שבנו של עורך הדין מבלה במקומות  מהר מאוד עלו על עקבות הפשע. התברר 

בידור מהודרים יחד חברו מרקוביץ', ושניהם יוצאים בערבים האחרונים בחברת  
שרת רבים בבית הלפרין רמזו בחקירתם על  ־טיפוסים חשודים. נוסף לכך, אנשי

  , היחסים המיוחדים בין אנושקה ובנו של עורך הדין ותיארו את טיבם. בין השאר
 ה ללוות אצלם כסף, והיא חייבת סכומים נכבדים לרבים מהם.סיפרו שאנושקה מרב

כאן מצאה המשטרה הזדמנות להתחשבן עם עורך הדין היהודי הליברלי, וחקירתה  
התמקדה בכיוון זה. החקירה התנהלה בסודיות רבה, כדי שעורך הדין לא יגלה בזמן  

גישות לנושאים  במה מדובר. אבל לסולומון אוֹסִיפּוֹבִיץ' היו חושים מיוחדים ור
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משטרתיים, והוא עקב בערנות אחר המהלכים שעלולים לסכן את כבודו ולפגוע  
בשמו הטוב. לכן תפס בזמן את משמעות הצעדים שהמשטרה נוקטת, והבין מהו  
כיוון החקירה. אחד המשרתים גילה לפרקליט שהשוטרים חקרו אותו על מישה בנו,  

שווא נגדו ונגד משפחתו.  ־ינים עלילתובעקבות מידע זה לא היה לפרקליט ספק שמכ
הוא מיהר להזעיק את בנו והסתגר איתו בחדר העבודה. החקירה של מישנקה לא 
התארכה כמו החקירה של המשרתת. הבחור הודה מהר, ועיניו היפות הוצפו  

 דמעות...
 

*** 
אולגה מיכאילובנה ישבה על הכורסה שניצבה בפינת החדר החביבה עליה. לראשונה 

לא דאגה איך תיראה ברבים, וכרכה מטפחת לבנה סביב מצחה. חייבים   בחייה
להודות, שחבישה שימושית וחסרת חן זו הזקינה אותה. על ראשה בצבצו כמה  

ערה השחור. ערות שיבה אפורות, שעד עתה הוסתרו בתוך הים הסמיך של שֹ שֹ 
. היא  הדמעות שזלגו מעיניה חרצו תלמים בשכבת הפודרה העבה שכיסתה את פניה

לא התייחסה להשפעה ההרסנית של הדמעות הזולגות על האיפור הוורדרד, ואפילו 
שילבה בצורה לא מחמיאה את ידיה על ברכיה ולא הפסיקה לייבב ולמלמל מילים  

 לא מובנות. 
בחדרה של שסולומון אוֹסִיפּוֹבִיץ' צעד בעצבנות הלוך ושוב על השטיח הרך 

בללות היו פרועות יותר מתמיד. ראו בבירור  ערותיו המדואולגה מיכאילובנה. שֹ 
שהפרקליט הנכבד כבר לא צעיר. כלל לא. הוא נשא כלפי מעלה שתי אצבעות יד  

. כך נהג תמיד, כששרתה מרשים, מלא רגשסימן שהוא מתכוון לומר משהו  –ימינו 
באולם בית הדין או בין חברים, בין אם הנושא עסק בענייני   –עליו רוח מרוממת 

 ן אם נגע בבעיה אישית. קולו העמוק רטט מרוב התרגשות:  הכלל ובי
"בביתי הגנו תמיד על הצדק. לכאן נמלטו כל אובדי העצות הנרדפים. כדי לבקש 
חסות והגנה מפני כוחות של רֶשע וחוסר צדק. כעת התגנבה שפלות נבזית אל תוך 

הפושע לידי  י ואמסור את יביתי וחטאה בצורה גסה ביותר. אני אחסל אותה במו יד
החוק. ואם עוולה זו תחפש מסתור בלבי, אעקור אותה מתוכי יחד עם נתח מבשרי 

 ואמסור אותה לכתובת הנכונה".
אולגה מיכאילובנה לא הגיבה, כאילו לא שמעה את דבריו כי הייתה שקועה עמוק 

 ביגונה. היא רק המשיכה למלמל בינה לבינה: "זו האשְמה שלנו, האשְמה שלי..."
הדין המשיך לצעוד הלוך ושוב בחדר, ואחרי הפסקה קלה חזר לדבר, כאילו  עורך 

 אל עצמו:  
"לפני כמה שבועות גירשתי מביתי אדם שאשמתו הייתה פחותה מזו של בני,  
וזכותו להגנה הייתה רבה יותר. ההוא לפחות לא הֵרֵע לאיש. הוא לא גרם עוול  

ת. ובכל זאת, גירשתי אותו בלי  למישהו, ורק פגע בעקרון הסדר הטוב, באותיות מתו
רחמים. ואותו, את הנבל שגדל בביתי אסתיר מפני החוק רק מפני שהוא בני, עצמי  

י להגן עליו כי יש לו נגיעה בעורי? להפך! דווקא מפני שהוא  יובשרי?! האם על
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למסור אותו לידי   יעצמי ובשרי ודמי זורם בעורקיו, ומפני שאני אדם אחראי, עלי
. אני אסגיר אותו במו ידיי. אנחנו צריכים להוות דוגמה לאחרים. לא  רשויות החוק

כך? איך אמצא את הכוח המוסרי לעמוד מול הבריות, מול אויביי, ולהגן על מה  
 שאני מגן תמיד?" 

"אני כבר חולה מרוב מילים. כל  ,"מילים, מילים, מילים!" נשמעה פתאום זעקה
אבל מליצות נבובות   –וטשות ומותאמות חיינו עברו בתוך מילים. מילים יפות, מל

שאינן עושות דבר. הרי זו אשמתנו, אשְמה שלי ושלך. שנינו היינו שקועים במשחק 
גנדרני מתחנחן. לא חיינו ממש. מה עשינו למען ילדינו? שום דבר! אני הייתי עסוקה 
בעצמי, ביופי המטופש ובנשיות האנוכית שלי, ואתה היית עסוק בנאומים נמלצים,  
בשיחות הליברליות המצוחצחות שניהלת. שנינו היינו גנדרנים אנוכיים. שנינו היינו  
שפלים ונחותים. שום דבר משמעותי לא עלה בדעתנו. אפילו על ילדינו לא חשבנו.  

 היינו שקועים רק בעצמנו. בעצמנו בלבד".
אשתו  סולומון אוֹסִיפּוֹבִיץ' החוויר וקפא על מקומו באמצע החדר. הוא כיוון אל 

לא זיהה אותה. אף פעם  שעיניים פקוחות לרווחה, מלאות חרדה. הביט בה וכמעט 
ערותיה הפרועות השתרבבו מאחורי המטפחת  לא ראה אותה במצב כזה: שֹ 

שהצמידה למצחה, עורה הרפוי והמקומט נגלה מאחורי שכבת האיפור שנמסה, והוא 
 ה. הבחין לראשונה בקמטים העמוקים שהתהוו סביב פיה וסנטר

 "מה איתך?" שאל בחרדה.
"שום דבר. קרה לנו אסון. צריך להציל את הילד, ואתה זורק מילים ריקות. הרי  

 אתה יודע שלא תעשה מה שאתה אומר".
עורך הדין קפא על מקומו. קמטים עלו במצחו, והאצבעות שנישאו קודם למעלה,  

פה שהוטחה נגדו.  לענות על נזימה צנחו בחוסר אונים. לראשונה בחייו לא היה לו 
 ואכן, הוא שתק ולא ענה. 

המבוכה וחוסר הישע שלו נגעו כנראה ללבה של אולגה מיכאילובנה. היא ניגשה  
אליו, הניחה על חזהו את פניה שהתעוותו מרוב בכי ודמעות והתייפחה כמו אישה 

 פשוטה מדלת העם:  
 "אוֹסִיפְּ, לא הוא אשם! אנחנו אשמים! אנחנו אשמים בכל!"

 
 
 
 
 
 


